


Eres	un	funcionario	mal	pagado	que	sueña	con	dejarlo	todo	y	convertirse	en
un	autor	de	renombre.	Vives	con	una	madre	dominante	que	siempre	parece
interrumpirte	 cuando	 estás	 escribiendo	 una	 escena	 crucial.	 Tienes	 una
imaginación	oscura,	 y	 tu	 inspiración	 son	 las	 cosas	horribles	que	 le	pueden
ocurrir	a	una	joven	que	viaja	sola.	Van	a	publicar	tu	aterradora	historia	sobre
un	asesinato	en	el	metro.	Y	aún	mejor,	 la	van	al	 llevar	al	cine.	Te	persigue
una	joven	y	atractiva	periodista.	Pero…

Te	han	despedido.	La	periodista	desea	una	entrevista,	no	una	cita.	El	director
de	la	película	quiere	que	hagas	algunos	cambios	en	la	historia.	Y	lo	peor	de
todo,	se	te	ha	secado	la	imaginación.	Solo	tienes	que	matar	a	alguien	más…
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—Dudley,	hay	algo	que	no	te	he	dicho	—dijo	ella,	y	enseguida	a	él	le	invadió	el
pánico	porque	ella	lo	sabía.
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Su	primer	error	fue	pensar	que	él	estaba	loco.
Cuando	el	 tren	 salió	de	 la	 estación,	 empezó	a	hablar	 en	voz	baja	y	apasionada.

Estaban	 solos	 en	 el	 vagón	 que	 estaba	 más	 alejado	 del	 conductor,	 menos	 por	 dos
botellas	de	cerveza	que	rodaban	sobre	su	propio	charco	y	se	golpeaban	una	contra	la
otra	 como	 si	 intentaran	 acoplarse	 sobre	 el	 suelo	 sin	barrer.	Greta	 fingió	 alejarse	de
ellas	en	vez	de	hacerlo	del	joven	que	estaba	agachado	en	su	asiento.	Se	sentó	cerca	de
las	 puertas	 del	 vagón	 siguiente	 y,	 mientras	 sacaba	 del	 bolso	 el	 último	 éxito
galardonado	de	Dudley	Smith,	vio	que	él	hablaba	por	el	teléfono	móvil.

—No	sé	lo	que	quieres	—pudo	oír—.	Creí	oírte	decir	que	ya	te	había	dado	lo	que
me	habías	pedido.	Si	eso	no	es	amor,	no	sé	lo	que	es.

Cambió	 de	 posición	 y	 se	 colocó	 de	 espaldas	 a	 él	 por	 si	 acaso	 le	 incomodaba.
Cuando	el	tren	llegó	a	Birkenhead	Park	lo	miró	con	disimulo,	como	si	hubiese	mirado
a	cualquiera	en	el	andén.	Se	guardó	el	teléfono	en	su	discreta	y	elegante	chaqueta	de
traje	y	se	quedó	mirando	hacia	delante.	Incluso	desde	aquella	distancia,	fue	capaz	de
ver	 aquella	 extraña	 inteligencia	 en	 sus	 ojos	 color	 azul	 cielo	 de	 verano.	 Parecía
maduro	 a	 pesar	 de	 sus	 pocos	 años.	 Tenía	 el	 pelo	muy	 corto,	 la	 nariz	 recta,	 labios
firmes	 y	 barbilla	 redondeada.	 Se	 giró	 antes	 de	 que	 la	 pillara	 mirando.	 Entonces,
cuatro	hombres	con	chándales	subieron	en	estampida	por	el	puente	peatonal.

Se	dirigieron	hacia	el	vagón	delantero.	Respiró	aliviada	y	deseó	haber	 tenido	 la
oportunidad	 de	 haber	 llamado	 la	 atención	 de	 aquel	 joven.	 Cuando	 el	 tren	 ganó
velocidad,	abrió	su	libro.	Estaba	ansiosa	por	saber	qué	ocurriría	después,	pero	aún	no
había	 terminado	 el	 párrafo	 cuando	 escuchó	 un	 portazo.	 Los	 hombres	 se	 estaban
subiendo	al	tren.

Se	 sintió	 atrapada	 en	 aquellos	 muros	 abandonados	 y	 llenos	 de	 alquitrán.	 Más
adelante,	 en	 el	 túnel	 ya	 no	 se	 veían	 y	 se	 oyó	 el	 estruendo	 del	 tren	 cerrándose.	 El
primero	de	los	hombres	abrió	por	completo	 la	puerta	que	había	entre	 los	vagones	y
los	cuatro	avanzaron	por	el	pasillo,	pavoneándose.	Había	un	sitio	libre	a	su	lado	y	tres
más	enfrente.	La	dejaron	encajada	antes	de	que	pudiera	haberse	acercado	al	joven	del
teléfono.

El	 hombre	que	 se	 puso	 a	 su	 lado	 levantó	 los	 pies	 bloqueándole	 el	 paso.	Olía	 a
sudor,	a	 tabaco	y	a	demasiada	 loción	de	afeitado;	quizá	porque	 también	se	 la	había
echado	 por	 el	 grisáceo	 cuero	 cabelludo	 que	 llevaba	 rapado.	 El	 que	 estaba	 sentado
enfrente	 de	 ella	 le	 dedicó	 una	 gran	 y	 húmeda	 sonrisa	 enseñando	 unos	 dientes
amarillos	y	una	mella	ensangrentada	bajo	la	nariz	rota.

—¿Estás	sola,	cariño?
—Debe	 estarlo	—dijo	 el	 hombre	 del	medio,	 escupiendo	 después	 en	medio	 del

pasillo—.	Está	leyendo	un	libro.
El	hombre	que	había	escupido	se	subió	la	manga	de	color	morado	y	se	rascó	un

tatuaje	peludo	en	forma	de	calavera	dentro	de	un	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	8



—¿De	qué	va?
A	Greta	no	le	gustaba	ser	maleducada.
—De	alguien	de	quien	todo	el	mundo	piensa	que	es	normal	—dijo—,	pero	que	en

realidad	es	un	maestro	del	crimen.
Suena	genial,	pareció	pensar	el	hombre	de	la	boca	ensangrentada.
—Déjanos	leer	algo.
El	hombre	abrió	 tanto	la	encuadernación	que	la	hizo	estremecer	y	señaló	con	el

dedo.	 Ella	 le	 habría	 pedido	 que	 fuese	 amable,	 pero	 el	 hombre	 tatuado	 sacó	 una
cajetilla	de	cigarrillos.

—No	se	puede	fumar	en	el	tren	—dijo.
—Podemos	hacer	 lo	que	nos	dé	 la	gana,	cariño	—dijo	el	hombre	de	 las	piernas

levantadas—.	Hay	muchas	cosas	que	la	gente	dice	que	no	podemos	hacer	y	al	final
resulta	que	sí.

—Y	muchos	de	ellos	ya	no	pueden	decir	nada	más	—dijo	el	hombre	del	tatuaje.
El	hombre	al	que	le	faltaban	dientes	arrancó	una	hoja	y	la	arrugó.
—Este	gilipollas	de	tu	libro	es	un	inútil.	No	tiene	coche	y	ni	siquiera	roba	uno.
El	 tren	 se	 detuvo	 en	 Conway	 Park,	 donde	 las	 vías	 estaban	 al	 aire	 libre.	 Greta

siempre	se	imaginaba	que	la	estación	se	elevaba	para	ella.
—¿Me	pueden	devolver	ya	mi	libro,	por	favor?	—dijo.
—Aún	no	he	terminado	de	leer	—dijo	el	hombre	que	había	escupido.
—Ni	yo	tampoco	—dijo	el	hombre	del	tatuaje.
No	quería	dejarles	el	libro,	pero	cuando	el	tren	se	puso	en	marcha,	el	que	leía	se

lo	tiró	al	de	los	pies	levantados,	quien	lo	dobló	por	la	mitad	y	le	quitó	las	pastas.
—Aquí	tienes	un	poco	para	ti	y	el	resto	para	mí.
Greta	 sintió	 como	 si	 le	 hubieran	 arrancado	 las	 entrañas,	 podía	 comprar	 otro

ejemplar,	había	en	todas	partes,	pero	era	como	si	le	hubiesen	arrancado	una	preciosa
parte	de	sí	misma	y	ya	no	hubiera	remedio.	Contuvo	las	lágrimas	y	miró	a	la	cara	al
hombre	del	tatuaje,	que	sostenía	un	cigarrillo	entre	sus	desdeñosos	labios.

—El	cartel	dice	que	no	se	puede	fumar	—dijo	lo	suficientemente	alto	como	para
que	la	oyeran	fuera	del	vagón—.	Es	peligroso.

—Nosotros	 también	 lo	 somos	 —dijo	 el	 hombre	 del	 escupitajo—.	 ¿Para	 qué
gritas?	Tu	amigo	se	ha	escondido.	Y	es	mejor	que	se	quede	ahí.

Greta	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirar.	 El	 joven	 debía	 de	 estar	 fuera	 de	 la	 vista	 de
aquella	 banda,	 si	 no	 se	 había	 bajado	 ya	 del	 tren.	 El	 golpetazo	 metálico	 de	 un
encendedor	 le	 llamó	 la	 atención.	 El	 hombre	 del	 tatuaje	 se	 había	 encendido	 el
cigarrillo	con	una	página	del	libro	y	después	se	la	tiró	a	las	piernas.

—No	haga	eso	—dijo,	intentando	sonar	firme	a	la	vez	que	frotaba	el	papel	contra
el	suelo	y	lo	pisaba—.	Eso	ha	sido	una	estupidez.

—Nosotros	 decidimos	 quiénes	 son	 los	 que	 hacen	 las	 estupideces	 —dijo	 el
hombre	al	que	le	faltaban	dientes	y	le	salía	un	hilo	rojo	de	la	comisura	de	la	boca—,	y
tú	has	cometido	una	al	haber	dicho	eso.
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—No	deberías	haberlo	hecho	—le	dijo	el	hombre	del	tatuaje,	a	la	vez	que	prendía
fuego	a	otra	de	las	páginas	y	se	la	tiraba	a	la	cara.

—Puedes	gritar	si	quieres	—dijo	el	hombre	de	las	piernas	levantadas.
—Nos	gusta	que	griten	—dijo	el	del	escupitajo.
A	Greta	le	escocían	los	ojos	y	le	picaba	la	nariz	por	culpa	del	humo.	Puso	la	hoja

en	llamas	a	un	lado	salpicando	de	chispas	al	hombre	que	estaba	a	su	lado.
—Ten	cuidado	con	lo	que	haces,	cariño	—dijo	el	hombre	entre	risas.
El	tren	estaba	aminorando	la	marcha.	¿Se	habría	dado	cuenta	el	conductor	de	que

estaba	 en	 apuros?	 Quizá	 simplemente	 estaban	 llegando	 a	 la	 estación	 de	 Hamilton
Square.

—Disculpen,	por	favor	—dijo	Greta	en	voz	alta—.	Esta	es	mi	parada.
—Enséñanos	tu	billete	—pidió	el	hombre	del	tatuaje.
—No	es	la	nuestra,	así	que	tampoco	la	tuya	—añadió	el	hombre	de	la	ceniza	en

las	piernas.
Greta	estaba	a	punto	de	levantarse	cuando	el	hombre	al	que	le	faltaban	dientes	le

puso	una	rodilla	entre	las	suyas	y	sacó	una	navaja.	Dejó	ver	la	hoja	y	se	la	acercó	a	la
parte	interior	del	muslo.

—No	grites	o	ya	no	le	servirás	de	mucho	a	tu	novio.
No	tenía	ningún	novio	en	aquel	momento.	Podría	haberse	sentado	con	el	joven	de

detrás	mucho	antes.	A	medida	que	el	tren	alcanzaba	el	andén,	el	frío	y	afilado	metal
le	subía	por	el	muslo.	Las	puertas	del	vagón	se	abrieron	como	si	trataran	de	ayudarla.
Ningún	pasajero	subió	al	tren,	pero	oyó	un	grito:

—¿Hay	alguien	aquí?
—Es	tu	amigo	—dijo	el	hombre	de	la	navaja—.	Busca	refuerzos.
A	 Greta	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 y	 después	 se	 quedó	 helada.	 Nadie	 iba	 a

ayudarla.	 ¿Por	 qué	 aquel	 joven	 no	 llamaba	 al	 conductor	 ni	 iba	 a	 buscarlo?	 Se	 le
empapó	la	frente	de	sudor,	fruto	del	asombro,	cuando	las	puertas	volvieron	a	cerrarse.
El	 tren	dio	una	sacudida	hacia	delante	y	 la	navaja	avanzó	más	por	el	muslo.	Pensó
que	haría	cualquier	cosa	con	tal	de	que	aquel	hombre	le	quitara	la	navaja	de	encima.
Entonces,	una	voz	dijo	desde	atrás:

—¿Os	conocéis	todos?
—No	te	conocemos	a	ti	—dijo	el	hombre	de	los	pies	levantados.
—Ni	 tampoco	 queremos	—añadió	 el	 hombre	 del	 tatuaje	 con	 el	 cigarrillo	 en	 la

boca.
El	 joven	se	sentó	en	medio	del	pasillo,	con	las	piernas	separadas	a	ambos	lados

del	escupitajo	del	suelo.
—¿Y	ella?
—Está	con	nosotros	—contestó	el	hombre	de	la	navaja.
Greta	era	incapaz	de	hablar.	Sintió	que	la	navaja	avanzaba	unos	centímetros	más

y	 se	 retrepó	 en	 el	 asiento,	 aunque	 no	 había	 ningún	 sitio	 al	 que	 pudiera	 ir.	Apenas
podía	oír	lo	que	el	joven	decía.
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—Me	sorprende.
—¿Crees	que	no	somos	lo	bastante	buenos	para	ella?
—Al	contrario,	yo	diría	que	os	estáis	rebajando.
—Por	ahora,	ella	será	quien	lo	haga	—dijo	el	hombre	de	la	navaja,	apretándosela

más	contra	el	muslo,	debajo	de	la	falda.
—No	me	gustaría	que	me	viesen	con	ella.
Greta	pensó	que	aquel	desprecio	era	lo	peor	de	todo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	hombre	del	tatuaje	haciendo	sonar	el	mechero.
—Para	empezar,	espero	que	sea	virgen.
—Nos	gustaría.
—Pero	quizá	no	lo	es.	¿Os	habéis	fijado	en	su	aspecto?	—dijo	el	joven	mirándola

—.	Entonces,	¿lo	eres	o	no?
—Eso	es	asunto	mío	y	de	nadie	más.
—Parece	que	no	lo	es	o	que	está	presumiendo.	Parece	que	tampoco	tiene	novio,

ya	veis	por	qué,	¿no?
Los	cuatro	hombres	cada	vez	se	sentían	visiblemente	más	incómodos.
—No	queremos	ser	sus	novios	—dijo	el	hombre	que	estaba	a	su	lado,	cogiéndole

un	pecho.
—¿Haciendo	nuevos	amigos,	no?	—preguntó	el	joven—.	Apuesto	a	que	trabajas

con	ellos.
¿Cómo	podía	él	saber	nada	de	ella?	Escucharlo	hablar	con	aquella	banda	era	igual

que	sentirse	violada.
—Si	tuvieses	más	amigos	—dijo—,	no	estarías	leyendo	un	libro.
—¿No	ve	lo	que	han	hecho?	Lo	han	roto	y	quemado.
—Todos	 los	 libros	 sirven	 para	 eso,	 ¿no	 es	 así,	 caballeros?	 Entonces,	 ¿puedo

unirme	a	la	diversión?
—Este	 tipo	promete	—dijo	 el	 hombre	del	 tatuaje	 con	una	 risa	 de	 admiración	 e

incredulidad.
—Ya	 llegamos	 a	 la	 calle	 James	—anunció	 el	 hombre	 de	 la	 navaja—.	 Aquí	 es

donde	te	vas	a	la	mierda,	amigo.
—¿Y	cómo	vas	a	conseguir	que	lo	haga?
—Con	esto	—dijo	el	secuestrador	de	Greta	sacando	la	navaja.
Pensó	que	 le	había	hecho	un	corte	al	 rajar	el	dobladillo	de	 la	 falda,	pero	el	 frío

que	le	bajó	por	el	muslo	solo	era	el	del	metal.	La	hoja	de	la	navaja	brillaba	con	la	luz
de	la	estación.

—Bájate	o	se	lo	hago	a	ella	—dijo—.	Y	no	vuelvas	a	llamar	a	nadie	o	se	la	clavo.
—Sigo	diciendo	que	ella	no	vale	la	pena.	Deberíais	escucharme	—dijo	el	joven,

aunque	se	puso	en	pie.
Al	menos	 los	había	mantenido	hablando	y	distraídos	y	no	 le	habían	hecho	nada

peor	a	Greta.	Bajó	al	andén,	que	estaba	desierto,	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana.	El
secuestrador	de	Greta	blandió	la	navaja	delante	de	su	cara	para	recordárselo.	El	joven
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dudó	 y	 ella	 sintió	 como	 si	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 se	 le	 hubieran	 llenado	 de	 papel
carbonizado.	Entonces,	el	joven	señaló	a	la	banda	con	ambos	dedos	índices	clavados
en	el	cristal.

—¡Cabrón!	—gritó	el	hombre	de	la	navaja.
El	joven	subió	corriendo	al	vagón	y	toda	la	banda	dio	un	salto.	Greta	sintió	miedo

por	él,	pero	enseguida	vio	por	la	ventana	a	dos	policías	ferroviarios	correr	y	subirse	al
tren.	El	hombre	del	tatuaje	abrió	la	puerta	que	había	entre	ambos	vagones.	Mientras
la	 banda	 huía,	 el	 joven	 agarró	 al	 del	 escupitajo	 por	 el	 pescuezo	 y	 lo	 tiró	 bocabajo
sobre	sus	propios	desechos.

—Eso	es,	límpialo	—dijo.
Cuando	la	policía	atrapó	a	la	banda	fuera	del	tren,	en	las	escaleras	mecánicas,	se

sentó	en	el	último	asiento	frente	a	Greta.	No	dijo	nada	hasta	que	el	 tren	comenzó	a
moverse.

—¿Estás	bien?	—preguntó.
—¿Por	qué?	No	me	he	sentido	mejor	en	mi	vida.
—Quiero	decir	que	si	te	han	herido.
Greta	recogió	las	hojas	que	le	habían	tirado	a	la	falda	y	las	puso	en	el	asiento.
—Ah,	no.	No	me	han	herido,	¿no	lo	ves?
—Siento	 no	 haber	 podido	 impedir	 que	 te	 destrozaran	 el	 libro.	 Está	 por	 todas

partes,	¿no?
—Ahora	sí.
Juntó	las	piernas	para	que	no	le	temblaran	al	ponerse	de	pie.
—Esta	es	mi	parada	—dijo.
—Y	la	mía.
Bajó	 al	 andén	 en	Moorfields	 y	 se	 apresuró	 hacia	 la	 escalera	mecánica,	 que	 era

más	 alta	 que	 una	 casa.	 El	 joven	 subió	 por	 la	 escalera	 junto	 a	 ella.	 Aunque	 estaba
parada,	podía	seguirle	el	paso	con	facilidad.	A	mitad	de	camino	dijo:

—Llamé	a	la	policía.
—¿Ah	 sí?	 —dijo	 Greta	 como	 si	 le	 estuvieran	 mintiendo	 como	 a	 una	 niña—.

¿Cómo	conseguiste	hacerlo	con	un	teléfono	móvil	mientras	estábamos	en	el	túnel?
—Llamé	antes	de	que	entráramos	en	él.
—Entonces	no	había	motivos	para	llamar	—dijo,	sintiéndose	inteligente.
—Los	vi	 subirse	 fumando	y	dirigiéndose	hacia	 ti	 y	 también	cómo	eran.	 Intenté

llamar	 de	 nuevo	 cuando	 estuvimos	 bajo	 tierra,	 pero,	 como	 tú	 dices,	 el	 teléfono	 no
funcionaba.	Por	eso	me	escondí.

—Bueno,	si	de	verdad	lo	hiciste,	gracias.
Estaba	siendo	educada,	más	de	lo	que	pensaba	que	se	merecía.	Ya	estaban	en	lo

alto	 de	 la	 escalera	 y	 delante	 se	 abría	 un	 pasillo	 bajo	 y	 ancho;	 tan	 blanco	 como	 la
cobardía.	Estaba	vacío	y	solo	se	oía	el	eco	de	sus	pisadas	y	las	del	joven	que	iba	junto
a	ella.

—Discúlpame	—jadeó—.	Llego	tarde.
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—No	 me	 importa	 ir	 más	 deprisa.	 Me	 gustaría	 asegurarme	 de	 que	 no	 corres
peligro.

Su	propia	voz	y	el	eco	le	parecieron	estridentes	incluso	a	ella:
—Soy	perfectamente	capaz	de	cuidarme	sola,	gracias.
—¿Y	si	te	toparas	con	alguien	como	ellos?
—Al	menos	puede	que	no	me	insulten	de	todas	las	formas	posibles.
—¿Eso	va	por	mí?
—No	veo	a	nadie	más	aquí.
—Pensé	que	lo	mejor	era	fingir	que	yo	era	peor	que	ellos.
—¿Por	qué	tenías	que	fingir?
—Para	distraerlos	de	ti.	Parece	que	funcionó.
El	pasillo	terminaba	en	tres	escaleras	mecánicas	la	mitad	de	altas	que	la	primera.

La	del	medio	estaba	apagada.	Él	subió	por	ella	y	Greta,	por	las	automáticas.
—Solo	quería	decir…	—dijo.
A	Greta	le	traía	sin	cuidado.	Subió	a	pie	los	últimos	peldaños,	pero	él	llegó	a	la

vez	 y	 con	 más	 aliento	 que	 ella	 a	 lo	 alto.	 A	 ambos	 lados,	 un	 pasillo	 estrecho	 y
alicatado	llevaba	hacia	la	Línea	Norte.	Subió	a	toda	prisa	las	escaleras	que	había	en	el
medio	y	que	conducían	a	una	salida	a	la	calle	al	final	de	otro	gran	pasillo	blanco	de	la
longitud	de	un	campo	de	fútbol.

—¿Estás	segura	de	que	estás	bien?	—preguntó	el	joven.
Tuvo	que	detenerse	para	poder	respirar.
—Ya	te	lo	he	dicho.
—Decía,	que	espero	que	todo	lo	que	dije	sobre	ti	no	sea	cierto.
—La	mayor	parte.
—Intentaba	confundirlos.	Pero…
Hablaba	tan	deprisa	como	podía	respirar	y	aprovechó	una	bocanada	de	aire	para

preguntar:
—¿Qué?
—Supongo	que	no	 tienes	novio	en	este	momento,	 si	no,	 los	habrías	amenazado

con	él.
—Puede	ser.
—¿Estás	buscando	uno?
—No	necesito	buscarlo.
—Quiero	 decir,	 ¿te	 gustaría	 tener	 a	 alguien	 que	 pudiera	 demostrar	 que	 puede

cuidar	de	ti?
—Yo	ya	sé	cuidar	de	mí	misma.
—¿No	crees	que	dos	podrían	hacerlo	el	doble	de	bien?	Estaban	en	el	borde	del

andén.	Más	allá	había	otras	escaleras	mecánicas	desiertas.
—Este	 no	 es	 el	 camino	—dijo—.	 Me	 he	 equivocado.	 Cuando	 ella	 se	 giró,	 él

también	lo	hizo.
—¿Qué	opinas?	—preguntó	él.	Su	pregunta	pareció	arañar	las	paredes:
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—¿Qué	pasa	contigo?
—Creo	que	no	deberíamos	irnos	sin	más,	¿no?	No,	cuando	hemos	pasado	por	eso

juntos.	Déjame	que	te	dé	mi	número.
—No,	gracias.
—O	puedes	darme	tú	el	tuyo.
—Gracias,	pero	eso	menos.	Ella	iba	deprisa,	pero	él	era	más	rápido.
—Déjame	escoltarte	—dijo—,	hasta	dondequiera	que	vayas.
Greta	se	dio	la	vuelta	con	la	mano	apoyada	en	la	barandilla	de	las	escaleras	que

conducían	a	la	línea	Norte.
—Mira,	 antes	 he	 fingido	 que	 me	 había	 perdido.	 Ahora	 voy	 por	 el	 camino

contrario.
—Parece	que	no	sabes	adónde	vas.
—A	cualquier	parte	donde	tú	no	estés.
—No	hace	falta	que	me	hables	así.
—¿Qué	esperas?
—Para	 empezar,	 respeto.	 Cuando	 un	 caballero	 solía	 defender	 el	 honor	 de	 una

dama,	debía	asegurarse	de	eso	y	de	mucho	más.
—De	verdad	que	no	entiendes	nada,	¿eh?	—dijo	Greta	y	comenzó	a	bajar.
—Pensé	que	no	ibas	a	ir	por	ahí.
—Sí,	si	así	me	puedo	librar	de	ti.
Ya	había	llegado	al	final	de	la	escalera	cuando	él	comenzó	a	seguirla.
—Olvidaré	 que	 has	 dicho	 eso.	 Sinceramente,	 creo	 que	 es	 mi	 deber	 quedarme

contigo	 aunque	 no	 me	 lo	 agradezcas.	 No	 sabes	 qué	 clase	 de	 maníacos	 puedes
encontrarte	ahí	abajo.

—Tengo	una	buena	idea.
—Iré	contigo	de	todas	formas.
—No,	creo	que	no	hay	ninguna	otra	forma	de	hacértelo	ver.	No.
—¿Por	qué	no?
—Si	 no	 lo	 sabes	 ya,	 no	 lo	 vas	 a	 saber	 nunca.	He	 sido	 lo	más	 educada	 posible

contigo.	Si	no	me	dejas	en	paz	seré	yo	quien	llame	a	la	policía.
—¿Te	dejo	mi	móvil?	Sabes	que	no	funciona.
—Si	no	te	vas,	no	necesitaré	ningún	teléfono	para	hacerme	oír.
—¿Vas	a	hacerme	daño	en	los	oídos	otra	vez?	Como	bien	has	dicho,	aquí	no	hay

nadie	más.	Creo	que	estás	jugando.
—No,	no	estoy	jugando.
Al	decir	la	última	palabra,	le	escupió	a	la	cara.	A	medida	que	se	limpiaba,	sus	ojos

se	abrieron	tanto	que	también	parecieron	aplanarse.
—¿De	verdad	llamarías	a	la	policía?	¿Crees	que	soy	como	esos	tipos	del	tren?
—Creo	que	ya	has	conseguido	lo	que	querías:	ser	peor	que	ellos.
Sintió	una	brisa	repentina	en	el	pelo	y	escuchó	el	estruendo	del	metro.
—Aquí	llega	el	tren;	habrá	alguien	dentro	—dijo	y	corrió	hacia	la	vía.
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El	andén	estaba	vacío.	Al	mismo	tiempo,	pensó	en	la	vida	hacia	la	que	corría	y	se
preguntó	de	qué	huía.	Él	sabía	muchas	cosas	sobre	ella,	¿qué	podía	ser	lo	que	sabía	él
y	ella	no?	Era	demasiado	tarde	para	detenerse;	los	puños	dándole	en	los	hombros	eran
prueba	de	ello.	Se	agarró	al	borde	del	andén	y	trató	de	subir	inútilmente.

El	tren	salió	del	túnel	con	gran	estrépito,	pero	no	avanzó	más	de	la	longitud	de	un
vagón.	A	Greta	le	pareció	una	distancia	enorme	cuando	lo	pensó.	Había	oído	que	la
gente	veía	toda	su	vida	en	un	minuto	pero	a	ella	le	quedaba	aún	menos.	Vio	la	parte
delantera	del	tren	inclinada,	como	si	el	conductor	hubiese	echado	la	cabeza	a	un	lado,
sorprendido.	Tuvo	tiempo	para	arrepentirse	de	haber	huido	de	una	vida	que	ya	nunca
conocería.	Entonces,	el	tren	se	la	quitó	de	golpe	y	no	sintió	nada.
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Walt	estaba	sentado	en	la	presidencia	de	una	larga	mesa	pulida	y	tenía	las	palmas
de	las	manos	hacia	arriba	como	sin	saber	qué	pensar.	Entonces,	dejó	de	reflexionar.

—¿Quién	es	nuestro	ganador,	entonces?	—preguntó.
Valeria	intentaba	refrescarse	del	calor	de	junio	abanicándose	con	su	bloc.
—Yo	creo	que	Ganar	a	los	Beatles	es	el	mejor	redactado.
—Dejemos	a	un	 lado	 la	buena	 redacción;	casi	 todo	Manchester	escribe	bien	—

objetó	Shell,	a	la	vez	que	añadía	una	línea	a	la	cuadrícula	que	estaba	garabateando	en
sus	notas—.	Se	supone	que	somos	la	revista	del	Mersey.

—Pensé	que	podíamos	proponer	historias	que	nos	gustaran	y	que	no	se	ajustaran
a	las	normas.

—Yo	sé	donde	encajaría.	Si	quiere	escribir	sobre	lo	geniales	que	son	los	Manks,
debería	irse	a	vivir	con	ellos.

Vincent	 terminó	 de	 escribir	 Beatles	 y	 a	 continuación	 escribió	 un	 signo	 de
interrogación.	Tuvo	la	tentación	de	levantarse.

—A	mí	me	ha	gustado	El	niño	de	celuloide.
—A	ti	te	gustaría	cualquier	cosa	que	pudiese	ser	llevada	al	cine.	A	mí	no	me	gusta

ese	 título.	 Si	 hubiera	 estado	 sentado	 al	 lado	 de	 alguien	 con	 un	 pitillo,	 se	 habría
levantado	lleno	de	humo.

—Me	gustó	la	parte	en	que	describía	cómo	había	docenas	de	lo	que	llamaríamos
salas	de	cine	en	Liverpool,	Walt;	y	que	todo	el	mundo	veía	todos	los	estrenos.

—Estoy	segura	de	que	mucha	gente	verá	el	 tuyo,	Vincent	—dijo	Valeria—.	Sin
embargo,	ese	trabajo	no	era	de	ficción,	así	que	va	contra	las	normas.

—¿Qué	pensáis	de	El	misterio	de	la	caverna?	—preguntó	Walt.
—Una	 casa	 de	 campo	 donde	 no	 debería	 estar	—dijo	 Shell—.	 Como	 cualquier

viejo	libro	de	asesinatos.	Mi	tía	de	Scottie	Road	solía	sacar	de	la	biblioteca	cuatro	a	la
semana.

—¿Y	qué	historia	propones	tú?
—Si	tuviera	que	decidir,	me	decantaría	por	Sirenas	en	el	Mersey.
—Tenemos	que	decidirlo	entre	todos	—dijo	Valeria—,	pero	el	autor	no	es	de	los

alrededores	del	Mersey.
—Se	parece	a	las	historias	que	mi	abuelo	solía	contar	sobre	los	barcos	en	el	río.	Si

no	puedo	votar	por	esta,	cierro	la	boca.
—No	tienes	por	qué	ponerte	a	la	defensiva,	Shell.
—No	lo	hago,	Vincent.	No	como	algunos	que	no	quieren	que	se	les	note	que	son

oriundos	de	Liverpool.
—Cómo	hablamos	es	parte	de	quiénes	somos	—intervino	Walt—.	Os	lo	dice	un

neoyorquino	exiliado.
—La	hija	de	la	editora	aún	no	ha	dicho	nada	—dijo	Shell.
—Tiene	 nombre	 como	 todos	 los	 demás	 —murmuró	 Valeria—.	 ¿Cuál	 es	 tu
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favorito,	Patricia?
Patricia	estaba	mirando	el	horizonte	más	allá	del	Mersey	en	vez	de	discutir	con

Shell.	A	través	de	la	ventana	del	cuarto	piso	de	aquel	almacén	reconvertido,	se	veía
un	 ferri	 que	 viraba	 la	 popa	 hacia	 el	 embarcadero	 de	Birkenhead.	Por	 encima	de	 la
terminal	del	ferri	se	veía	la	extensión	de	la	ciudad,	rojiza	por	el	sol,	a	lo	largo	de	la
ribera,	de	la	que	surgían	los	edificios:	el	capitel	del	Ayuntamiento	coronado	por	una
cúpula	verde	y	una	aguja;	la	torre	roja	de	la	estación	de	Hamilton	Square;	el	zigurat
de	la	ribera	del	río	con	el	gran	ventilador	del	túnel	de	la	carretera…	Más	allá,	estaba
el	observatorio	emplazado	en	la	colina	Bidston,	delante	del	horizonte	color	pastel	de
las	 montañas	 galesas.	 El	 muro	 de	 ladrillo	 que	 había	 a	 la	 derecha	 de	 la	 ventana
ocultaba	los	pueblos	más	cercanos	a	la	bahía,	por	no	mencionar	todos	los	que	había
alrededor	de	la	península,	donde	vivía	Patricia.	Sospechaba	que	Shell	la	miraba	a	ella
y	a	su	madre	no	menos	extrañado	que	Walt,	pero	no	iba	a	dejar	que	eso	la	intimidara.

—Los	trenes	nocturnos	no	te	 llevan	a	casa	es	 la	que	más	se	me	ha	quedado	—
dijo.

—Mejor	será	que	tires	de	la	cadena,	chica.
—Es	el	que	más	me	ha	dado	que	pensar.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	de	interesante?	Si	lo	que	quieres	es	aterrorizar	a	mujeres,

puedo	presentarte	a	muchas.	No	queremos	que	la	gente	lea	sobre	esto,	especialmente
si	lo	ha	escrito	un	hombre.

—El	género	no	se	especifica	en	las	normas	—señaló	Valeria.
—No	 importa	 quién	 lo	 escribiera	 siempre	 que	 funcione,	 ¿no	 es	 así?	 —dijo

Patricia—.	Conmigo	funcionó.
—O	 estás	 de	 broma	 o	 es	 que	 has	 pasado	 demasiado	 tiempo	 en	 la	 universidad.

Deberías	pasar	más	tiempo	en	el	mundo	real	y	ver	si	te	sigue	gustando	esa	clase	de
porno.	Piensa	si	 te	gustaría	que	ciertos	hombres	 lo	 leyeran	si	alguna	vez	 tienes	una
hija.

Patricia	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 una	 contestación	 que	 habría	 despertado	 un
recuerdo	de	sus	padres	muy	bien	guardado.	Cerró	los	puños	para	intentar	librarse	de
aquel	picor	bochornoso	con	las	yemas	de	los	dedos	y	le	dijo	a	Shell:

—No	estoy	de	broma.	Aquí	el	único	payaso	eres	tú.
—¿Vincent?	—dijo	Walt—.	¿Algo	que	decir?
—Es	bastante	flojo	y	lento.	Tenía	ganas	de	averiguar	qué	ocurría.
—Yo	esperaba	que	ella	le	cortara	la	carne	en	pedacitos	a	él	y	a	dos	retoños	—dijo

Shell—.	Pero	al	final	acaba	queriéndolo;	es	como	decir	que	queremos	que	nos	violen.
—Yo	veo	un	 final	 irónico	—dijo	Patricia—.	Puede	que	Greta	esté	en	estado	de

choque	o	que	sea	una	fantasía	del	asesino	y	que	eso	fuese	 lo	que	él	quería	que	ella
pensase.

—Yo	creo	que	no	soy	lo	bastante	inteligente;	solo	leí	lo	que	estaba	escrito.
—¿Queréis	escuchar	mi	opinión?	—preguntó	Walt.
—Es	tu	revista	—dijo	Shell.
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—Bueno,	 solo	 soy	el	que	 invierte	el	dinero.	Estoy	escuchando	 las	opiniones	de
mis	compañeros.

—Dinos	tu	valoración	—dijo	Valeria.
—Yo	publicaría	 la	 historia;	 os	 ha	 tenido	 a	 todos	 hablando	 sobre	 ella.	 Podemos

utilizar	 el	 boca	 a	 boca;	 atraer	 a	 más	 lectores	 con	 un	 poco	 de	 controversia	 y	 que
después	lean	cualquier	cosa	que	ofrezcamos.	Pero	solo	se	trata	de	mi	voto.

—El	mío	también	lo	tiene	—dijo	Patricia.
—Yo	os	apoyo	—dijo	Valeria.
—Ya	no	podemos	hacer	nada,	Vincent	—dijo	Shell.
Patricia	pensó	que	se	estaba	distanciando	de	Shell	cuando	dijo:
—No	me	gustó	que	utilizara	su	verdadero	nombre;	el	galardonado	éxito	de	ventas

de	Dudley	Smith.
—Hay	 algunos	 errores	 de	 aficionado	 que	 yo	 mejoraría	 —admitió	 Valeria—.

Espero	que	no	le	siente	demasiado	mal	ya	que	se	trata	de	su	primera	publicación.
—Quizá	no	sea	la	primera	—dijo	Shell—.	Si	es	así,	lo	descalificaríamos.
—¿Cómo	lo	comprobarías	tú,	Patricia?	—preguntó	Walt—.	¿Y	qué	más	hay	que

saber	de	él?
—No	le	des	más	trabajo	—dijo	Shell	en	un	tono	que	a	un	recién	llegado	le	habría

sonado	a	compasión	por	Patricia—.	Ya	tiene	bastante	vida	nocturna	y	más	cosas.
—Pensé	que	a	lo	mejor	te	gustaría	entrevistarlo,	Patricia.
—¿Hiciste	muchas	entrevistas	en	la	universidad?	—preguntó	Shell	aparentemente

interesada	en	saberlo.
—Tuvo	que	 realizar	 algunas	durante	 las	 clases	 de	periodismo	—dijo	Valeria—.

No	es	por	avergonzarte,	Patricia,	pero	obtuvo	varias	de	sus	mejores	notas	gracias	a
ellas.

—Haré	lo	que	pueda	por	la	revista.
Mientras	ella	proponía	la	historia,	su	madre	se	llevaría	parte	de	la	responsabilidad

editorial.	Patricia	debía	averiguar	lo	que	pudiera	sobre	el	autor.	Dibujó	un	gran	signo
de	exclamación	en	su	bloc	y	puso	una	cara	sonriente	a	modo	de	punto,	aunque	se	dio
cuenta	de	que	el	palito	se	quedó	colgando	sobre	él	sin	ningún	apoyo.

—Me	gustaría	conocer	a	Dudley	Smith	—dijo.
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Dudley	estaba	seguro	de	que	ella	le	estaba	haciendo	mohines	a	través	del	cristal
de	la	ventanilla	en	la	que	se	encontraban.

—Dime	cómo	debo	venderme	—dijo	ella.
Él	 bajó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 formulario	 que	 estaba	 rellenando:	 la	 secundaria	 y	 el

bachiller	con	nota,	y	una	carrera	de	Filosofía	e	Historia	bastante	regular…
—No,	míreme	—dijo	ella.
Aunque	el	sol	de	junio	daba	poco	sobre	aquel	mostrador	en	el	que	había	unas	seis

ventanillas,	parecía	que	el	 calor	 llameaba	a	 su	alrededor.	La	miró	y	contempló	una
bonita	cara	pequeña	y	pálida	que	su	melena	pelirroja	hacía	parecer	aún	más	blanca.
La	ropa	que	vestía	seguramente	 le	habría	costado	más	de	 la	cuenta	por	 lo	diminuta
que	 era,	 especialmente	 aquella	 camiseta	 sin	 mangas	 amarilla	 que	 dejaba	 al
descubierto	varios	centímetros	del	escote	lleno	de	pecas.

—¿Qué	experiencia	tiene?	—preguntó	él	aclarándose	la	garganta	antes	de	hablar.
—Mucha.	Y	no	de	la	clase	de	la	que	se	pueda	marcar	en	una	casilla.
Dudley	dejó	la	punta	de	su	bolígrafo	sobre	una	de	ellas.
—¿Algo	que	nos	ayude	a	encontrarle	un	trabajo?
—Puede	ser.	Prométame	que	no	se	pondrá	colorado.
Sintió	como	el	calor	le	subía	a	las	mejillas.	Había	intentado	evitarlo	en	todas	las

preguntas	de	la	entrevista.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	—se	escuchó	protestar.
—¿Cómo	me	vería	de	bailarina	de	club	nocturno?
El	 ventilador	 que	 había	 detrás	 de	 las	 ventanillas	 crujió	 y	 giró	 hacia	 él,

despeinándolo	y	pegándole	la	húmeda	camisa	a	la	espalda.	A	través	del	cristal	se	le
veía	el	pelo	tieso	a	la	vez	que	le	daba	el	aire	del	ventilador.	Tuvo	que	cerrar	los	puños
con	fuerza	para	no	intentar	arreglárselo.

—No	 quería	 decir	 personalmente	 —dijo	 ella	 dedicándole	 una	 sonrisa	 rosa	 y
blanca—,	pero	le	agradecería	mucho	que	me	consiguiera	el	trabajo.

El	calor	parecía	haberle	hinchado	los	labios	que	tenía	fuertemente	sellados.	¿Sería
todo	 aquello	 una	 broma?	 Si	 así	 era,	 ¿quién	 se	 la	 estaba	 gastando?	Oía	 a	 la	 señora
Wimbourne	hablando	tan	bajo	como	un	sacerdote	en	un	confesionario;	a	Trevor,	con
su	voz	de	barítono	entonando	cada	pregunta	que	hacía;	 a	Vera,	que	 se	desesperaba
cada	vez	que	su	cliente	dudaba	ante	una	respuesta	y	a	Colette,	mucho	más	compasiva
de	lo	que	Dudley	había	sido	cuando	era	novato	en	el	puesto.	Todos	le	parecían	igual
de	culpables.	Morris	seguramente	estaba	demasiado	ocupado	con	la	crisis	que	había
en	 su	 casa	 y	 Lionel	 parecía	 preocupado	 hablando	 por	 el	 auricular	 con	 un	 tipo	 del
personal	de	seguridad	del	centro	comercial.

—Supongo	que	no	sería	un	trabajo	a	tiempo	completo	—dijo	la	chica—.	También
podría	ser	modelo;	es	la	misma	línea	de	trabajo.

Dudley	se	humedeció	los	labios	al	abrirlos.
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—Disculpe	—dijo	preparándose	para	decir	la	verdad—,	no	nos	ocupamos	de	esa
clase	de	cosas.

—¿Qué	clase	de	cosas?
—Creo	que	ya	lo	sabe.
—Sinceramente,	no.	Su	 trabajo	es	encontrarle	empleo	a	 la	gente,	¿verdad?	¿Por

qué	dice	que	no	puede	ocuparse	de	esas	cosas?
—No	lo	digo	yo,	lo	dice	el	Gobierno.
—Usted	es	quien	está	hablando	conmigo,	así	que	dígame	a	qué	cosas	se	refería.
—El	comercio	s…	—El	cristal	brilló	a	la	vez	que	chistaba	y	bajaba	la	voz—.	El

comercio	sexual	—musitó.
—Eso	es	 lo	que	hacen	 las	chicas	en	 la	carretera	del	muelle.	¿Me	está	 llamando

prostituta?
A	veces	aquellas	ventanillas	 le	recordaban	a	 las	que	utilizaban	 las	visitas	de	 los

presos	y	en	aquel	momento,	más	que	nunca.
—Yo	no	he	dicho	eso	—protestó.
—A	mí	me	ha	parecido	que	sí.	Si	yo	fuese	usted,	no	me	sentiría	superior	a	nadie

por	su	trabajo.
—Disculpe,	pero	debo	rogarle	que	baje	la	voz.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella	aún	más	alto—.	¿Para	que	nadie	se	entere	de	lo	que

me	acaba	de	llamar?
—¿Algún	problema,	Dudley?
No	necesitó	oír	la	pregunta	de	la	señora	Wimbourne	para	saber	que	estaba	detrás

de	él.	Estaba	atrapado	entre	su	reflejo	aplastado	que	la	hacía	parecer	aún	más	ancha.
Además	percibió	su	empalagoso	perfume,	que	no	disimulaba	muy	bien	los	cigarrillos
que	se	fumaba	fuera	durante	los	descansos.

—He	venido	a	buscar	un	empleo	completamente	legal	—dijo	la	chica—,	y	él	me
está	haciendo	sentir	como	una	puta.

Dudley	comenzó	a	sentir	el	calor	de	nuevo.
—Yo	no	he	dicho	esa	palabra	en	ningún	momento.
—Ambos	sabemos	lo	que	quería	decir	y	me	lo	ha	soltado.
—Eso	es	completamente	 incierto.	Estaba	 intentando	encontrarle	 a	 esta	 chica	un

empleo	para	el	que	estuviera	cualificada.
—Mis	amigos	de	 la	universidad	han	 tenido	que	buscarse	 empleos	de	nada	—le

dijo	la	joven	a	la	señora	Wimbourne	a	la	vez	que	se	echaba	el	pelo	hacia	atrás—.	Yo
quiero	 ganar	 dinero	 de	 verdad	 mientras	 sea	 lo	 bastante	 joven	 —dijo	 mirando	 a
Dudley—.	No	voy	a	hacer	nada	malo	a	pesar	de	lo	que	pasa	por	tu	pequeña	y	sucia
mente.	Quizá	 necesiten	 a	 una	 de	 esas	 para	 trabajar	 en	 este	 pequeño	 y	 sucio	 lugar.
Pueden	hacerlo	mucho	mejor.

El	último	comentario	estaba	dirigido	solo	a	Colette,	quien	soltó	el	comienzo	de
una	pequeña	y	tímida	risita	nerviosa.	A	medida	que	la	chica	se	iba	ofendida	por	las
filas	 de	 asientos	 verde	 claro	 y	 salía	 de	 la	 oficina	 de	 empleo,	 la	 señora	Wimbourne
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dijo:
—Ya	veo	que	todo	va	bien	en	mi	oficina.
Ya	le	había	dejado	a	Dudley	suficiente	espacio	para	girar	su	silla.
—La	gente	se	pasa	el	día	jugando	con	el	ordenador	en	donde	trabaja	mi	madre	—

dijo—.	No	me	gustaría	trabajar	en	un	sitio	donde	no	se	pueda	tener	privacidad.
El	 ventilador	 agitó	 el	 vestido	 de	 la	 señora	Wimbourne	 y	 le	 hizo	 llegar	 todo	 su

perfume	 antes	 de	 que	 pudiera	 contener	 la	 respiración.	 Cuando	 frunció	 el	 ceño,	 él
pensó	que	no	quería	que	le	recordaran	que	su	centro	no	había	sido	cambiado	al	plan
abierto,	sin	embargo,	ella	dijo:

—No	 me	 importa	 la	 actitud	 de	 tus	 clientes.	 Espero	 que	 nada	 de	 esto	 te	 haya
afectado,	Colette.

Colette	lo	negó	con	otra	risita	nerviosa	y	Dudley	se	giró	hacia	el	formulario	que
había	sobre	el	mostrador.

—Márcalo	como	finalizado	por	el	cliente	—dijo	la	señora	Wimbourne	y	vio	que
Lionel	 cerraba	 la	 puerta	 con	 llave—.	 Otro	 día	 liquidado.	 Coged	 vuestras	 cosas	 y
vayámonos	ya	a	nuestras	madrigueras.

Cuando	 coincidieron	 en	 la	 sosa	 sala	 de	 personal	 de	 color	 amarillo	 y	 de	 tres
asientos	que	olía	a	té	añejo,	Vera	dijo:

—Dudley,	 ¿te	 vas	 a	 reconciliar	 con	 esa	 chica	 tan	maleducada?	Aquí	 tienes	 una
chica	agradable,	¿o	estoy	siendo	demasiado	entrometida,	Colette?

Colette	 se	 mordió	 el	 carnoso	 labio	 inferior	 y	 bromeó	 escondiendo	 la	 cara,
regordeta	 y	 bronceada,	 bajo	 su	 larga	 melena	 morena	 al	 agacharse	 para	 coger	 su
mochila	que	tenía	forma	de	conejito	blanco.	Trevor	también	se	agachó	y	se	la	tendió,
después	se	arregló	el	poco	pelo	gris	que	le	quedaba	en	su	reluciente	cabeza.

—Creo	que,	y	decimos	lo	que	pensamos,	ambos	podéis	tener	mejores	opciones.
Vera	se	frotó	la	frente	bajo	su	pelo	teñido	de	caoba	como	para	eliminar	las	arrugas

y	redondeó	la	boca	hasta	que	sus	delgadas	mejillas	le	marcaron	los	pómulos.
—Creo	que	hacen	una	pareja	preciosa	—objetó.
—No	me	refiero	a	vosotros,	sino	a	algo	mejor	que	esta	rutina.	Cuando	yo	tenía	tu

edad,	Colette,	o	incluso	la	de	Dudley,	lo	que	quería	era	aventura.	No	os	quedéis	aquí
o	terminaréis	como	Vera	y	como	yo,	sin	otro	futuro	que	morir	en	una	pensión.

Se	dirigió	tranquilamente	hacia	la	puerta	y	les	hizo	una	reverencia	a	Colette	y	a
Vera.	Dudley	tuvo	la	sensación	de	que	no	podría	escapar	nunca	de	aquella	habitación
que	 parecía	 estar	 llena	 de	 té	 aguado.	La	 oficina	 de	 afuera	 se	 había	 llenado	 de	 aire
viciado	 ahora	 que	 el	 ventilador	 estaba	 apagado,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
marchaba	sintió	como	si	alguien	le	hubiera	echado	un	cubo	de	sudor	por	encima.	En
aquella	 calle	 peatonal	 que	 iba	 cuesta	 arriba,	 había	 una	 bolsa	 de	 plástico	 de
Woolworth’s	 tirada	 a	 las	 puertas	 de	 Virgin	 porque	 no	 había	 podido	 subir	 hasta	 la
acera,	 que	 estaba	 decorada	 artísticamente	 con	 un	 paisaje	marítimo	 con	 tiza.	 Por	 el
medio	 de	 la	 desnivelada	 acera,	 las	 ramas	 más	 altas	 de	 los	 arbolitos	 cercados
disfrutaban	 de	 la	 brisa,	 muy	 lejos	 del	 alcance	 de	 Dudley,	 aunque	 ya	 no	 se	 sentía
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atrapado	 detrás	 de	 aquel	 cristal	 caliente.	 Lejos	 del	 centro	 de	 trabajo,	 se	 sentía	 él
mismo.

Parecía	 que	 el	 mundo	 fuera	 un	 espectáculo	 representado	 para	 él.	 Más	 allá	 de
Blockbuster	 y	 de	 las	 otras	 tiendas	 de	 la	 planta	 baja	 de	 Mecca	 Bingo,	 había	 unos
chicos	 con	 bañadores	 que	 estaban	 demasiado	 concentrados	 en	 huir	 de	 alguna
travesura	 por	 las	 piscinas	 Europa	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 En	 la
estación	de	Conway	Park,	cuyas	baldosas	eran	tan	pálidas	como	el	helado,	se	abrieron
dos	 ascensores	 ante	 él,	 uno	a	 cada	 lado.	Entre	dos	 túneles	 subterráneos,	 se	bajaron
algunos	viajeros	del	tren	de	New	Brighton	para	dejarle	sitio.

El	tren	serpenteó	hacia	la	luz	del	día	por	Birkenhead	Park,	meciendo	levemente	el
interior	 y	 llenándole	 la	 nariz	 de	 aquel	 polvoriento	 y	 cálido	 olor	 de	 los	 asientos
tapizados	y	dejando	atrás	el	vacío	del	 túnel	con	un	grave	estruendo.	En	Birkenhead
Norte,	 las	puertas	más	cercanas	se	detuvieron	justo	delante	de	un	pasaje	demasiado
estrecho	como	para	albergar	nada	más	que	la	oficina	de	billetes.	Entonces	su	mente
parecía	controlar	todo	lo	de	su	alrededor:	la	terraza	de	dos	pisos,	no	más	de	una	pared
con	puertas	y	ventanas	que	daban	a	la	estación;	una	pelota	de	fútbol	contra	la	valla
metálica	 del	 complejo	 deportivo	 que	 estaba	 enfrente	 de	 un	 rudimentario
supermercado;	 el	 olor	 frustrado	 de	 los	 gases	 de	 gasolina	 que	 despedían	 los	 coches
obligados	a	dar	marcha	atrás	debido	a	los	trabajos	de	carretera	en	un	cruce	de	cinco
vías	con	una	iglesia	en	medio;	la	gente	aclarando	con	mangueras	sus	vehículos	llenos
de	jabón	en	el	tren	de	lavado	o	secándolos	con	bayetas,	al	igual	que	los	mendigos	en
los	semáforos…	Todo	aquello	era	mucho	más	para	él.

Tras	 cinco	minutos	 de	 fácil	 subida	 por	 una	 calle	 ostentosa	 llena	 de	 parejas	 de
casas	situadas	enfrente	del	lavado	de	vehículos,	vio	el	observatorio	abandonado	y	su
cúpula	 gris	 agazapada	 como	 una	 tortuga	 aletargada	 e	 introvertida,	 en	 lo	 alto	 de	 la
colina	Bidston.	Estaba	alejada	de	 su	camino	y,	 cuando	 llegó	a	 la	 carretera	que	casi
seguía	 una	 línea	 curvada,	 gran	 parte	 de	 la	 colina	 había	 sido	 escorzada	 en	 una
pendiente	 llena	 de	 plantas	 y	 mariposas.	 Su	 casa	 era	 una	 de	 la	 larga	 fila	 de	 casas
adosadas	que	desafiaban	a	la	vegetación	de	la	carretera.	Pasó	por	el	jardín	de	rocalla
de	su	madre,	donde	las	hojas	de	los	hierbajos	estaban	empezando	a	comerle	terreno	a
las	flores,	y	entró.

—¿Kathy?	—dijo	a	la	vez	que	abría	la	puerta—.	¿Estás	en	casa?
El	 silencio	y	 la	 falta	del	olor	de	 la	 cena	 le	hicieron	 saber	que	 su	madre	aún	no

había	 regresado	del	 trabajo.	Avanzó	por	el	 recibidor,	abriendo	 todas	 las	puertas.	Le
irritaba	que	ninguna	encajara	en	su	marco,	desde	que	ella	les	había	quitado	el	color	y
las	 había	 dejado	 del	 tono	 pino	 pálido	 del	 pasamanos	 y	 del	 perchero.	 Se	 quitó	 los
zapatos	de	camino	a	la	escalera	y	los	recogió	con	una	mano	mientras	se	quitaba	los
calcetines	con	la	otra.	Los	dejó	en	la	escalera,	pero	no	pudo	quitarse	la	camisa	hasta
que	se	deshizo	de	la	chaqueta	del	traje	de	la	oficina.	La	dejó	caer	sobre	la	silla	de	su
escritorio,	enfrente	de	la	ventana	de	su	dormitorio,	por	la	que	se	veía	la	ladera	de	la
colina,	tras	el	monitor	del	ordenador.	Dejó	allí	los	pantalones	y	encima,	la	corbata	con
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el	nudo	hecho.	Lanzó	la	camisa	y	los	calzoncillos	empapados	al	cesto	de	la	ropa	sucia
que	había	fuera	del	cuarto	de	baño,	fallando,	y	regresó.	Cerró	la	puerta	con	un	pie	y
nada	 más	 despegar	 la	 planta	 del	 otro	 del	 suelo	 de	 madera,	 subió	 el	 marco	 de	 la
ventana	basculante	tan	alto	como	pudo	y	después	se	tiró	de	espaldas	en	la	cama.

Le	echó	una	mirada	a	su	cuerpo	desnudo	en	la	habitación.	La	pistola	de	juguete
que	 su	 padre	 le	 había	 comprado	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 Kathy,	 seguía	 en	 la
cómoda	junto	a	los	soldaditos	de	hacía	muchos	años.	También	estaban	los	libros	que
había	ganado	en	el	colegio	y	las	colecciones	de	enciclopedias	de	sus	padres	seguidas
de	una	de	crímenes	reales	que	él	mismo	había	comprado.	La	pared	que	había	entre	la
cómoda	y	las	estanterías	aún	seguía	decorada	con	los	pósteres	que	su	amigo	Eamonn
le	había	 regalado.	Kathy	arrugaba	 la	nariz	 cada	vez	que	veía	 aquellas	 imágenes	de
películas	 de	 terror	 y	 la	 pistola	 cuando	 se	 acercaba	 a	 su	 habitación.	 ¿Cómo
reaccionaría	 si	 se	enterase	de	 lo	que	además	había	allí?	Se	 rió	y	gesticuló,	pero	no
pudo	seguir	con	sus	pensamientos	cuando	oyó	que	llegaba	a	casa.

—Oh,	Dudley	—se	quejó	al	cerrar	la	puerta.
Adivinó	que	había	encontrado	sus	calcetines	ya	que	sus	pasos	sonaron	cansados

al	subir	por	la	escalera.	Casi	había	llegado	cuando	dijo:
—¿Estás	aquí	arriba?
—Iba	a	darme	una	ducha.
—Ve,	entonces.	Luego	hablamos.
Pudo	 darse	 cuenta	 del	 nerviosismo	 que	 había	 en	 su	 voz	 incluso	 a	 través	 de	 la

puerta.
—¿Sobre	qué?
—Dudley,	hay	algo	que	no	te	he	dicho.	Voy	a	bajar	para	que	puedas	ducharte	y

luego	hablamos	sobre	ello.
Pensó	que	 lo	sabía	y	el	calor	 lo	dejó	deshidratado.	Cerró	 las	manos	y	agarró	el

edredón.	Oyó	a	su	madre	bajar	las	escaleras	deprisa	y	salir	de	la	casa	para	esconderse
de	cualquier	posible	enfrentamiento	del	que	tenía	miedo.	¿Qué	le	habrían	dicho	como
para	 haberla	 alertado	 tanto?	 No	 se	 le	 ocurría	 nada,	 no	 podía	 pensar.	 Quizá	 si	 se
quedaba	 allí,	 en	 el	 edredón,	 aquel	 encuentro	 no	 tendría	 lugar	 ya	 que	 ella	 no	 se
arriesgaría	a	entrar	en	su	habitación.	Aquello	no	tenía	sentido,	aunque,	¿qué	lo	tenía?
Era	su	madre	y	tendría	que	guardarle	el	secreto,	¿acaso	no	era	eso	lo	que	había	en	su
voz?	De	pronto	sintió	ganas	de	enfrentarse	a	ella.	Dejó	el	edredón	y	dio	una	carrera
hacia	el	cuarto	de	baño,	el	pene	moviéndose	como	un	dedo	admonitorio.

Kathy	 había	 echado	 la	 ropa	 del	 cesto,	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 gesto	 prometedor.
Cerró	la	puerta	con	el	pestillo	y	se	metió	en	la	bañera.	Era	tan	grande	como	le	gustaba
a	ella	y	por	primera	vez	se	sintió	pueril.	Al	 llegarle	el	agua	de	 la	ducha,	que	había
tardado	algo	en	caer,	se	estremeció.	A	continuación	el	agua	se	calentó	y	se	imaginó
que	 todo	el	calor	de	 junio	se	había	 transformado	en	agujas	punzantes.	Hizo	 todo	 lo
que	pudo	para	quitarse	el	sudor	del	cuerpo	antes	de	atreverse	a	mirarse	en	el	espejo
mientras	se	secaba.	Después	de	atarse	el	nudo	del	albornoz,	bajó	las	escaleras.	Pensó
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que	estaba	listo	para	la	pelea,	ya	que	iba	vestido	de	boxeador.
Kathy	estaba	lavando	los	platos	del	desayuno	en	el	fregadero	de	la	cocina.	Debía

haberse	 soltado	 el	 canoso	 pelo	 del	 peinado	 que	 se	 había	 dicho	 para	 ir	 al	 trabajo
(cuando	por	la	mañana	se	despidió	de	él	parecía	llevarlo	recogido),	porque	le	caía	por
la	 espalda.	Aún	 llevaba	 la	 ropa	 de	 funcionaría	 y	 no	 el	 caftán	 rojo	 descolorido	 que
solía	ponerse	para	estar	en	casa.	Cuando	se	volvió	hacia	él,	la	luz	dejó	ver	un	ligero
bigote	 oscuro,	 cosa	 que	 él	 pensaba	 que	 era	 símbolo	 del	 esfuerzo	 de	 su	madre	 por
contener	cualquier	necesidad	de	un	padre	que	Dudley	tuviese.	Su	gran	cara	huesuda
de	grandes	ojos	y	acabada	en	una	pequeña	barbilla	plana	parecía	estar	determinada	a
ser	razonable,	como	siempre.	Tenía	un	dedo	puesto	en	un	surco	por	encima	de	la	boca
con	un	gesto	de	contención	antes	de	que	sus	labios	preguntaran:

—¿En	qué	habitación	nos	sentamos?	¿Te	apetece	beber	algo?
—No	quiero	nada.	—Aquello	sonó	como	de	estar	a	la	defensiva	e	intentó	corregir

su	error—.	Querías	hablar	—dijo,	con	un	tono	parecido	al	de	una	acusación,	y	sacó
una	silla	de	pino	y	linóleo	que	chirrió	en	el	suelo.

—No	quiero	que	te…	—Recuperó	su	voz	antes	de	sentarse	a	la	mesa	enfrente	de
él—.	¿Tienes	idea	de	cuál	fue	la	vez	que	más	me	alteraste?

Hasta	 ahora,	 ¿estaba	 insinuando	 algo?	 Aquel	 comienzo	 indirecto	 convirtió	 sus
pensamientos	en	punzantes	chichones	que	le	dolían	en	la	cabeza.

—No	tengo	ni	idea	—murmuró.
—Inténtalo,	hay	motivos.
—Mi	primer	día	de	colegio.
—Y	seguiste	llegando	a	casa	llorando	día	tras	día.	Ya	no	estás	enfadado	conmigo

por	aquello,	¿verdad?	Recuerda	que	yo	te	conté	que	yo	me	sentí	igual	mi	primer	día.
Eran	 otros	 tiempos,	 pero	 también	 fue	malo.	 Sabía	 que	 tenías	 que	 acostumbrarte	 al
colegio;	 no	 podíamos	 permitirnos	 que	 te	 enseñaran	 en	 casa	 aunque	 fueses	 más
adelantado	que	los	demás	niños.

Le	pareció	que	su	nostalgia	era	más	sofocante	de	lo	habitual.
Mientras	el	calor	le	envolvía,	se	dio	cuenta	de	que	aún	esperaba	la	respuesta	a	su

pregunta.
—El	primer	día	que	quise	ir	solo	al	colegio.
—Eras	 demasiado	 pequeño,	 Dudley.	 ¿Recuerdas	 el	 berrinche	 que	 te	 dio?	 Me

encantaba	aquel	 jarrón.	Nunca	 te	he	dicho	que	era	de	mi	madre,	¿verdad?	Pero	no,
tampoco	 fue	 aquella	 vez.	 Parte	 de	 mí	 te	 admiraba	 por	 querer	 ser	 independiente
cuando	solo	tenías	once	años.

—¿Cuando	 acudí	 a	 mi	 primera	 entrevista	 de	 trabajo	 y	 no	 te	 dejé	 que	 me
acompañaras?

—¿Qué	te	hace	pensar	que	aquel	día	me	enfadara?	Estaba	muy	orgullosa	de	ti.
No	 era	 así	 como	 él	 lo	 recordaba.	La	 oyó	 sollozar	 nada	más	 salir	 por	 la	 puerta,

después	de	haberse	despedido	de	él.
—¿Cuándo	me	fui	a	buscar	a	mi	padre?	—sugirió	con	impaciencia.
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—Tuve	miedo	hasta	que	la	policía	te	encontró.	Solo	tenías	trece	años,	pero	no	me
refería	a	esa	clase	de	irritación.	Estoy	segura	de	que	la	partida	de	Monty	fue	algo	que
te	costó	superar.

Entonces	 y	 durante	 muchos	 años	 Dudley	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 su
madre	se	sintió	traicionada	por	su	hijo.

—Entonces,	no	lo	sé	—se	quejó—.	Dímelo.
—Cuando	 hiciste	 pedazos	 aquella	 historia	 que	 te	 dije	 que	 deberías	 haber

publicado.
—Ni	siquiera	la	deberías	haber	leído.
—Pensé	que	 la	 habías	 dejado	 encima	de	 tu	 cama	para	 que	 la	 encontrara.	Si	 no

debía	leerla,	¿por	qué	no	cerraste	la	puerta?
—Lo	hice.
Seguramente	aquella	discusión	había	permanecido	enterrada	durante	una	década.
—Por	eso	ahora	siempre	la	cierro	—dijo.
—Estoy	 segura	 de	 que	 me	 habría	 gustado	 cualquier	 cosa	 que	 escribieras.	 Ni

siquiera	me	dejaste	terminarla.
Sus	ojos	siguieron	brillando,	a	punto	de	llorar,	cuando	dijo:
—Deberías	haber	sabido	que	estaba	de	tu	parte	cuando	fui	al	colegio	con	la	otra

que	escribiste.
—Ya	hemos	hablado	de	esto,	¿adónde	quieres	llegar?
Kathy	se	inclinó	hacia	su	hijo.	Cuándo	él	le	soltó	las	manos,	dijo:
—¿Conoces	 la	 revista	que	va	a	 salir	el	mes	que	viene?	La	Voz	del	Mersey.	 ¿Te

gustaría	participar?
—¿Te	refieres	a	trabajar	allí?	Pensé	que	tu	idea	era	que	tuviese	algo	seguro,	como

tú.
—Hacen	un	concurso	de	relato	corto	cuya	acción	tenga	lugar	en	los	alrededores

del	Mersey	y	que	esté	escrito	por	alguien	de	aquí	que	no	haya	publicado	nada	antes.
Tras	una	punzada	de	frustración,	enseguida	sintió	alivio.
—¿No	habrán	elegido	ya?
—Sí,	Dudley.
Aquello	reavivó	su	frustración	aunque	en	gran	parte,	por	ella.
—¿Entonces	por	qué	me	cuentas	esto?
—Has	ganado.
—Que	he…
Ella	 debió	 pensar	 que	 lo	 que	 le	 ocurría	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 incredulidad	 o

sorpresa,	pero	el	calor	no	solo	le	envolvía	sino	que	le	estaba	dejando	la	boca	seca	y
las	manos	sudorosas.

—¿Qué	has	hecho?	—farfulló	con	rabia.
—No	 suelo	 rezar	mucho,	 pero	 recé	 cada	 noche	 para	 que	 no	 dejaras	 de	 escribir

solo	 porque	 yo	 había	 leído	 aquella	 historia	 de	 la	 que	 te	 habías	 deshecho.	 Estaba
segura	de	que	no	lo	habías	dejado	del	todo	pero,	no	me	odies,	no	pude	evitar	buscar
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las	nuevas.	Solo	quería	asegurarme	de	que	no	habías	arruinado	tu	talento.
La	voz	de	Dudley	sonó	tan	áspera	como	un	trago	de	arena.
—Has	estado	leyendo	mis	historias.
—Sí,	 y	 cuando	 oí	 lo	 del	 concurso	 quise	 decirte	 que	 enviaras	 alguna,	 pero	 tuve

miedo	de	que	te	deshicieras	de	ellas	si	sabías	que	yo	las	había	visto.
—Así	que	tú…	—Parecía	que	el	resto	de	sus	palabras	eran	incapaces	de	cruzar	el

desierto	de	su	boca—.	Tú…
—Envié	una	de	ellas.	Con	tu	nombre,	claro,	ya	que	no	la	habías	firmado.
Ella	parecía	estar	esperando	alguna	gratitud	por	su	parte.
—¿Cuál?	—se	forzó	a	sí	mismo	a	decir.
—Una	que	me	tuvo	asustada	y	pegada	al	asiento	y	que	no	pude	terminar	antes	de

que	volvieras	de	ver	a	tu	novia.	La	del	hombre	del	teléfono	en	el	tren.
Si	no	hubiera	fingido	tener	una	cita,	habría	estado	en	casa.	Aquella	ironía	le	hizo

tambalearse	al	ponerse	de	pie.
—No	vayas	a	romper	nada	—gritó.
—Aléjate	de	mi	habitación	o	lo	haré	—dijo,	dando	un	portazo	tras	de	sí	al	salir.
Arrastró	 un	 puñado	 de	 enciclopedias	 de	 la	 estantería	 y	 las	 amontonó	 sobre	 la

cama.	Vio	por	primera	vez	que	el	contrachapado	sobre	el	que	habían	estado	no	era	del
mismo	color	que	el	de	la	pared.	Siempre	estaba	oculto	y	nadie	se	habría	dado	cuenta	a
menos	 que	 hubiese	 estado	 husmeando	 en	 su	 habitación.	 Cuando	 bajó	 los	 últimos
volúmenes,	 la	 tabla	de	madera	se	quedó	vacía	en	la	estantería	y	dejó	al	descubierto
los	manuscritos	que	allí	escondía.	Evitó	que	se	cayeran	al	suelo	y	los	dispersó	sobre
la	cama.	Estaban	todos,	incluido	el	de	Los	trenes	nocturnos	no	te	llevan	a	casa.

Aspiró	el	cálido	olor	de	aquellos	papeles	viejos	y	cerró	la	puerta	con	la	esperanza
de	que	 le	hubiese	retumbado	en	 la	cabeza	a	Kathy	 tanto	como	le	 retumbaba	a	él	 la
suya.

—Me	 has	 dicho	 que	 la	 has	 enviado	 —gritó	 desde	 las	 escaleras—.	 Estabas
intentando	hacerme	pensar	que	debían	publicarme,	¿no?	¿De	verdad	crees	que	habría
estado	de	acuerdo?

Su	madre	 le	 tendió	un	sobre	en	 la	mesa.	En	 la	esquina	superior	 izquierda	había
una	cabecera	de	color	azul	intenso.	Al	revés	parecían	un	par	de	desiguales	cuchillas
afiladas	delante	de	dos	trazos	sin	sentido.	Lo	puso	derecho	y	pudo	ver	la	gran	«M»
que	comenzaba	la	palabra	Mersey.

—Ábrelo	—le	instó	su	madre.
Lo	abrió	con	 tanta	fuerza	que	 la	hizo	retroceder.	Dentro	había	dos	copias	de	un

contrato	para	publicar	Los	 trenes	nocturnos	no	 te	 llevan	a	casa.	Quizá	por	 temor	a
que	los	hiciera	pedazos,	comenzó	a	hablar	para	distraerlo.

—Fotocopié	tu	historia	en	el	trabajo.	La	revista	llamó	para	comunicar	que	habías
ganado.	Quería	decírtelo,	pero	pensé	que	era	mejor	esperar	hasta	tenerlo	por	escrito.

—No	pueden	publicar	la	historia	si	no	firmo.	Y	no	quiero	que	la	publiquen.
—Lo	siento,	Dudley,	pero	sí	que	pueden.
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No	había	ni	pizca	de	remordimiento	en	su	voz.
—¿Quién	lo	dice?	—preguntó.
—Si	 envías	 algo	 a	 un	 concurso,	 se	 supone	 que	 estás	 aceptando	 las	 normas.

Aunque	 no	 firmes,	 pueden	 publicarla	 si	 te	 la	 pagan.	Mira,	 te	 van	 a	 dar	 quinientas
libras.

—Yo	no	la	envié.
—Tú	 no	 dirías	 que	 yo	 lo	 hice	 en	 contra	 de	 tu	 voluntad,	 ¿verdad?	 Me	 estás

haciendo	 sentir	 como	 si	 no	 hubiese	 debido	 ayudarte.	 Pensé	 que	 te	 gustaría	 que
alguien	más	aparte	de	mí	supiera	lo	bueno	que	eres.

Mucho	antes	de	que	terminara	de	hablar,	la	cabeza	de	Dudley	estaba	colapsada	de
palabras.

—¿Firmas	 para	 que	 nos	 dé	 tiempo	 a	 echarlo	 al	 correo	 de	 hoy?	—preguntó—.
Aquí	tienes	un	bolígrafo.

Buscó	en	su	bolso	de	pana	y	sacó	un	bolígrafo	para	tendérselo.	Le	pareció	viejo,
ya	 fuese	 por	 la	 luz	 del	 sol	 o	 por	 el	 pánico	 que	 le	 envolvía.	 Hizo	 un	 pequeño	 y
prolongado	 sonido	 que	 le	 puso	 de	 los	 nervios.	 Cerró	 la	 mano	 a	 su	 alrededor	 y
consideró	durante	un	momento	si	romperlo	en	dos	o	no,	pero	¿qué	habría	conseguido
con	eso?	Se	la	imaginó	pasándole	una	interminable	sucesión	de	bolígrafos	hasta	que
terminara	cediendo	a	su	súplica.	Sintió	que	sus	labios	dejaron	ver	sus	dientes	con	una
sonrisa,	o	quizá	una	mueca,	a	la	vez	que	garabateaba	su	firma	en	ambos	contratos.

—Aquí	tienes	—dijo	tan	serio	que	la	voz	sonó	áspera—.	¿Estás	ya	contenta?
—Siempre	que	tú	lo	estés,	yo	lo	estaré.	Dame	a	mí	uno	y	quédate	tú	con	el	otro.
Nada	más	ponerle	el	capuchón	al	bolígrafo,	ella	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	deslizó

la	copia	que	tenía	más	a	mano	fuera	de	su	alcance.	Sacó	un	sobre	ya	sellado	del	bolso
y	lo	dirigió	a	La	Voz	del	Mersey.	Introdujo	el	contrato	y	lo	cerró	a	la	vez	que	se	ponía
en	pie.

—Iré	corriendo	al	buzón	—dijo.
Y	se	fue.
Arrastró	 las	uñas	por	el	 contrato	que	 le	había	dejado.	Pensó	hacerlo	una	bola	y

tirarlo	 a	 la	 basura,	 pero	 aquello	 no	 tenía	 sentido	 si	 Kathy	 no	 estaba	 allí	 para
presenciarlo.	Subió	las	escaleras	y	dejó	caer	la	copia	sobre	los	manuscritos.	Después
se	sentó	en	la	cama	y	hojeó	la	historia	sobre	la	que	ya	no	tenía	ningún	control.

—Su	primer	error	fue	pensar	que	estaba	loco…
Debía	haber	leído	aquello	docenas	de	veces,	pero	hasta	entonces	nunca	había	sido

capaz	de	traicionarlo.
—Ven	y	cógeme	—dijo	sin	respiración.
Parecía	que	la	luz	del	sol	le	daba	como	un	foco	cuando	se	dio	cuenta	de	a	lo	que

estaba	invitando.	Dio	un	salto,	se	puso	de	pie	y	buscó	en	el	armario	algo	de	ropa	para
poder	ir	tras	su	madre.	Estaba	intentando	desatar	el	nudo	de	la	corbata	sin	conseguir
otra	 cosa	 que	 romperse	 las	 uñas	 debido	 a	 la	 prisa,	 cuando	Kathy	 reapareció	 en	 el
cruce	de	la	calle.	Lo	saludó	con	la	mano	abierta	y	vacía.
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—Ya	lo	he	hecho	—dijo.
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—No	van	a	venir,	me	voy.
—Espera	unos	minutos	más,	Dudley.	Sé	que	vendrán.
—Ya	los	he	esperado	bastante,	más	de	 lo	que	debería.	¿Lo	ves?	No	piensan	 tan

bien	de	mí	como	dijiste.
—Claro	que	sí.	Se	habrán	retrasado.	¿Por	qué	no	llamas	a	la	revista?
—No	quiero	hablar	con	ellos.
¿Era	 aquel	 uno	 de	 sus	 repentinos	 ataques	 de	 pánico	 contenido?	A	Kathy	 no	 le

gustaba	 prestarles	 demasiada	 atención,	 aunque	 siempre	 se	 sentía	 culpable	 porque
perdía	 los	 estribos	 y	 lo	 negaba.	 Nadie	 excepto	 ella	 se	 daba	 cuenta	 y	 suponía	 que,
siendo	 su	madre,	 nunca	 podría	 dejar	 de	 preocuparse	 por	 él.	 Se	 levantó	 del	 sofá	 de
mimbre	tapizado	con	un	crujido	y	miró	por	la	ventana	con	el	ceño	fruncido.

—No	hay	nadie,	me	voy.
—Prométeme	que	no	te	irás	muy	lejos.	Llévate	el	móvil	para	que	pueda	llamarte

cuando	aparezcan	y	no	te	ensucies	porque	te	van	a	fotografiar.
La	mueca	de	desprecio	que	puso	hizo	que	a	Kathy	le	pareciese	aún	más	joven.
—Solo	quiero	que	tengas	el	mejor	aspecto	posible	cuando	te	vea	toda	esa	gente

—dijo	mientras	él	recorría	la	habitación.
Lo	siguió	hasta	 la	puerta	de	entrada.	Él	se	giró	y	 le	puso	cara	de	pocos	amigos

desde	 el	 resquebrajado	 camino,	 pero	 ella,	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 era	 cuánto	 se	 le
parecía,	excepto	por	el	pelo,	que	se	 lo	 recortaba	una	vez	al	mes.	Tenía	 la	cara	más
ancha	de	lo	que	requerían	los	huesos,	terminada	en	una	barbilla	aplastada	y	unos	ojos
color	 azul	 claro	más	 amplios	 aún	 con	 las	 emociones	 que	 afrontaban.	Monty	 había
escrito	una	vez	un	poema	llamado	Cuatro	ojos,	que	aparentemente	hablaba	de	unos
anteojos,	pero	que	al	final	resultó	tratar	de	los	ojos	de	su	esposa	y	los	de	su	hijo.

—Apuesto	a	que	la	prensa	llegará	en	el	momento	en	que	estés	fuera	—dijo.
Alzó	los	hombros	hacia	sus	grandes	y	protuberantes	orejas,	el	único	rasgo	del	que

consideraba	 responsable	 a	 Monty,	 y	 se	 apresuró	 a	 cruzar	 la	 calle.	 Tardó	 pocos
segundos	en	desaparecer	como	una	bestia	 en	 la	 jungla,	 aunque	no	antes	de	que	 los
fuertes	rayos	de	sol	cayeran	sobre	la	cabeza	de	Kathy.	Debería	haberle	sugerido	que
se	pusiera	un	sombrero.	No	había	nadie	en	aquella	calle	de	sentido	único,	así	que	se
metió	dentro.

Dudley	 había	 pasado	 la	 última	 media	 hora	 hojeando	 sus	 antiguas	 revistas	 de
crímenes,	 pero	 únicamente	 le	 habían	 inspirado	 críticas	 burlonas.	 Ella	 quitó	 las
revistas	del	sofá	y	del	suelo,	y	las	depositó	en	el	organizador	de	madera	de	pino	que
tenían	al	lado	de	la	televisión.	Desde	que	había	recibido	el	contrato	de	su	historia,	se
había	 vuelto	 más	 desordenado	 que	 nunca.	 Ella	 prefería	 que	 fuese	 deliberado	 y	 no
inconsciente,	no	le	gustaba	pensar	que	su	hijo	no	tenía	todo	el	control	sobre	su	mente.
Al	menos	 estaba	 todo	 lo	 segura	 que	 podía	 de	 que	 nunca	 había	 tomado	 drogas,	 no
como	su	Monty,	varios	años	atrás,	antes	de	nacer	su	hijo.	Si	a	veces	se	pasaba	horas
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metido	en	su	habitación,	sin	ni	siquiera	encender	el	ordenador,	no	había	duda	de	que
estaba	leyendo.	Si	decidiera	estar	con	su	novia,	Trina,	quizá	eso	cambiara.	Solo	sus
pánicos	 secretos	 le	hacían	 recordar	 su	experiencia	con	el	LSD,	aquella	noche	de	 la
que	 estaba	 convencida	 no	 tendría	 fin,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuán	 infinita	 era	 la
oscuridad	y	de	cómo	el	paso	del	tiempo	solo	ponía	más	y	más	estrellas	en	el	cielo,	sin
permitir	que	el	sol	apareciera.	Monty	había	estado	garabateando	poemas	a	la	luz	del
día	que	eran	incomprensibles;	había	estado	distante	y	preocupado	mientras	escribía	y
había	 madurado	 más	 tarde	 en	 su	 matrimonio.	 Seguramente	 la	 única	 noche	 que	 se
tomaron	de	complacencia	no	llegó	a	afectarle	a	Dudley,	pero	el	temor	a	que	sí	pudiera
haberlo	hecho	nunca	se	había	ido	del	todo.	Se	dirigió	a	la	cocina	a	echarse	un	poco	de
agua	 fresca	 en	 la	 cara	 y	 a	 beber	 para	 aclararse	 la	 boca	 de	 aquel	 recuerdo	 a	 sabor
metálico.	 Tenía	 puestas	 las	 manos	 sobre	 el	 interior	 del	 fregadero	 de	 acero
relativamente	frío,	cuando	sonó	el	timbre.

Tuvo	la	esperanza	de	que	a	Dudley	se	le	hubieran	olvidado	las	llaves.	Tuvo	que
poner	una	sonrisa	menos	llena	de	reproche	cuando	vio	a	dos	personas	en	el	camino:
un	hombre	calvo,	de	cuerpo	ovalado	y	con	la	cara	roja,	de	su	misma	edad	y	con	una
chaqueta	ligera	de	punto	color	beis	colocada	sobre	la	bolsa	de	su	cámara,	colgada	al
cuello	y	una	pequeña	y	esbelta	mujer	de	la	edad	de	Dudley	o	quizá	más	joven.	Tenía
el	cabello	muy	corto,	pelirrojo	y	brillante,	una	cara	compacta	y	amistosa	a	primera
vista	y	 llevaba	un	traje	 ligero	de	color	gris	claro	que	 le	 llegaba	casi	a	 las	rodillas	y
una	blusa	blanca	con	un	broche	plateado	en	la	garganta.

—Sentimos	muchísimo	haber	llegado	tarde	—dijo	la	mujer—.	Nos	bajamos	en	la
estación	equivocada,	pensamos	que	era	la	de	Bidston.	Soy	Patricia,	este	es	Tom.

—Kathy.	Mi	hijo	pensó	que	se	habrían	echado	atrás.
Kathy	esperó	un	momento	antes	de	añadir:
—Entren;	voy	a	llamarlo.
Los	llevó	hasta	la	habitación	delantera	y	levantó	el	teléfono	de	la	alta	y	pequeña

mesa	de	pino.	Sonaron	media	docena	de	tonos	antes	de	escuchar	su	voz,	pero	lo	único
que	oyó	fue:	«Dudley	Smith,	ahora	no	puedo	hablar.	Déjame	tu	mensaje».

—Dudley,	están	aquí.	Date	prisa	en	escuchar	esto	y	regresa.
La	periodista	y	el	fotógrafo	se	sentaron	en	el	sofá	de	mimbre	con	sendos	crujidos

que	sonaron	a	interrogación.
—Estoy	segura	de	que	no	tardará	—dijo	Kathy—.	¿Quieren	beber	algo?
—Me	encantaría	—dijo	Tom.
—Sería	maravilloso,	gracias	—dijo	Patricia.
¿Tenía	 un	 tono	 demasiado	 profesionalmente	 amable	 o	 intentaba	 ser	 agradable?

Kathy	los	condujo	por	el	recibidor	y	se	sintió	desgarbada	y	huesuda	en	comparación
con	Patricia.	Tom	se	quedó	atrás	con	la	nariz	pegada	a	unas	fotografías	del	Liverpool
de	los	años	sesenta.

—¿Dónde	las	han	comprado?	Espero	que	no	pagaran	mucho	por	ellas.
—Yo	misma	las	tomé.	Cuando	pensaba	que	era	creativa	—dijo	Kathy—.	¿Qué	les
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apetece	beber?
—Lo	más	frío	que	tenga.
—Lo	mismo	para	mí	—dijo	Patricia—.	Y	gracias.
Kathy	puso	una	botella	de	limonada	y	tres	vasos	sobre	la	mesa.
—Mientras	esperamos,	háblenme	de	su	revista.
—Yo	no	estoy	en	plantilla	—dijo	Tom—.	Voy	donde	me	dicen.
»A	Walt,	 el	 dueño	 de	 la	 revista,	 le	 gusta	 darle	 un	 respiro	 a	 la	 gente,	 por	 eso

llevamos	a	cabo	el	concurso.
Mientras	Kathy	llenaba	el	vaso,	Patricia	dijo:
—¿Sabe	usted	si	su	hijo	envió	esa	historia	a	algún	sitio	antes	que	a	nosotros?
—No	la	envió	a	ninguna	parte	en	ningún	momento.
—Excepto	a	nosotros,	obviamente.
—Ni	siquiera	a	ustedes.
Kathy	 pensó	 que	 ya	 no	 aguantaba	 más	 y	 además,	 ¿no	 se	 merecía	 un	 poco	 de

crédito?
—A	veces	es	demasiado	tímido	para	hacer	ciertas	cosas	—dijo—.	Yo	la	envíe	en

su	lugar.
—Igual	que	cuando	tu	madre	te	consiguió	el	trabajo,	Patricia.
Después	de	darle	un	sorbo	a	su	bebida,	Patricia	le	dijo	a	Kathy:
—Pero	su	hijo	lo	sabía,	¿no?
—No.	No	creo	que	sepa	lo	bueno	que	es.
—Utilizaremos	lo	que	usted	nos	diga,	si	le	parece	bien.	¿Hay	algo	más	que	puede

que	él	no	diga	y	que	usted	piense	que	debamos	saber?
Kathy	pensó	que	aquella	pregunta	era	demasiado	astuta,	pero	contestó:
—Es	solo	una	de	sus	historias.	Hay	más	de	una	docena	en	el	piso	de	arriba.
—¿Las	ha	leído	todas?	¿Eligió	usted	cuál	era	la	mejor?
—Una	 de	 las	 mejores,	 pero	 únicamente	 soy	 su	 madre.	 Quizá	 alguien	 más

cualificado	debiera	echarles	un	vistazo.
—Me	gustaría	mucho.
—Si	me	esperan	aquí,	iré	a	buscarlas.
—¿Usted	escribe?
—Solía	 hacerlo,	 pero	 nada	 que	 mereciera	 la	 pena	 guardar.	 Bueno,	 guardé	 una

historia	que	escribí	sobre	Dudley.
—Me	encantaría	verla	si	la	tiene	a	mano.
—Espero	que	pueda	ser	así.
Kathy	subió	las	escaleras	a	toda	prisa	con	mucho	más	entusiasmo	del	que	había

estado	 experimentando.	 Detrás	 de	 su	 innecesaria	 cama	 de	 matrimonio,	 corrió	 la
puerta	amarillo	intenso	del	armario	nórdico	y	buscó	entre	los	vestidos.	Sacó	el	libro
de	ejercicios	haciendo	sonar	 las	perchas	y	 susurrar	a	 la	 tela	y	 se	dio	cuenta	de	que
bajo	su	vestido	rojo	descolorido	había	un	cadáver	de	polilla.	Cogió	el	insecto	con	los
dedos	 índice	 y	 pulgar	 y	 le	 quitó	 todo	 el	 suave	 polvo	 a	 medida	 que	 iba	 hacia	 la
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habitación	de	Dudley.
Estaba	mucho	más	desordenada	que	la	última	vez	que	la	vio,	aunque	todo	era	para

retarla	 y	 que	 admitiera	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 entrar.	 Los	 manuscritos	 estaban
apilados	al	lado	del	ordenador	sobre	el	escritorio	y	no	tardó	mucho	en	darse	cuenta	de
que	eran	las	historias	de	Dudley.	Ya	que	no	se	molestaba	en	esconderlas,	¿acaso	no
tenía	la	intención	de	que	alguien	las	leyera?	Cerró	bien	la	puerta	y	casi	tropezó	con	el
borde	de	un	escalón	con	las	prisas	por	reunirse	con	la	periodista.

—No	lea	la	mía	ahora	—dijo—.	Guárdela	para	cuando	tenga	tiempo.
—Prefiere	que	lea	las	de	su	hijo	primero,	entiendo.
Quizá	se	dio	cuenta	de	que	Kathy	no	quería	que	leyera	la	suya	con	ella	delante.	A

Dudley	 le	 gustaba	 que	 se	 la	 leyera	 cuando	 era	 pequeño	 pero	 se	 refugiaba	 en	 su
habitación	para	evitar	escuchar	la	versión	extendida	de	las	celebraciones	de	sus	años
de	adolescencia.	Monty	la	había	tachado	de	demasiado	maternal,	incluso	la	parte	que
más	le	solía	gustar	a	Dudley.	Cuando	Patricia	metió	el	libro	en	su	bolso	de	escamas
plateadas	y	comenzó	a	pasar	las	hojas	de	los	manuscritos,	Kathy	preguntó:

—¿Ha	leído	la	historia	con	la	que	ganó?
—No	leo	nada	de	ficción.	Es	solo	otra	 forma	de	mentira.	A	mí	me	van	más	 las

revistas	de	fotografía.
—¿Usted	la	ha	leído,	Patricia?
—Voté	por	ella.
En	ese	momento	comenzó	a	gustarle	a	Kathy.
—¿Todas	estas	historias	tienen	lugar	en	los	alrededores	del	Mersey?	—preguntó

Patricia.
—Creo	que	sí.
—Creo	que	alguna	puede	que	guste	—dijo	Patricia.
Pero	la	siguiente	pregunta	vino	acompañada	de	una	ligera	mueca.
—¿Son	todas	sobre	el	mismo	asesino?
—Eso	es	lo	que	yo	entendí.	Me	gusta	la	forma	que	tiene	de	meterse	en	las	chicas.
Se	 refería	 a	 las	 historias.	 El	 fotógrafo	 lanzó	 un	 resoplido	 de	 sorpresa,	 no	 de

desaprobación,	 como	 si	 hubiese	 entendido	 otra	 cosa.	 Estaba	 a	 punto	 de	 retomar	 el
comentario	que	había	hecho	cuando	Patricia	perdió	el	interés	en	ella	y	miró	hacia	el
recibidor,	tras	oír	el	sonido	de	una	llave	en	la	cerradura.	El	peso	de	Kathy	aplastaba	la
silla	contra	el	suelo.	Intentaba	girarse	cuando	escuchó	que	la	puerta	de	la	entrada	se
había	abierto.

—¿Dudley	Smith?	—dijo	Patricia	poniéndose	de	pie—.	Espero	que	no	le	importe,
pero	su	madre	nos	ha	enseñado	sus	secretos.
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A	medida	que	Dudley	subía	por	la	ladera,	sentía	cómo	las	criaturas	revoloteaban
entre	 la	 maleza.	 Quizá	 ellas	 habían	 sentido	 su	 confusa	 ira.	 Pensó	 en	 una	 de	 las
preguntas	 que	 la	 entrevistadora	 le	 podría	 haber	 hecho	 si	 se	 hubiese	 dignado	 a
aparecer:	Señor	Smith,	¿qué	fue	lo	primero	que	usted	mató?	Tenía	que	tener	una	cara
así	 como	 la	 que	 le	 puso	 la	 regordeta	 y	 bronceada	 de	 Colette	 y	 su	 oficina	 como
emplazamiento	para	la	entrevista.	Parecía	tan	sorprendida	como	la	señora	Wimbourne
y	 los	 demás	 de	 la	 editorial;	 Lionel	 se	 había	 quitado	 el	 auricular	 para	 escuchar	 e
incluso	 Morris	 había	 dedicado	 parte	 de	 su	 descanso	 a	 estar	 presente.	 La
entrevistadora	 debía	 preguntarle:	 ¿Cómo	 espera	 que	 se	 desarrolle	 su	 carrera?,	 y	 la
respuesta	debería	 ser	que	Dudley	se	sentía	capaz	de	escribir	un	éxito	de	ventas.	La
chica	de	la	revista	tendría	que	haberle	hecho	su	primera	entrevista	en	vez	de	haberlo
dejado	plantado.

Entre	los	árboles	que	entorpecían	el	curvado	camino	y	cuyas	ramas	le	llegaban	a
la	 altura	 de	 la	 cara,	 había	 helechos	muy	 crecidos	 y	matorrales	 de	 aulagas	 de	 color
dorado.	Una	ramita	chasqueó	al	igual	que	unos	dedos	bajo	sus	pies	y	soltó	una	risilla
antes	de	gruñirle	a	una	zarza	espinosa	a	la	cual	le	había	dado	un	codazo.	La	luz	del
sol	le	dio	de	lleno	con	un	zumbido	eléctrico	de	insectos	y	sintió	como	si	le	enfocaran
con	una	lámpara.	Alguien	de	la	revista	debería	de	haberse	dado	ya	cuenta	de	si	Los
trenes	nocturnos	no	te	llevan	a	casa	iba	a	causarle	algún	problema.

El	 sendero	 conducía	 hasta	 un	 espacio	 abierto	 donde	 una	 hierba	 color	 marrón
exhibía	unas	placas	de	 arenisca	 sombreadas	por	un	 liquen	gris.	Se	percató	de	unas
agujas	 hipodérmicas	 que	 brillaban	 en	 la	 sombra	 de	 un	 arbusto	 carbonizado.	 Los
mosquitos	 zumbaban	 como	 un	 coro	 de	 taladros	 de	 dentista	 y	 una	 lejana	 voz,
distorsionada	por	la	distancia,	se	dirigió	a	él:

—¿Qué	es	lo	que	te	sucede	ahora,	Smith?	¿Aún	te	sientes	demasiado	débil	para
continuar	o	te	crees	mejor	que	tus	compañeros?

—Tenía	asma,	pero	ya	no.
Dudley	se	vio	forzado	a	contestar	aunque	había	oído	la	voz	pero	no	las	palabras.

Debía	 de	 ser	 el	 día	 del	 deporte	 en	 su	 vieja	 escuela	 en	 Birkenhead.	 La	 voz	 de	 los
altavoces	pertenecía	al	señor	Brink,	el	profesor	de	deporte.

—El	señor	Brink	y	su	asqueroso	mal	olor	—gritó	Dudley	acordándose	de	la	peste
a	sudor	y	suelas	de	zapato	que	había	en	el	gimnasio.

Parecía	que	aquella	voz	le	contestaba	en	la	cabeza.
—Sigues	 garabateando	 ¿no,	 Smith?	 ¿Crees	 que	 sentarte	 a	 inventar	 historias	 es

más	sano	que	ir	al	gimnasio	o	al	campo?
—El	señor	Fender	me	dijo	que	sabía	escribir.	Quizá	usted	lo	volvió	en	mi	contra,

quizá	 le	 dijo	 que	me	 dijera	 qué	 era	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que	 escribir	—dijo	Dudley
intentando	controlarse—.	De	 todas	 formas,	no	estoy	aquí	para	hablar	con	usted.	La
primera	cosa	que	maté	debió	ser	aquella	oruga	que	me	tragué.
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Casi	 veinte	 años	 después,	 aquel	 recuerdo	 fue	 tan	 rápido	 como	 un	 rayo	 de	 sol.
Recordó	aquel	objeto	que	se	retorcía	dentro	de	su	boca;	el	roce	de	sus	muchas	patitas
en	su	garganta;	su	esfuerzo	por	no	toser	incluso	cuando	sentía	que	intentaba	darse	la
vuelta	y	trepar	hacia	arriba	hasta	que	se	la	tragó	de	golpe;	la	lucha	para	no	morir	en
su	estómago,	donde	estaba	 seguro	de	que	 se	había	 ablandado	más	antes	de	que	 las
sensaciones	se	debilitaran	y	un	sabor	amargo	le	llegara	a	la	boca.	Colette	lo	miraba
con	sorpresa	y	admiración.

—¿Por	qué	hizo	eso?	—dijo.
—Se	suponía	que	mi	primo	Bert	también	tenía	que	hacerlo,	pero	en	vez	de	eso	se

puso	a	vomitar.	Solíamos	retarnos	con	cosas	así	y	esa	fue	una	de	mis	ideas.	Él	había
matado	tantas	cosas	como	yo	cuando	terminamos	con	aquello.	Cuando	creció	un	poco
ayudaba	a	los	perros	a	perseguir	a	las	liebres	en	Altear.

—¿Usted	también	ayudaba?
—Mis	padres	no	me	dejaban	ir.
Un	atisbo	de	queja	cogió	por	sorpresa	a	Dudley	cuando	se	acordó	de	que	nunca

había	presenciado	 la	 caza	de	 la	 liebre,	 que	nunca	había	visto	 a	dos	perros	 coger	 el
mismo	animal	(cosa	que	a	Bert	le	había	encantado	contarle),	y	nunca	había	destripado
una	para	oír	cómo	chillaba	una	bolsa	llena	de	carne	y	sangre.

—Sin	embargo,	he	matado	muchas	ranas.	Docenas	y	docenas.
—¿Cómo	solía	cazarlas?
—Se	mantienen	unidas,	como	las	personas.
Al	 recordar	 y	 darse	 cuenta	 de	 aquello,	 sintió	 un	 mal	 sabor	 de	 boca.	 Había

observado	detenidamente	con	repugnante	fascinación	cómo	sacudían	las	patas,	como
si	fuesen	demasiado	débiles	para	saltar,	entonces	pisaba	a	unas	pocas	antes	de	coger
el	palo.	Cuando	había	elegido	a	la	más	grande	y	pesada	para	apuñalarla,	temía	que	las
ranas	se	escaparan	a	la	charca,	pero	la	hierba	que	la	rodeaba	estaba	plagada	de	ellas.
Seguían	sacudiendo	las	patas	 incluso	después	de	haber	golpeado	sus	cuerpecitos;	 le
llevó	 años	 comprender	 que	podía	 ser	 que	 los	machos	 fuesen	 incapaces	 de	 dejar	 de
babear	 en	 las	 grietas	 donde	 se	 quedaban	 atrapados.	 ¿Cómo	 podía	 algo	 tan	 viscoso
hacer	 un	 esfuerzo	 tan	 grande	 por	 adherirse?	 Aunque	 oyera	 a	 su	 madre	 llamarlo,
continuaba	 con	 su	 misión	 en	 la	 charca	 hasta	 que	 veía	 que	 no	 se	 movía	 nada.
Entonces,	lanzaba	el	palo	al	agua	y	regresaba	junto	a	sus	padres	al	picnic.

—Parecía	 que	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 las	 mataba.	 Debían	 de	 ser	 juguetes
rotos.	No	creo	que	las	cosas	puedan	sentir	—dijo.

Deseó	haber	estado	hablando	con	una	periodista	de	verdad.	No	podía	dejar	que	el
móvil	lo	interrumpiera,	como	si	esa	fuese	la	razón	de	que	lo	hubiese	apagado.

Si	 la	 entrevistadora	 y	 el	 fotógrafo	 se	 hubiesen	molestado	 en	 aparecer,	 tendrían
que	esperar.	Entonces	se	preguntó	si	le	pedirían	a	su	madre	que	les	enseñara	que	más
había	escrito.	Quizá	vieran	las	historias	que	había	en	su	escritorio;	quizá	las	leyeran.

Silbó	entre	dientes	y	corrió	hacia	su	casa.	Las	moscas	tropezaban	con	su	cabeza
como	bultitos	inertes	mientras	se	le	llenaba	la	boca	de	un	sabor	agrio	y	ardiente.	No
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había	 ningún	 coche	 aparcado	 en	 la	 puerta.	 Tomó	 algunas	 bocanadas	 irregulares,
demasiado	 calientes	 para	 inhalar,	 mientras	 andaba	 por	 la	 calle.	 Cuando	 llegó	 a	 la
puerta	no	pudo	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuese	un	vaso	de	agua.	Abrió	la	puerta	de
par	en	par	para	recordarle	a	su	madre	que	había	llegado	a	tiempo	para	la	gente	de	la
revista,	 pero	 solo	 vio	 a	 un	 hombre	 corpulento	 y	 a	 una	 mujer	 joven,	 la	 mitad	 de
grande,	mirándolo	en	el	recibidor.

—¿Dudley	Smith?	—dijo	 la	 joven—.	Espero	que	no	 le	 importe,	 pero	 su	madre
nos	ha	enseñado	sus	secretos.

A	Kathy	 le	 costó	 trabajo	 girarse	 hacia	 él.	 La	 joven	 se	 puso	 de	 pie	 como	 para
demostrar	lo	menuda	y	taimada	que	era.

—¿Cuáles…?	—comenzó	a	preguntar	Dudley	cuando	vio	el	montón	de	papeles
que	había	sobre	la	mesa.

La	expresión	de	su	cara	y	sus	palabras	cambiaron	de	forma.
—¿De	dónde	ha	sacado	eso?
—Su	madre	nos	las	trajo	—declaró	el	hombre—.	Dijo	que	Patricia	podía	echarles

un	vistazo.
—Sentimos	haber	llegado	tarde	—dijo	Patricia—.	Nos	pasamos	de	estación	en	el

tren.
Lo	único	que	aquella	furia	nerviosa	le	dejó	decir	a	Dudley	fue:
—Quiero	beber	algo.
—Entonces,	será	mejor	que	se	llene	un	vaso	—se	permitió	decir	el	fotógrafo.
—Yo	puedo	hacerlo,	Tom	—dijo	Kathy,	haciéndolo.
—Quizá	pueda,	pero	no	debería.	Aunque	solo	es	mi	opinión,	claro.
Dudley	lo	ignoró	y	observó	cómo	Kathy	le	servía	la	limonada.	Se	apoyó	contra	el

frigorífico	 mientras	 sorbía	 un	 trago	 y	 otro	 más,	 hasta	 sentirse	 lo	 suficientemente
refrescado	para	hablar.

—¿Qué	ha	leído?
—Menos	de	lo	que	me	habría	gustado	—dijo	Patricia—.	No	he	tenido	demasiado

tiempo,	pero	sí	el	suficiente	para	pensar	que	quizá	queramos	quedarnos	más	de	una.
—Patricia	votó	por	tu	historia	—dijo	Kathy	mirándolo	con	gesto	de	súplica.
Dudley	puso	bocabajo	los	manuscritos	y	se	sentó	enfrente	de	la	periodista.
—De	acuerdo,	no	me	importa	que	me	haga	ahora	la	entrevista.
Tom	hizo	un	sonido	sin	pronunciar	palabra,	cosa	que	Patricia	ignoró.
—¿Le	importa	si	la	grabo?	—le	preguntó	a	Dudley.
—A	mí	no	me	habría	importado	—dijo	Kathy.
El	comentario	con	el	que	Patricia	lo	había	saludado	ya	le	había	dado	qué	pensar.
—¿Qué	es	lo	que	les	has	dicho?
—Que	no	se	cree	lo	que	ha	conseguido	—dijo	Patricia.
Siguió	con	la	mirada	clavada	en	su	madre.
—¿Eso	es	todo?
—Es	su	entrevista,	Dudley.	Usted	debe	ser	quien	hable.
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—Adelante,	Patricia.	Pregúnteme.
Apretó	dos	botones	de	la	grabadora	de	una	sola	pulsación.
—¿Qué	fue	lo	que	le	hizo	comenzar	a	escribir?
—Mi	padre.
Pensó	que	era	la	respuesta	más	segura.
—Escribía	poemas	—dijo—.	Yo	solía	leerlos,	al	igual	que	los	de	muchos	poetas

locales.	Aún	los	escribe;	vi	un	cartel	suyo	hace	unas	semanas.
—Podías	 haber	 ido	 a	 escucharlos	 si	 hubieses	 querido	—dijo	 Kathy—.	 No	 me

habría	importado.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Patricia,	aguardando	un	poco.
—Monty	Smith	—contestó	Kathy	enseguida.
—Solía	leerme	muchísimo.	Aquello	tuvo	que	ser	lo	que	me	animó	a	escribir.
—¿Solo	su	padre?
—Esta,	también.
—Así	no	es	como	se	llama	a	una	madre	—protestó	Tom—.	«Esta».
—No,	yo	la	llamo	Kathy	cuando	me	dirijo	a	ella.
—Ella	también	le	ha	ayudado,	creo	—intervino	Patricia.
—No	 dejaba	 de	 decir	 que	 debía	 seguir	 escribiendo.	 Un	 profesor	 del	 colegio

también	lo	hacía.
—Quizá	podría	hablar	con	él.
—No.
—Al	 final	 dejó	 de	 apoyar	 a	 Dudley	 —dijo	 Kathy—.	 Una	 de	 sus	 historias	 le

impresionó	 muchísimo	 porque	 era	 demasiado	 real.	 A	 mí	 también	 me	 impresionó,
pero,	 eso	 no	 es	 malo	 ¿verdad?	 No	 es	 malo	 para	 un	 muchacho	 de	 quince	 años.
Entonces	nos	demostró	 lo	 imaginativo	que	era	y	solo	 tuvo	que	 leer	 los	artículos	de
investigación	sobre	un	asesinato.

—No	me	apetece	hablar	de	ello.
—Entonces	no	debería	haberla	sacado	a	relucir.
—Tom,	 deja	 que	 yo	 haga	 la	 entrevista	 —dijo	 Patricia,	 y	 se	 dirigió	 a	 Dudley

después—.	¿Recuerda	cuándo	empezó	a	sentirse	atraído	por	el	crimen?
Sintió	como	si	todo	el	mundo	esperara	reprobar	su	respuesta.
—Mucha	gente	lo	está	—protestó—.	Es	algo	normal.
—Quizá,	pero	si	usted	escribe	sin	ningún	interés	por	publicar,	debe	encontrar	algo

de	satisfacción	en	ello.
No	tenía	réplica	para	aquello,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	podía	arreglarlo.
—Sé	 cuándo	 empecé	 a	 sentirme	 interesado	 —le	 dijo	 a	 Kathy—.	 Cuando	 me

dejaste	ver	los	vídeos	de	Eamonn.
Su	madre	sonrió.
—Se	suponía	que	no	eran	aptos	para	verlos	a	tu	edad,	pero	yo	sabía	que	conocías

la	 diferencia	 entre	 la	 ficción	 y	 la	 vida	 real.	 Los	 padres	 de	 su	 amigo	 tenían	 un
videoclub.
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—Eamonn	también	veía	esas	películas	y	acabó	trabajando	para	el	Gobierno	como
nosotros.	 Eamonn	Moore,	 trabajaba	 en	 Hacienda.	 Sus	 padres	 llevaban	 el	Moore	 y
Moore	Vídeo.

—Entonces,	¿fue	ahí	de	donde	obtuvo	su	inspiración?	—preguntó	Patricia.
—Empezaste	con	asesinatos	reales,	¿no?	—dijo	Kathy.
Dudley	trató	de	sonreír.
—¿Sí?
—Siento	tener	que	volver	a	sacar	el	tema,	pero	la	historia	que	no	le	gustó	al	señor

Fender	trataba	sobre	un	asesino	real	y	las	cosas	que	hizo.	El	señor	Fender	dijo	que	era
demasiado	real	para	ser	una	historia.

—¿Aún	la	conserva?	—preguntó	Patricia.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Solo	era	un	trabajo	escolar.
—Podrías	 habérmela	 dado	 a	mí	—dijo	Kathy	 con	 nostalgia—.	 La	 historia	 que

quería	que	enviaras	no	fue	la	única	que	destruiste.
—¿De	qué	trataba?	—preguntó	Patricia	a	ambos.
—Sobre	mi	adolescencia.	Era	horrible.
—Nunca	he	estado	segura	de	si	aquel	chico	eras	tú	—dijo	Kathy—.	¿De	verdad	te

sentías	 tan	solo?	¿De	verdad	las	chicas	no	sabían	todo	lo	que	valías?	Aquella	chica
que	se	rió	de	ti	cuando	intentaste	besarla	no	existió,	¿verdad?

—Era	una	historia	como	todas	las	demás.
Aquello	no	hizo	desistir	la	curiosidad,	así	que	preguntó:
—¿Cuándo	van	a	hacer	las	fotos?
—Podemos	hacerlas	ahora	si	desea	descansar	de	tanta	pregunta.
El	fotógrafo	abrió	la	cremallera	de	su	bolsa	y	miró	a	Kathy.
—¿Me	presta	un	cuchillo?	El	más	grande	que	tenga	—dijo.
Le	pasó	a	Dudley	el	cuchillo	que	ella	le	había	dado.
—Diríjase	hacia	mí	con	esto.	Intente	parecer	peligroso.
Dudley	intentaba	resistirse	a	la	tentación	cuando	Kathy	dijo:
—¿Esto	es	necesario?	Es	un	escritor,	no	un	asesino.
—¿Qué	 tal	 si	probamos	en	el	 lugar	donde	escribe?	—dijo	Patricia	 a	 la	vez	que

Dudley	soltaba	el	cuchillo	encima	de	la	mesa.
—Déjenme	que	suba	y	lo	ordene	un	poco	—dijo	Kathy—.	No	tardaré.
—Ya	has	convertido	mi	habitación	en	un	desastre.	No	quiero	que	entres	más.
El	fotógrafo	entrecerró	los	ojos	y	Patricia	dijo:
—Quizá	yo	tenga	la	solución.
—Eso	espero	—dijo	 la	madre	de	Dudley	con	más	palabras	de	 las	que	él	habría

utilizado.
Patricia	sacó	un	teléfono	móvil	de	su	bolso	y	marcó	un	número	con	el	pulgar.
—¿Walt?	 Soy	 Patricia…	 Estamos	 lejos,	 pero	 tengo	 dudas	 sobre	 la	 foto.	 He

pensado	que	podríamos	esperar	hasta	que	conozca	a	Vincent,	si	a	Tom	no	le	importa.
—A	Tom	no	tendrá	que	importarle	—dijo	el	fotógrafo	cerrando	la	cremallera	de
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su	bolsa.
—Está	aquí.	Se	lo	paso.
Dudley	 estaba	 ansioso	 por	 ver	 cómo	 reprendía	 a	 Tom	 por	 su	 comentario,	 pero

Patricia	le	pasó	el	móvil.	Estaba	cálido	por	el	contacto	con	su	mejilla	y	olía	un	poco	a
jabón.	Se	lo	apartó	de	la	cara	para	decir:

—¿Hola?
Y	con	más	esfuerzo:
—Dudley	Smith.
—¿Cómo	está	nuestra	estrella?	—preguntó	una	inesperada	voz	norteamericana—.

Tenemos	muchas	ganas	de	conocerle,	uno	de	nosotros	en	especial.
—¿Usted?
—Nadie	 más	 que	 yo,	 pero	 por	 ahora	 se	 trata	 de	 un	 joven	 productor	 de	 cine

llamado	Vincent	Davis.	Ha	hecho	un	puñado	de	cortos	en	Liverpool	y	le	vamos	a	dar
nuestro	primer	encargo.	Está	entusiasmado	por	trabajar	en	ello	y	es	por	eso	por	lo	que
necesitamos	que	ambos	os	conozcáis	pronto.

—¿Por	qué	yo?	¿Nosotros?
—Porque	la	película	va	sobre	su	historia.	Quiere	que	le	dé	más	ideas.
En	 cuestión	 de	 instantes,	 el	 cerebro	 de	 Dudley	 se	 quedó	 vacío	 de	 ideas	 y	 de

incluso	 palabras	 para	 responder.	 Se	 quedó	 mirando	 la	 pantalla,	 que	 parecía	 estar
hecha	 de	 fragmentos	 de	 cerillas	 prendidas,	 como	 si	 aquello	 le	 ayudara	 a	 pensar.
Entonces	la	voz	del	móvil	dijo:

—Estamos	 planeando	 que	 el	mundo	 conozca	 su	 nombre	 y	 el	 de	Vincent	 en	 el
tiempo	del	que	disponemos.	Este	fin	de	semana	está	fuera,	pero	lo	localizaré.	Le	veo
pronto.	Póngame	con	Patricia.

—¿Lo	habéis	arreglado,	entonces?	—preguntó—.	Bien.
Dejó	caer	el	teléfono	en	el	bolso.
—¿Continuamos?
—No	deseo	responder	a	más	preguntas	—murmuró	Dudley—.	Yo	tengo	una.	¿Se

han	planteado	que	yo	no	quiera	que	mi	historia	llegue	al	cine?
—Creo	que	nos	ha	concedido	ese	derecho,	si	recuerda	lo	que	firmó.
Dudley	habría	gritado	que	no	lo	hizo,	pero	Patricia	cambió	de	tema.
—Muchas	gracias	por	atendernos,	Kathy.	Ha	sido	un	placer	conocerles	a	ambos.
Dudley	 vio	 cómo	 su	madre	 les	 acompañaba	 fuera	 y	 después	 utilizó	 el	 cuchillo

para	echar	los	manuscritos	a	un	lado.
—Ten	cuidado	—dijo	Kathy	cuando	se	reunió	con	él—.	No	vayas	a	herir	a	nadie

con	eso.
Sintió	cómo	se	clavó	la	cuchilla	en	el	margen	de	una	de	las	historias	y	se	imaginó

que	era	carne.	El	contrato	con	 la	 revista	estaba	casi	debajo	del	montón.	«Todos	 los
derechos	subsidiarios,	incluyendo	la	reimpresión,	traducción,	dibujos,	mercadotecnia,
electrónica,	 película	 animada,	 televisión	 y	 dramatización…,	 siguió	 leyendo,	 serán
negociados	 por	 la	 editorial	 y	 su(s)	 agente(s)	 en	 nombre	 del	 autor.	 Todos	 los
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procedimientos	serán	negociados	igualmente	entre	la	editorial	y	el	autor	después	de	la
deducción	de	los	honorarios	del	agente».	Pinchó	el	cuchillo	sobre	aquella	frase,	casi
clavando	la	hoja	a	la	mesa.

—Me	hiciste	firmar	y	no	me	diste	tiempo	para	leer	lo	que	decía.
—Podías	haberte	tomado	tu	tiempo,	Dudley.	Después	de	todo,	ya	eres	adulto.
Se	atrevió	a	sentarse	a	su	lado	y	tiró	del	contrato	hacia	ella	con	el	dedo.
—Supongo	que	no	puedes	esperar	demasiado	ya	que	solo	estás	empezando	—dijo

—.	 Una	 vez	 que	 seas	 reconocido,	 tendrán	 que	 proporcionarte	 los	 términos	 que	 te
mereces.

No	se	 trataba	de	 la	división	de	sus	ganancias,	pero	eso	 también	hizo	que	su	 ira
aumentara.

—Suelta	el	cuchillo	—dijo	su	madre—.	Me	estás	poniendo	nerviosa.
¿Puso	la	mano	detrás	para	convencerlo?	Apuñalarla	podría	ser	una	buena	lección

para	que	su	mano	aprendiera	a	obedecerlo	a	él	y	a	nadie	más.	Se	imaginó	cómo	sería
clavarlo	hasta	los	tendones	y	retorcer	la	hoja,	pero	él	no	sentiría	ningún	dolor.	Soltó	el
cuchillo	 que	 giró	 como	 una	 brújula	 y	 acabó	 señalándole	 a	 él	 mientras	 recogía	 el
contrato	y	los	manuscritos.	Estaba	en	el	recibidor	cuando	Kathy	dijo:

—No	estarás	preocupado	por	cómo	vaya	a	ser	la	película,	¿verdad?	Estoy	segura
de	que	no	van	a	arruinar	tu	historia	si	te	han	pedido	que	participes.

Se	dijo	a	sí	mismo	que	no	lo	estaba	provocándolo	deliberadamente	y	se	marchó	a
su	habitación	donde	se	quedó	mirando	fijamente	por	la	ventana.	Tenía	que	ser	mucho
más	cuidadoso	ahora	que	ya	estaba	fuera	de	su	control.	Entonces	sonrió	 levemente.
Kathy	había	 intentado	 tranquilizarle	y	quizá	 lo	había	 conseguido	 inadvertidamente.
Muy	pocas	películas	les	eran	fieles	a	las	historias	en	las	que	se	basaban,	pero	esa	no
era	ninguna	razón	para	dar	por	supuesto	que	esta	no	iba	a	acercarse	a	la	realidad.	De
hecho,	podría	asegurarse	de	que	no	se	acercara	demasiado.
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Cuando	el	cliente	de	Dudley,	un	veinteañero	gordo	y	pálido	con	pantalones	cortos
morados	hasta	las	rodillas,	sandalias	y	una	corbata	atada	a	la	muñeca,	se	presentó	en
el	mostrador	para	ser	reponedor	en	Frugo,	se	levantó	una	mujer	que	estaba	sentada	en
la	 fila	delantera	de	 las	 sillas	de	plástico.	Llevaba	una	blusa	blanca	 sin	mangas	 con
perlas	(o	botones	en	forma	de	perla)	y	una	amplia	falda	amarilla	sin	forma	hasta	los
tobillos.	Aunque	no	le	tocaba	el	siguiente	número,	se	apresuró	hasta	la	ventanilla	de
Dudley	abanicándose	con	su	sombrero	de	amplias	alas.

—¿Es	usted,	no?	—dijo—.	Usted	es	el	hombre	al	que	busco.
Pasaba	de	los	cuarenta	y	tenía	la	esperanza	de	que	hubiera	sido	otra	persona	quien

le	dijera	que	era	elegible	para	muy	pocos	trabajos.	Sin	embargo,	enseguida	vio	que	no
se	trataba	de	un	cliente.

—Si	tiene	que	ver	con	mi	relato,	lo	soy	—dijo.
—¿Su	relato?
—El	que	van	a	publicar,	o	el	de	la	historia	de	mi	vida,	si	es	lo	que	desea.
—Mi	hija	y	yo	ya	sabemos	bastante	sobre	usted,	gracias.
—¿Es	 usted	 la	 editora?	 Ella	 puede	 preguntarme	 más	 cosas	 si	 quiere.	 Y	 usted

también	puede.
—¿Qué…?
La	mujer	 se	 echó	 hacia	 delante	 con	 tanta	 brusquedad	 que	 la	 cargada	 cesta	 que

llevaba	en	el	regazo	crujió.
—Sí,	le	preguntaré	algo	—dijo	alzando	la	voz—.	¿Por	qué	llamó	usted	prostituta

a	mi	hija	cuando	vino	a	buscar	trabajo?
Sus	expectativas	se	esfumaron	y	volvió	a	caer	en	la	banalidad,	y	cosas	peores,	de

aquella	oficina.	No	estaba	demasiado	interesado	en	protestar.
—No	lo	hice.
—Ella	dice	que	sí.	Dígame	por	qué	 tendría	que	mentir,	 si	nunca	 lo	hace.	Mejor

será	que	cuide	sus	palabras	si	desea	conservar	su	empleo.
—Puede	que	no.	Puede	que	no	lo	necesite.
Mientras	 ella	 intentaba	 no	 abrir	 la	 boca	 a	 la	 vez	 que	 él	murmuraba	 aquello,	 el

calor	estancado	se	volvió	perfumado.
—¿Algún	 problema,	 Dudley?	 —preguntó	 la	 señora	 Wimbourne	 como	 si

escuchara	su	propio	eco.
—Mi	 hija	 vino	 buscando	 un	 empleo,	 que	 no	 diré	 que	 apruebo,	 pero	 no	 le

corresponde	a	nadie	de	detrás	de	 este	mostrador	 aprobarlo	o	no,	y	 su	 subalterno	 la
llamó	prostituta.

—Yo	no	soy	subalterno	de	nadie.
—Bien,	 Dudley.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 esto	 —dijo	 la	 señora	 Wimbourne

dirigiéndose	 a	 la	 otra	 dama—.	 Recuerdo	 el	 incidente	 y	 creo	 que	 se	 trató	 de	 un
malentendido.
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—Lo	único	que	yo	le	dije	fue	que	hay	trabajos	que	no	nos	permiten	ofrecer.
—Me	temo	que	es	el	caso,	señora.
—¿Qué?	¿Que	ustedes	se	permitan	juzgar	cómo	debe	la	gente	ganarse	la	vida	o

insinuar	que	mi	hija	sea	una	mentirosa?
—Yo	diría	que	ninguna	de	las	dos	cosas.	Seguro	que	el	señor	Smith…
—Si	 desea	 mi	 opinión,	 usted	 está	 más	 segura	 de	 él	 de	 lo	 que	 se	 merece.	 Le

aconsejo	que	no	 le	quite	el	ojo	de	encima	—comentó	 la	mujer	antes	de	arrastrar	 la
silla	como	si	retrocediera	de	él—.	Supongo	que	siempre	podrán	salirse	con	la	suya,
ya	que	trabajan	para	el	Estado	—dijo.

Inmediatamente	se	dirigió	a	la	puerta.
Lionel	se	puso	de	pie	a	un	lado	para	dejarla	marchar	y	en	ese	momento	la	señora

Wimbourne	dijo:
—¿Qué	es	eso	que	van	a	publicar?	Ven	y	explícamelo.
Sus	compañeros	estaban	ansiosos	por	enterarse	de	por	qué	querría	hablar	con	él

en	 privado.	 Después	 de	 seguirla	 hasta	 la	 sala	 de	 personal,	 fingió	 haber	 cerrado	 la
puerta,	pero	solo	la	dejó	entornada	unos	centímetros.	La	señora	Wimbourne	buscó	en
su	bolso,	que	estaba	encima	de	la	mesa,	antes	de	darse	cuenta	de	que	ni	siquiera	ella
podía	fumar	en	el	establecimiento.	Quizá	por	eso	su	voz	sonó	más	contrariada.

—¿De	qué	va,	entonces?
—Tengo	un	relato	en	una	revista	y	además	lo	van	a	llevar	al	cine.
—¿Es	eso	cierto	o	estás	intentando	impresionar	a	Colette?
—Desde	 luego	que	no	—dijo	 con	 indiferencia	 sin	 importarle	que	Colette	oyera

aquello—.	Es	totalmente	cierto.
—La	historia	no	está	basada	en	un	hecho	real,	¿verdad?
Aunque	 estaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 el	 calor	 llameaba	 a	 su

alrededor.
—¿Por	qué	debería	estarlo?	Es	una	historia.
—No	está	basada	en	lo	que	haces.
Se	aclaró	la	garganta,	cosa	que	le	ayudó	más	a	hablar	que	a	pensar.
—¿Cómo?	¿En	lo	que	hago?
—Una	vez	que	salís	de	esta	oficina	ya	no	es	asunto	mío.	Quiero	decir	que	trabajas

aquí;	que	no	has	escrito	sobre	eso.
No	pudo	evitar	un	resoplido.
—No.	¿Qué	podríamos	escribir	de	aquí?
—No	sabía	que	 tuvieses	 tan	mal	concepto	de	 tu	 trabajo.	Deberías	haber	pedido

permiso	para	la	publicación.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	nadie	de	aquí?
—Deberías	haber	preguntado,	aunque	ya	es	un	poco	tarde.	Parece	que	querías	que

todo	 el	 mundo	 se	 enterara	 de	 esto	 antes	 que	 nosotros.	 Quizá	 hayas	 olvidado	 tus
condiciones	 de	 servicio.	 Se	 supone	 que	 debes	 comunicárnoslo	 antes	 de	 aceptar
cualquier	otro	empleo	que	nos	haga	competencia.	¿Adónde	vas?

www.lectulandia.com	-	Página	41



—La	puerta	no	está	cerrada.
—Déjala	abierta,	entonces.	¿Qué	tienes	que	decir?
—¿En	qué	sentido	escribir	es	hacer	competencia?	Salvo	que	gané	un	concurso…
Tras	dar	esa	contestación,	y	ver	que	ella	no	hizo	caso	de	su	ingenio,	continuó:
—No	tiene	sentido.
—Yo	decidiré	 eso.	Cuéntame	 los	detalles,	 quiero	que	me	 lo	 cuentes	 todo	 ahora

mismo.
—Va	sobre	una	persona	que	es	asesinada	porque	no	aprecia	a	alguien	a	quien	cree

conocer	por	completo.
Tras	darle	a	 la	señora	Wimbourne	un	tiempo	para	 interpretar	si	 le	gustaba	o	no,

continuó:
—Estaré	en	la	portada	de	La	Voz	del	Mersey.
—Tendré	 que	 tener	 una	 conversación	 con	 alguien	 de	 arriba.	 Mientras	 tanto,

adviérteles	a	los	de	tu	revista	de	que	puede	que	tengan	problemas.	Recuerdo	casos	de
funcionarios	 a	 los	 que	 se	 les	 prohibió	 tener	 cualquier	 clase	 de	 trabajo	 adicional
cuando	tenía	tu	edad.	¿Vas	a	llamar	a	la	revista?

—Aún	no.
Despegó	los	labios	con	un	sonido	seco	y	cortante.
—Entonces,	vuelve	al	trabajo.
¿Cómo	se	atrevía	a	hablarle	de	su	edad	y	actuar	como	una	directora	de	colegio?

Mientras	sacaba	su	caliente	y	entumecida	cara	de	aquella	sala,	miró	las	coronillas	de
las	 cabezas	 de	 sus	 compañeros	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 a	 ninguno	 se	 le	 ocurriera
soltar	lo	que	habían	escuchado	sin	querer.

—Treinta	y	siete	—gritó	llamando	a	una	joven	madre	cuyo	bebé	empezó	a	chillar
al	verlo.

Mientras	 ella	 lo	 mecía	 en	 su	 cochecito	 y	 después	 entre	 sus	 brazos	 e	 intentaba
calmarlo	con	un	biberón	que	aún	lo	angustió	más,	él	le	gritaba	las	preguntas.	Al	final
consiguió	un	empleo	con	un	grupo	de	actividades	infantiles	de	entre	las	descripciones
que	aparecieron	en	la	pantalla	de	su	ordenador.

Finalmente	pudo	liberarse	de	aquel	llanto	que	hacía	parecer	que	la	pantalla	latía
como	si	su	dolor	de	cabeza	se	hubiese	hecho	visible.	Mientras	se	preguntaba	si	había
sido	 algún	 aspecto	 de	 su	 actuación	 lo	 que	 había	 llevado	 a	 la	 señora	Wimbourne	 a
inclinarse	sobre	él,	Lionel	abrió	la	puerta	para	dejar	salir	al	estridente	cochecito.

—Mejor	será	que	te	vayas	a	almorzar	ahora	—dijo.
Sería	otra	persona	quien	 tendría	que	atender	al	 joven,	de	cara	pálida,	delgada	y

llena	 de	 pecas	 que	 parecían	 pequeñas	 muestras	 de	 su	 cabeza	 pelirroja,	 que	 había
entrado	en	la	oficina	como	si	buscara	pelea.	Dudley	intentaba	mantener	las	distancias
con	él	mientras	avanzaba	hacia	la	puerta	cuando	le	sonó	el	móvil.

—Dudley	Smith	—dijo.
—Soy	Patricia,	de	La	Voz.
—Voy	a	salir	—dijo,	saliendo	hacia	la	luz—.	Ya	estoy.
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—Vincent	 ha	 regresado	 a	 la	 ciudad.	 ¿Podría	 ser	mañana?	Walt	 sugiere	 que	nos
reunamos	todos	en	el	Ringo’s	Kit	en	Penny	Lane.

—Esta	misma	noche,	si	quieren.
—No	se	preocupe,	 la	reunión	no	es	 tan	urgente.	Entonces,	¿mañana	a	 las	ocho?

Vincent	desea	que	se	traiga	todas	sus	historias;	le	he	hablado	de	ellas.
—¿De	cuáles?	—dijo	tan	violentamente	que	le	escupió	a	una	mujer	en	la	espalda.
—De	todas	en	general	y	de	ninguna	en	particular.
—Entonces	no	le	cuente	nada	más.
Tenía	que	pensar	en	nuevas	ideas	para	ofrecerle	al	director.	Dudley	terminó	con

Patricia	y	dejó	caer	el	móvil	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Se	dirigía	hacia	la	tienda	de
bocadillos	que	había	más	allá	del	mercadillo	cuando	un	hombre	gritó:

—¡Dudley	Smith!
Fue	incapaz	de	identificar	la	voz	hasta	que	el	hombre	dio	un	paso	más	hacia	él.
—¿Se	llama	usted	Dudley	Smith?
Su	 pálida	 cara	 estaba	más	manchada	 que	 nunca,	 parecía	 que	 incluso	 las	 pecas

estaban	enfadadas.
—Lo	siento	—se	vio	obligado	a	decir—.	¿Me	buscaba	antes?
—Aún	le	sigo.
—¿De	dónde	es?
—¿De	dónde	le	parece	que	soy?	De	por	aquí,	¿qué	le	importa	eso?
Aquello	le	sonó	a	Dudley	más	combativo	de	lo	razonable.
—Quería	decir	que	quién	le	envía.
—No	me	envía	nadie.
Aquella	 palidez	 estaba	 haciendo	 que	 las	 pecas	 se	 volvieran	 virtualmente

incandescentes.
—Vine	por	mí	mismo.
—Quiere	decir	que	trabaja	por	su	cuenta;	no	hay	nada	malo	en	eso,	yo	hago	igual.
—No,	carajo,	no	se	invente	cosas	sobre	lo	que	soy	o	dejo	de	ser.
—¿Qué	quiere	exactamente?	Se	supone	que	debería	estar	almorzando.
—¿Así	que	puede	seguir	usando	su	poder	para	hacerle	daño	a	más	mujeres?
Pareció	 que	 todo	 el	 calor	 de	 la	 luz	 convergía	 en	 Dudley	 como	 si	 el	 cielo	 se

hubiese	transformado	en	una	gigantesca	lente.	Tuvo	que	hacer	trabajar	a	su	lengua	y
humedecerse	los	labios	para	poder	decir:

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	está	hablando.	¿Dónde	le	han	dicho	mi	nombre?
—¿Dónde	cree	usted?	Antes	lo	estaba	diciendo	a	voces.
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Soy	escritor.
—Entonces,	¿por	eso	se	cree	que	puede	tratar	con	desprecio	a	cualquiera	que	le

pida	ayuda?
—¿Quién	dice	eso?
—Mi	hermana	y	mi	madre.	Venga,	llámela	mentirosa	también	a	ella.
Tenía	la	cara	iluminada	de	blanco	y	rojo	y	Dudley	reconoció	entonces	el	parecido
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con	la	aspirante	a	bailarina	de	club	de	las	pecas.
—Yo	 no	 dije	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 lo	 fuera	 —dijo	 Dudley—.	 Tendrá	 que

disculparme,	quiero	almorzar.
Cuando	Dudley	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 la	 tienda	 de	 bocadillos,	 el	 hombre	 se

puso	delante	de	él.
—No	lo	disculpo,	no.
—Está	haciendo	el	ridículo	en	público	—dijo	Dudley	lo	suficientemente	alto	para

que	lo	oyera	cualquiera	que	estuviese	cerca—.	Le	dejo	para	que	continúe.
Se	hizo	a	un	lado	y	el	hombre	lo	imitó.
—Quiero	oír	cómo	se	disculpa	cuando	vuelva	con	ellas.
—No	tengo	nada	por	lo	que	disculparme.	Vaya	y	pregúntele	a	la	encargada	si	no

me	cree.
—¿Ahora	se	esconde	tras	las	faldas	de	una	mujer?	—dijo	el	hombre	volviendo	a

imitar	los	pasos	que	daba	Dudley—.	Qué	patética	mierdecilla	es	usted.
Le	acercó	tanto	la	cara	que	Dudley	vio	cómo	estaban	incrustadas	en	la	piel	cada

una	de	las	pecas	inflamadas.	Aquella	opresiva	proximidad	le	hizo	ponerse	en	guardia.
—¡Quítese	de	mi	camino!	—gritó—.	O…
—¿O	qué,	esnob	sádico?
Dudley	esperaba	que	aquel	arrebato	atrajera	 la	atención	de	al	menos	uno	de	 los

guardias	de	seguridad,	pero	estos	parecían	estar	pasándoselo	bien	y	sin	preocupación
con	aquella	confrontación,	al	igual	que	la	gente	que	pasaba	por	allí.

—Las	palabras	no	hacen	daño	—dijo	plantándole	las	manos	sobre	los	hombros	y
empujándolo.

Su	 perseguidor	 dio	 un	 traspié	 hacia	 atrás	 y	 se	 dio	 con	 el	 borde	 de	 un	 banco
metálico	detrás	de	las	rodillas.	Le	hizo	una	mueca	y	dijo:

—Mira	a	ver	si	eso	duele	—gruñó	a	la	vez	que	le	metía	la	mano	a	Dudley	en	la
entrepierna—.	No	tienes	mucho,	¿eh?	No	hay	duda	de	que	lo	único	que	eres	capaz	de
hacerle	a	una	mujer	es	daño.

El	dolor	que	sintió	Dudley	le	impedía	pensar.	El	hombre	retorció	el	puño	abriendo
los	ojos	en	señal	de	triunfo	o	desafío.	Dudley	se	imaginó	cómo	podría	hinchársele	si
le	clavara	las	uñas,	pero	temía	gritar	en	público.

—¡Que	 alguien	 me	 ayude!	 —consiguió	 decir—.	 Miren	 lo	 que	 está	 haciendo,
¡deténganlo!

Una	mujer	empezó	a	reírse,	pero	eso	fue	todo.	Más	allá	de	su	torturador	podía	ver
un	montón	de	basura	y	unos	perros	de	plástico	que	golpeaban	los	lados	de	una	caja	de
cartón	 que	 había	 en	 la	 acera.	 Volvió	 a	 tambalearse	 por	 culpa	 de	 aquel	 ataque	 sin
sentido.	El	dolor	le	alcanzó	el	estómago.

—Déjame	en	paz	o	te	mato	—dijo	entre	dientes.
—Seguiré	si	no	vas	a	disculparte	—dijo	el	hombre	apretando	más.
Se	protegía	su	propia	entrepierna	con	el	reverso	de	la	mano	con	la	que	apretaba	a

Dudley.	Podría	haberlo	agarrado	por	el	nervudo	cuello,	pero	¿y	si	no	hubiera	podido
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detenerse	una	vez	que	 el	 hombre	 le	 hubiera	 soltado?	Emitió	un	gemido	que	habría
deseado	que	fuese	solo	de	frustración	y	el	hombre	dijo:

—¿Qué	ha	sido	eso?	Perdona,	¿qué	era?
—Siento	que	pensaran	que	dije	algo	que	no	dije.
—No	me	vale	—dijo	el	hombre	retorciendo	más	la	mano.
Lo	siguiente	que	dijo	Dudley	se	pareció	más	a	un	grito:
—Siento	que	me	escucharan	insultar	a	tu	hermana.
Dos	mujeres	que	pasaban	por	allí	lo	abuchearon	al	oír	aquello	y	el	hombre	se	lo

pensó	durante	unos	segundos	antes	de	abrir	la	mano.
—Se	lo	diré	—dijo—.	No	volveremos	a	vernos.	Ni	sueñes	con	darte	la	vuelta.
Cuando	 el	 hombre	 se	 fue,	 Dudley	 pensó	 en	 lanzarse	 sobre	 él	 y	 agarrarlo	 por

detrás.	Se	imaginó	que	la	gente	le	advertiría,	pero	no	a	tiempo.	En	vez	de	eso,	intentó
no	moverse	mientras	el	hombre	se	convertía	en	uno	más	entre	el	conjunto	que	poco	a
poco	 se	 había	 renovado	 con	 personas	 que	 no	 habían	 presenciado	 el	 incidente.	Una
vez	 que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 ya	 nadie	 lo	 observaba,	 se	 dirigió	 hacia	 algún	 sitio
donde	pudiera	estabilizar	aquel	dolor.

Cada	uno	de	los	pasos	que	daba	amenazaba	con	exacerbar	el	dolor	y	así	era.	Casi
estaba	 lo	 bastante	 desesperado	 como	 para	 sentarse	 en	 el	 banco	 metálico,	 pero
consiguió	regresar	al	centro	de	trabajo.	Caminó	rígido,	lleno	de	rabia	y	dolor	hasta	la
puerta	 y	 pasó	 detrás	 del	 mostrador.	 Aún	 no	 había	 alcanzado	 la	 sala	 de	 personal
cuando	 Colette	 volvió	 su	 silla.	 Mientras	 él	 intentaba	 no	 chillarle	 que	 dejara	 de
mirarle,	ella	dijo:

—¿Es	cierto	que	van	a	publicar	una	historia	tuya	y	que	la	van	a	llevar	al	cine?
—Puede	ser	—gruñó	mientras	entraba	en	la	sala.
Intentaba	sentarse	con	mucho	cuidado	en	la	silla	más	blanda	que	había	cuando	la

señora	Wimbourne	entró	en	la	habitación.
—Debes	mejorar	tu	actitud	hacia	los	compañeros	de	trabajo,	Dudley.	Te	sugiero

que	pienses	lo	que	quieres	hacer	exactamente	con	tu	vida.
Salió	 de	 la	 habitación	 dejándolo	 allí	 agachado	 sobre	 un	 dolor	 que	 parecía	 no

aliviarse	si	no	era	transmitiéndoselo	a	otra	persona.	El	problema	era	que	no	creía	que
nadie	hubiera	experimentado	nunca	aquel	dolor	excepto	él.
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—Al	menos	no	somos	nosotros	los	que	hemos	llegado	tarde	esta	vez	—dijo	Tom
antes	 de	beberse	un	 trago	de	 su	 segunda	pinta	 de	McCartney’s	Marvel—.	 ¿Sacaste
algo	interesante	de	la	entrevista?	Yo	le	habría	hecho	algunas	preguntas	más.

Patricia	ejecutó	con	 los	dedos	un	repiqueteo	sobre	 la	mesa.	Después	de	 todo,	 la
mesa	tenía	forma	de	tambor,	al	igual	que	los	asientos	del	Ringo’s	Kit,	y	los	espaldares
de	 las	sillas	 tenían	forma	de	guitarra	metálica.	Había	 fotografías	de	 los	Beatles	con
toda	una	selección	de	peinados,	imágenes	que	Tom	ya	había	dicho	que	podía	superar,
adornando	 las	 paredes	 del	 bar.	 Había	 notas	 musicales	 de	 plástico	 puestas	 sobre
conjuntos	de	cuatro	cuerdas	bajo	el	techo	negro	de	aquella	sala	baja	y	alargada.	Nada
de	 aquello	 le	 impidió	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 fotógrafo	 solo	 había	 pronunciado	 su
insatisfacción	 en	 voz	 alta,	 la	 misma	 que	 ella	 había	 tenido	 desde	 aquella	 patética
entrevista.	Sorbió	un	poco	de	su	sauvignon	Starr,	que	hubiese	preferido	blanco	en	vez
de	cabernet.	Después	dijo:

—No	seas	tímido	si	Walt	se	muestra	simpático.
—Te	dejo	a	ti	hacer	tu	trabajo.
Como	si	el	pensamiento	hubiese	detenido	su	pinta	de	camino	a	la	boca,	Tom	dijo:
—¿Has	investigado	ya	los	nombres	que	te	dio?
Walt	se	rozó	la	frente	con	un	botellín	helado	de	Lenon,	dejándose	una	gotita	en

sus	pronunciadas	entradas	antes	de	descendiera	por	su	cara	rectangular	y	bronceada.
—¿Qué	nombres?
—Parecía	que	no	quería	hablar	sobre	ello,	¿recuerdas,	Tom?
—Razón	 de	 más	 para	 investigarlos.	 Si	 no	 quería	 que	 lo	 supieras,	 no	 debería

haberlo	mencionado.
Vincent,	 boquiabierto,	 depositó	 su	 jarra	 de	 cerveza	 de	 Best’s	 Best	 sobre	 un

posavasos	 con	motivos	 del	 Sgt.	 Pepper	 manchado	 y	 arrugó	 su	 pequeña	 nariz	 para
ajustarse	mejor	las	gafas.

—Me	tenéis	intrigado	—dijo.
—Había	un	profesor	que	intentó	que	dejara	de	escribir	lo	que	escribe	—tuvo	que

decir	 Patricia—.	De	 acuerdo,	 quizá	 lo	 debería	 haber	 investigado.	 Pero	 aún	 estoy	 a
tiempo.

—Tu	tiempo	comienza	ahora	—dijo	Tom—.	Aquí	viene	tu	asesino.
Ella	 se	 levantó	 para	 recibirlo.	 Se	 acercaba	 con	 un	 paso	 que	 parecía	 claramente

incómodo.	Llevaba	un	 traje	gris	con	camisa	blanca	y	una	discreta	corbata	plateada.
Su	instinto	le	dijo	que	había	sido	Kathy	quien	le	había	elegido	el	conjunto.

—Walt,	Vincent	—dijo—,	este	es	Dudley	Smith.
—Se	acordará	de	mí	—dijo	Tom.
—Dígame	que	veneno	va	a	tomar	—dijo	Walt	tras	estrecharle	la	mano	a	Dudley

—.	Y,	déjeme	preguntarle,	¿ha	envenenado	ya	a	alguien?
Dudley	murmuró	 algo	 parecido	 a	 un	 no	mientras	 se	 agachaba	 hacia	 la	 lista	 de
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bebidas	como	si	su	enorme	cara	pesara	demasiado	para	su	barbilla.
—Si	quiere	una	aventura	que	nadie	haya	experimentado	antes	—dijo	Vincent—,

pídase	un	Harrison’s	Hock.
[1]

—De	acuerdo.
—¿Qué	queréis	comer?	—preguntó	Walt.
Una	camarera	con	una	gran	melena	y	vestida	de	uniforme	de	los	Beatles	vino	a

tomar	su	pedido.	Tom	se	decidió	por	la	parrilla	George	y	Vincent	por	la	pizza	Pete.
Patricia	 pidió	 un	 jambalaya	 John	 y	 Walt,	 tras	 esperar	 en	 vano	 a	 que	 Dudley	 se
decidiera,	pidió	las	gambas	Paul.

—Me	parece	que	quieres	el	pisto	Ringo	—dijo	Vincent.
—Tomaré	eso	mismo	—le	dijo	Dudley	a	la	camarera.
—¿Sabes	que	es	vegetariano?	—se	sintió	obligada	a	decir	Patricia.
Recibió	una	mirada	poco	amistosa	que	le	hizo	no	mencionar	que	el	menú	ofrecía

muchos	otros	platos	bajo	el	nombre	de	los	miembros	de	la	banda.	Sospechó	que	no
estaba	 acostumbrado	 a	 este	 tipo	 de	 reuniones	 sociales,	 especialmente	 cuando	 no
esperó	a	que	la	chica	de	los	Beatles	se	marchara	antes	de	decirle	a	Vincent:

—Así	que	desea	filmar	mi	historia.
—Grabaremos	todo	esto,	si	no	os	importa	—dijo	Patricia.
—Quiere	filmar	mi	historia.
Vincent	no	pareció	mucho	más	seguro	que	Patricia	de	si	Dudley	había	repetido	la

pregunta	para	que	la	grabaran.
—Supongo	que	es	un	buen	punto	de	partida.
—Quiere	decir	que	será	la	apertura.
—O	 quizá	 solo	 la	 historia	 pasada.	 Tenemos	 que	 hacerla	 más	 real	 si	 queremos

llevarla	al	público.
Dudley	cambió	de	postura	en	su	silla.
—¿Qué	es	lo	que	no	tiene	de	real?
—¿Cómo	se	escapó	sin	que	lo	atraparan?	Hay	cámaras	de	seguridad	en	todas	las

estaciones	de	metro.
Patricia	pensó	que	 la	forma	en	que	 la	cara	de	Dudley	se	entumeció	y	palideció,

mostró	 lo	cerca	que	se	encontraba	de	 la	 ficción;	así	que	soltó	una	 risita	de	alivio	y
dijo:

—Podrían	no	haber	estado	funcionando.
—Tuvo	mucha	suerte.
—Puede	llamarlo	afortunado,	si	desea.	Nadie	lo	descubrió	nunca.
—¿Podrían	haber	estado	las	cámaras	estropeadas	a	propósito?	—sugirió	Patricia.
—Claro,	claro	que	sí.
—Empecemos	por	lo	básico	—dijo	Vincent—.	¿Cómo	se	llama?
—Nadie	averigua	ni	quién	es,	ni	nada	sobre	él.
—El	público	necesita	algo	para	recordarlo.	Van	a	querer	saber	más	y	yo	también.
—Nunca	ha	 tenido	nombre	—dijo	Dudley	con	el	 ceño	 fruncido,	 captado	por	 la
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cámara.
—Eso	no	me	sirve,	tenemos	que	pensar	en	alguno	que	se	quede	fijado	en	la	mente

de	 la	gente.	Podría	 ser	 tan	ordinario	que	a	nadie	 se	 le	ocurriese	que	pudiera	 ser	un
asesino.

—Como	 Dudley	 Smith	 —comentó	 Tom,	 atrayendo	 varias	 de	 las	 miradas	 al
instante.

—No	quiero	pensar	en	nombres	ahora	mismo.
—Debería	 habérselo	 preguntado	 antes	 —dijo	 Vincent—.	 Quizá	 se	 le	 ocurra

alguna	idea	sin	pensarlo.	Trabajemos	en	otra	cosa,	entonces.	¿Cómo	lo	atrapan?
Patricia	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 cámara	 estaba	 obligándole	 a	 realizar	 una

introspección.	 Después	 de	 una	 pausa	 gracias	 a	 las	 risas	 que	 había	 provocado	 una
fiesta	de	turistas	japoneses,	dijo:

—Nunca	lo	atrapan.
—Incluso	los	mejores	pueden	cometer	errores	—dijo	Patricia,	aunque	sintió	que

aquello	era	sobrevalorar	al	personaje.
—Sherlock	Holmes	atrapó	al	profesor	Moriarty,	¿no?
—Eso	 solo	 era…	 —dijo	 Dudley	 bebiendo	 un	 trago	 de	 vino—;	 solo	 era	 una

película.
—Primero	fue	una	historia.
—Sí,	una	vieja	historia.	Algunas	personas	 se	han	vuelto	más	 inteligentes	desde

entonces.
—Supongo	que	habla	de	sí	mismo	—dijo	Tom.
Tras	 la	 mirada	 de	 Dudley,	 que	 parecía	 contener	 más	 que	 simple	 hostilidad,

Vincent	dijo:
—Tiene	que	haber	algo	que	se	le	haya	pasado	por	alto,	así	es	como	atrapan	a	los

verdaderos	asesinos.
—No,	lo	sé.	Seguro	que	no.
—Esto	 es	 fascinante	 —dijo	 Walt—.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 un	 escritor	 que

estuviese	tan	cerca	de	su	creación.	Supongo	que	no	esperaba	que	le	pidiéramos	que
replanteara	sus	ideas.	Podríamos	darle	un	día,	o	un	par	de	días,	¿por	qué	no?,	antes	de
la	siguiente	sesión.	¿Qué	le	resultaría	más	fácil?

—Sé	que	Patricia	dijo	que	era	un	as	—dijo	Vincent.
—¿Qué?	—preguntó	Dudley.
Ella	sintió	como	si	se	comportara	así	para	echarle	un	cable	a	ella.
—Encontrando	lugares	para	matar	a	la	gente.
—Quiere	decir	que	es	bueno	con	las	localizaciones	—se	sintió	obligada	a	traducir

Patricia.
—Díganos	entonces	qué	personaje	puedo	utilizar.	Díganos	los	que	ha	utilizado.
—No	serían	buenos	para	la	grabación.	Tengo	que	encontrar	algunos	nuevos.
¿Era	 posible	 que	 un	 autor	 fuese	 tan	 posesivo	 con	 su	 material?	 A	 lo	 largo	 de

aquellas	 líneas,	 Patricia	 se	 preguntó	 si	 tras	 la	 sonrisa	 de	 Tom	 había	 algún
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pensamiento	cuando	este	dijo:
—Aquí	viene	alguien	que	se	conoce	el	camino.
Patricia	se	giró	y	vio	a	Shell	andando	a	 tropezones	con	unas	botas	guerreras	de

cuatro	 o	 cinco	 centímetros	 de	 tacón	 que	 la	 hacían	más	 alta	 de	 su	metro	 y	medio.
También	llevaba	un	conjunto	de	combate,	completado	con	una	gorra	de	pico	echada
hacia	delante	para	esconder	su	cara	de	enfado	permanente	en	cualquier	otro	lugar	más
pequeño	desde	donde	observar	el	mundo.

—Eh,	Shell	—gritó	Walt—.	Vaya	sorpresa.
Shell	 levantó	 la	barbilla,	que	 tenía	 forma	de	nudillo,	casi	 iluminando	 la	 sombra

que	la	gorra	le	hacía	sobre	los	ojos.
—Pensaba	que	teníamos	que	comer	en	lugares	que	tuviesen	publicidad	en	La	Voz.
—Supongo	que	diré	que	no	pasa	nada	por	apoyar	a	nuestros	futuros	anunciantes.

Si	estás	sola,	seguro	que	eres	bienvenida	a	sentarte	con	nosotros,	¿no?
Cuando	Patricia,	y	seguramente	también	Dudley,	se	guardaron	sus	reservas	para

sí,	Walt	dijo:
—Esta	 es	 Shell	 Garridge,	 Dudley.	 Es	 humorista	 y	 escribe	 una	 columna	 para

nosotros.
Dudley	le	dedicó	una	media	sonrisa.
—Si	yo	llamase	así	a	alguien	en	una	historia,	nadie	me	creería.
—Solo	Shell,	el	resto	me	lo	inventé	yo.	Es	de	broma.
Vio	que	no	terminaba	de	sonreír	y	dijo:
—Así	que	eres	el	que	se	deleita	matando	a	mujeres.
Patricia	 no	 estaba	 segura	 de	 hasta	 qué	 punto	 el	 nerviosismo	 de	 su	 cara	 era

producto	de	las	luces	de	la	cámara	de	Tom.
—Oye,	tienes	la	lengua	tan	afilada	como	una	cuchilla	—dijo	Walt—.	No	seas	así

con	el	ganador	de	nuestro	concurso.
—Yo	no	voté	por	él.
La	mirada	de	Dudley	no	se	había	ablandado.
—Si	no	te	gustara	pensar	sobre	esas	cosas,	no	las	escribirías	—dijo.
—Creo	que	aún	se	nos	deja	disfrutar	de	nuestras	creaciones	—señaló	Vincent—.

¿No	te	gusta	a	ti	inventar	tus	chistes?
—Yo	no	los	invento;	los	observo.	¿Y	tú,	Dud?
Los	labios	de	Dudley	dijeron	algo	que	Patricia	no	esperaba:
—Mi	padre	solía	llamarme	así.
—Adivina	en	qué	pensaba.
Finalmente,	Shell	apartó	la	mirada	de	él	y	le	dijo	a	la	camarera	de	los	Beatles:
—Tomaré	las	enchiladas	Elvis	y	un	 jigger[2]	Jagger.	No	dejéis	que	interrumpa	a

los	genios	que	están	trabajando	en	su	obra	maestra.
—¿Dónde	vamos	a	matar	a	la	gente?	—preguntó	Vincent.
—Podría	despertarse	y	estar	atada	con	algo	en	 la	boca	en	el	borde	de	un	 tejado

de…	No	sé,	¿cuál	es	el	edificio	más	alto?	Y	después,	se	cae.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—Ya	se	habría	despertado	mucho	antes	de	llegar	hasta	allí	—dijo	Shell	tomando
su	jigger	Jagger	de	un	trago—.	Si	tiene	el	mínimo	de	sensatez	que	toda	mujer	posee.

—Se	parece	un	poco	a	los	argumentos	de	las	series	antiguas,	¿no?	—dijo	Walt—.
Aunque	si	no	la	rescatan,	ya	no	tanto.

—De	acuerdo,	están	en	un	lugar	concreto	y	él	podría	pisarle	la	cara	sin	que	ella
pudiera	hacer	ningún	ruido.	Y	si	no	está	muerta,	entonces	está	inmovilizada.

—Os	encanta	que	las	cosas	se	pongan	difíciles,	¿no,	chicos?	—dijo	Shell—.	¿Por
qué	esto,	Dud?	¿Te	gusta	atar	y	amordazar	a	las	mujeres?

Mientras	Dudley	terminaba	de	retorcerse	en	su	silla,	Vincent	dijo:
—Shell,	a	ti	nadie	podría	cerrarte	la	boca.	¿Tienes	alguna	otra	idea,	Dudley?
—Podría	 colarse	donde	 ella	 vive	mientras	 se	 está	 secando	 el	 pelo.	Ya	 sabéis	 el

calor	que	desprenden	esos	secadores.	Podría	atarla	y…
—Dudley,	¿te	estamos	forzando	demasiado?	—preguntó	Walt—.	Tengo	que	decir

que	no	me	 estás	 convenciendo	de	que	 esa	 sea	 la	 forma	de	pensar	 de	 un	verdadero
asesino.

—¡Vaya	cara!	—dijo	Shell—.	Tom,	deberías	sacarle	una	foto.
Después	de	que	Tom	fotografiara	 la	 cara	de	pocos	amigos	que	había	 sacado	de

Dudley,	Vincent	dijo:
—¿Necesitas	ver	las	cosas	desde	otro	punto	de	vista	que	no	sea	el	del	personaje?
—No	hay	nadie	más	en	esa	historia	—objetó	Shell—.	Si	ese	es	el	punto	de	vista

de	una	mujer	sobre	algo,	me	acabo	de	hacer	un	lío.
—Intenta	 hablarnos	 sobre	 él	 —le	 urgió	 Walt	 a	 Dudley—.	 ¿Cuáles	 son	 sus

antecedentes?	¿Cuál	es	su	historia?
Patricia	 se	 preguntaba	 si	 era	 alguna	 clase	 de	 dolor	 lo	 que	 le	 hacía	 estar	 tan

agachado.
—Tengo	que	pensarlo	—murmuró.
—¿Qué	hay	que	pensar?	—dijo	Shell—.	Todos	son	 iguales,	unos	matones.	Hay

tantos	hoy	en	día	que	deben	de	estar	reproduciéndose.
—¿Cómo	podría	funcionar	esto?	—preguntó	Walt—.	Decidle	a	Dudley	cómo	veis

a	su	personaje	y	así	quizá	le	ayudemos	a	imaginarse	cómo	es.
—Nada	parecido	a	lo	que	se	os	ocurra.
—Eh,	eso	suena	a	reto.	Escuchemos	lo	que	Shell	tenga	que	decir.
—Ya	 os	 he	 dicho	 que	 será	 lo	 que	 son	 todos.	 Torturaba	 animales	 cuando	 era

pequeño;	le	asustan	las	mujeres;	no	tiene	novia;	probablemente	criado	por	una	madre
soltera…	No	es	que	las	esté	menospreciando,	pero	seguramente	le	ha	estado	diciendo
toda	su	vida	que	era	mejor	que	todos	los	demás,	le	ha	tratado	como	si	cada	vez	que	se
tiraba	un	pedo	alguien	tuviese	que	venir,	embotellarlo	y	venderlo.	Sin	embargo,	en	el
fondo	él	sabe	que	no	es	nada	y	la	odia	por	no	habérselo	hecho	saber.	Esa	sería	otra
razón	en	contra	de	 las	mujeres	mucho	mayor	de	 las	que	la	mayoría	de	 los	hombres
tienen.	Así	que	siempre	que	se	 siente	peor	de	 lo	normal,	porque	no	creo	que	 tenga
mucho	con	lo	que	jugar	y	de	todas	formas	no	creo	que	lo	hiciese	de	forma	saludable,
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se	 arrastra	 detrás	 de	 las	mujeres	 que	 van	 solas	 para	 poder	 fingir	 que	 vale	 la	 pena
conocerlas.	La	mayoría	de	las	veces	no	puede	atrapar	a	ninguna,	porque	las	mujeres
no	son	 tan	 idiotas	como	él;	pero	de	vez	en	cuando	una	de	ellas	cae	en	desgracia	y
piensa	que	es	tan	patético	que	no	puede	hacerle	ningún	daño.	¿Hay	alguna	posibilidad
de	tomar	otra	copa	sin	tener	que	acostarme	con	nadie?

Mientras	 Walt	 señalaba	 el	 vaso	 vacío	 que	 ella	 blandía,	 Vincent	 se	 aventuró	 a
romper	el	silencio:

—No	me	 importaría	que	no	consiguiera	atrapar	a	nadie.	Podríamos	verlo	desde
ese	punto	de	vista.

—Él	no	es	nada	de	 lo	que	estáis	diciendo	—dijo	Dudley	echando	 la	 silla	hacia
atrás.

—Parece	que	te	vas	a	casa	—observó	Shell.
—Voy	al	servicio.
Patricia	 pensó	 que	 podía	 ser	 el	 momento	 de	 sugerirle	 a	 Shell	 que	 dejara	 de

hostigarlo,	pero	la	camarera	pechugona	de	los	Beatles	llevaba	ya	la	cena	a	su	mesa.
En	cuanto	Dudley	apareció	por	la	puerta	de	los	roadies

[3]
	que	estaba	al	lado	de	la	de

las	groupies,	Shell	gritó:
—¿Qué	has	estado	haciendo	ahí	dentro?	Espero	que	solo	estés	intentando	imitar

el	paso	de	John	Wayne.
—Ahora	mismo	no	tengo	oportunidad	—dijo	Dudley	intentando	sonreír	mientras

se	sentaba	con	mucho	cuidado	en	la	silla.
—Todo	el	mundo	 las	 tiene;	 espero	que	hayas	querido	decir	que	 tu	personaje	es

quien	no	tiene	ninguna	y	que	todo	es	por	culpa	nuestra.
—Él	tiene	muchísimas	y	las	aprovecha.	Le	encanta	lo	que	hace.
Shell	desestimó	su	vehemencia	con	más	risa	que	humor.
—No	nos	has	contado	por	qué	no	tienes	oportunidad.
—Me	atacaron	en	el	trabajo.
—¿Por	qué?	¿Por	tener	una	cabeza	tan	grande?
—Una	chica	quería	que	le	encontrara	un	trabajo	sexual.
—No	nos	digas	que	casi	consigues	pillar	algo.
—He	dicho	que	me	atacaron	—protestó	Dudley	moviéndose	con	cuidado	en	 su

silla—.	Solo	porque	no	nos	dejan	ofrecer	ningún	trabajo	de	bailarina	de	club	y	cosas
de	ese	estilo.

Shell	masticaba	un	bocado	de	su	enchilada	mientras	sonreía.
—¿Qué	fue	lo	que	hizo?	¿Retorcer	tu	teclado	hasta	que	se	lo	diste?
Dudley	metió	el	cuchillo	en	el	pisto	como	si	buscara	algún	elemento	que	pudiera

apelar	por	él.
—Se	lo	contó	a	su	madre	y	se	presentó	allí	también.
—Nunca	 te	 han	 atacado	 dos	 mujeres	 a	 la	 vez,	 ¿cuánto	 pagarías	 por	 eso	 si

pudieras?	—Las	 preguntas	 de	Shell	 cada	 vez	 eran	más	 irónicas—.	 ¿Qué	 les	 dijiste
para	que	te	doblaran	la	banana?

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Decían	que	yo	la	había	llamado	prostituta.
—Y	tú	no	lo	habías	pensado.
—Quizá	sí	lo	pensé,	pero…
—¿Qué	te	da	derecho	a	pensar	así	de	las	mujeres?	No	hay	duda	de	que	cuentas

historietas	desagradables.	Según	tú,	las	mujeres	deberían	ir	tapadas	hasta	arriba	o	son
putas	merecedoras	de	que	los	hombres	ideen	formas	de	amenazarlas	y	hacerles	tener
miedo,	¿no	es	así?	Una	mujer	también	puede	ver	a	través	de	los	ojos	de	un	hombre.
Bien	hecho	por	la	chica	y	su	madre;	espero	que	hayan	conseguido	que	te	des	cuenta
de	que	no	somos	cosas	sobre	las	que	puedas	fantasear,	aunque	eso	te	guste.

—Ellas	 no	me	 tocaron,	 no	 se	 habrían	 atrevido	—dijo	Dudley	 señalando	 con	 el
cuchillo—.	Tuvieron	que	enviar	al	hermano	de	ella;	él	fue	quien	me	atacó	en	medio
de	una	multitud	de	gente.	Pedí	ayuda	a	gritos	y	nadie	me	socorrió.

—Qué	lástima	que	no	hubiese	sido	una	mujer	en	vez	de	otro	hombre	derrochando
sus	 hormonas	 en	 la	 calle.	 De	 todas	 formas,	 resulta	 igual	 de	 divertido	—dijo	 Shell
llevándose	una	servilleta	en	forma	de	partitura	a	la	boca	para	limpiarse.

Tom	 se	 contuvo	 con	 un	 gruñido	 que	 podría	 haber	 expresado	 diversión.	 Tras
hacerse	notar	la	indiferencia	de	la	mesa,	Walt	dijo:

—Espero	que	no	 te	duela	mucho,	Dudley	y	creo	que	hablo	por	 todos.	¿Quieres
contestarle	a	Shell?

—Por	ahora	ya	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.
—No	me	digas	que	te	has	enfurruñado	por	lo	que	he	dicho	de	tu	personaje	—gritó

Shell—.	Eso	es	tristísimo.
—Dale	al	hombre	un	respiro.	No	hemos	venido	para	hacer	que	deje	de	trabajar.
Patricia	pensó	que	Walt	podría	haber	intervenido	bastante	antes.
Shell	 engulló	 un	gran	bocado	de	 enchilada	y	 se	 ayudó	 a	 tragarlo	 con	 lo	 que	 le

quedaba	de	su	segundo	jigger.
—Gracias	por	la	comida,	Walt.	Si	no	me	dejas	hablar,	no	tiene	sentido	que	siga

aquí.
—¿Ahora	quién	se	enfurruña?	—preguntó	Dudley.
Shell	estaba	a	mitad	de	camino	hacia	la	puerta	cuando	se	dio	la	vuelta.
—Si	alguien	quiere	oír	 lo	que	 tengo	que	decir	—anunció	 lo	bastante	alto	como

para	que	los	japoneses	se	callaran—,	estaré	en	el	ferri	Egremont,	en	la	orilla	del	río	de
Dud,	el	viernes.	Será	una	noche	de	chicas,	imagínate	lo	que	voy	a	decir	sobre	ti,	Dud.

Al	 cerrarse	 la	puerta	 tras	 ella,	 le	 llegó	más	calor	que	parecía	 condensarse	 en	 la
frente	de	Dudley.	Walt	dijo:

—¿Te	resulta	más	fácil	pensar	ahora?
—Aún	no	—dijo	Dudley	restregándose	la	muñeca	por	la	frente.
—Si	Shell	ha	hecho	que	te	imagines	un	asesinato,	nadie	te	culpará	por	ello	—dijo

Vincent—.	Utilízalo	si	puedes,	todo	es	material.
—Lo	 intentaré	—dijo	Dudley	antes	de	arriesgarse	a	probar	un	bocado	del	pisto

que	eliminó	cualquier	expresión	que,	de	otra	manera,	habría	ocupado	su	cara.
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—Eso	es;	come,	muchacho	—dijo	Walt—.	Quizá	mientras	cenamos	sientas	que	el
cerebro	se	está	alimentando.

Patricia	vio	que	Dudley	no	tenía	mucho	tiempo	para	imaginar	o	quizá	para	revelar
más	ideas.	Al	menos,	no	necesitaba	culparse	a	sí	misma.	Paró	la	cinta	de	su	grabadora
por	si	era	aquello	lo	que	le	inhibía,	pero	él	parecía	muy	comprometido	con	lo	de	dejar
el	plato	limpio.	Cuando	un	fogonazo	le	hizo	palidecer	la	cara,	ella	comenzó	a	comer
como	él.	Sentía	como	si	la	tensión	que	Shell	se	había	dejado	atrás	hubiese	explotado
en	 forma	 de	 rayo.	 No	 se	 trataba	 de	 Tom	 sino	 de	 los	 japoneses	 que	 estaban
fotografiando	el	interior.

—No	 te	 preocupes,	 nadie	 te	 está	 espiando	 —le	 dijo	 a	 Dudley,	 captando	 un
destello	en	sus	ojos	a	modo	de	respuesta.
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Cuando	Dudley	 subió	otro	 escalón	de	 la	 grada	de	hormigón,	 comenzó	 a	 llover.
Parecía	que	la	oscuridad	de	las	nueve	había	apagado	todas	las	luces	de	los	almacenes,
mientras	que	la	parte	de	Liverpool	que	estaba	en	la	orilla	del	río	brillaba	dentro	de	un
aura	 de	 lluvia.	 Más	 allá	 de	 lo	 alto	 de	 la	 rampa	 podía	 ver	 el	 bajo	 techo	 del	 ferri
Egremont,	pero	nadie	podía	verlo	a	él.	Otra	de	las	olas	de	la	marea	alta	le	hizo	subir
más	alto	en	la	grada,	cosa	que	le	hizo	agacharse	como	si	le	hubieran	vuelto	a	agarrar
por	 la	 magullada	 entrepierna.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 enderezarse,	 le	 alcanzó	 el
aguacero	que	antes	había	visto	en	la	otra	parte	del	río.

No	 había	 esperado	 durante	 horas	 en	 el	 paseo	 del	 río	 para	 ahora	 tener	 que
marcharse.	Al	menos	la	lluvia	no	estaba	tan	fría	como	las	olas	que	lo	habían	pillado
desprevenido.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 el	 agua	 le	 había	 mojado	 el	 pelo	 y	 le
chorreaba	 por	 la	 cara	 hacia	 abajo	 pegándole	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 al	 cuerpo.
Aquello	le	encolerizó,	al	igual	que	la	ola	que	se	había	aprovechado	de	su	distracción
para	salpicarle	a	la	altura	del	tobillo	y	meterse	en	su	zapato.	Sin	embargo,	nada	de	eso
fue	 lo	 que	 le	 hizo	 enseñar	 los	 dientes	 con	 la	 expresión	 que	 compartía	 con	 la
oscuridad,	 sino	 la	 voz	 amplificada	 de	 la	 mujer	 que	 salía	 dando	 tumbos	 del	 ferri
Egremont.

—Aquí	está	el	 regalo	que	habíais	estado	esperando,	chicas.	Shell	Garridge	y	su
mundo	de	pendejos.

Mientras	 todas	 las	mujeres	 que	 había	 escuchado	 entrar	 en	 el	 bar	 empezaban	 a
brindar,	aplaudir	y	dar	patadas	en	el	suelo,	fue	caminando	con	dificultad	por	la	grada
hacia	 lo	alto	hasta	que	sus	ojos	vieron	por	encima	del	paseo	del	río.	Un	ciclista	sin
luces	pedaleaba	desesperadamente	hacia	Seacombe	donde	aún	esperaba	un	ferri.	Sin
embargo,	 la	 avenida	 dormida	 flanqueada	 por	 el	 ayuntamiento	 y	 grandes	 casa
iluminadas	en	 lo	alto	de	colinas	de	césped	estaba	desierta.	Al	otro	 lado	de	un	gran
espacio	ocupado	por	bancos	y	unas	cuantas	farolas	empapadas,	las	ventanas	del	bar	le
parecieron	jaulas	de	cristal	dentro	de	un	acuario.	En	la	 jaula	en	la	que	se	hallaba	el
bar	 vio	 a	 Shell	 brincando	 sobre	 sus	 pies	 y	 lanzando	 su	 gorra	 en	 forma	 de	 pico	 en
señal	de	reto	delante	de	los	barriles	de	cerveza	y	dejando	ver	una	cabeza	que	parecía
ruda	y	calva	a	través	de	la	distorsión	del	agua.	Se	enrolló	el	cable	del	micrófono	en	la
muñeca	y	comenzó	a	pavonearse	hacia	delante	y	hacia	atrás,	haciendo	que	Dudley	se
sintiera	como	un	enorme	juguete	de	bañera	moviéndose	sobre	una	cuerda.

—Hombres	—dijo.
Aquello	provocó	un	coro	de	burlas	que	no	sonó	del	todo	gracioso.	Dudley	vio	que

una	 figura	 de	 detrás	 de	 la	 barra	 levantó	 las	manos	 y	 las	 utilizó	 para	 protegerse	 la
cabeza.	 No	 había	 duda	 de	 que	 la	 inseguridad	 que	 había	 en	 su	 cara	 también	 era
divertidamente	defensiva.

—No	te	preocupes,	no	abucheamos	la	bebida	—le	dijo—.	Date	prisa	en	sacar	esas
cervezas	y	estarás	a	salvo.	No	vas	a	pillar	esta	noche,	así	que	no	saques	otra	cosa	que
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no	sea	cerveza.	Lo	que	me	recuerda,	chicas,	que	me	he	enterado	de	que	esta	semana
un	tío	pilló	en	la	calle.	Más	que	pillar,	le	hicieron	una	paja	y	un	nudo,	si	es	que	tenía
lo	suficiente	para	hacer	un	nudo.

Dudley	no	necesitaba	espiar	desde	el	paseo	del	río	como	si	tuviese	algo	de	lo	que
avergonzarse.	Más	allá	de	la	grada	había	una	zona	del	tamaño	de	su	dormitorio	que
no	 estaba	 iluminada	 y,	 de	 todas	 formas,	 la	 lluvia	 lo	 hacía	 irreconocible	 (si	 no
invisible),	para	la	gente	del	bar.	Caminó	descaradamente	hacia	el	paseo	sacando	los
húmedos	dientes	bajo	el	chaparrón	mientras	Shell	terminaba	de	esperar	las	carcajadas
de	júbilo	y	regocijo	antes	de	bajar	un	poco	el	ritmo.

—Es	una	pena	que	no	fuera	una	chica	la	que	le	diera	lo	que	estaba	pidiendo	—
dijo.

Dudley	veía	su	figura	saltona	y	líquida	apretando	los	puños	a	la	vez	que	cruzaba
los	brazos	con	un	gesto	que	pareció	estrujarle	el	agua	de	lluvia	que	tenía	encima.

—Sin	embargo,	fue	por	nosotras	—decía	Shell—.	¿Cómo	es	él?	Es	funcionario,
ya	sabéis	su	especie.	Como	ciudadano	es	igual	que	un	adolescente	que	se	pelea	con
su	 madre	 por	 quedarse	 a	 pasar	 la	 noche	 fuera	 y	 piensa	 que	 todo	 el	 mundo	 es	 su
criado,	como	si	 tuviésemos	que	hacerle	una	reverencia	y	 llamarlo	señor.	De	cara	es
como	una	rata	olisqueando	en	un	cubo	de	basura.	Se	viste	de	traje	y	corbata	para	que
nadie	se	dé	cuenta	de	que	se	esconde	para	ver	programas	porno	y	se	lo	hace	con	la
mano.	Lo	que	no	sabíais	es	que	trabaja	en	la	oficina	de	empleo.

El	 rugido	 de	 carcajadas	 que	 provocó	 coincidió	 con	 una	 ráfaga	 de	 lluvia
especialmente	 fuerte	 que	 le	 dio	 a	 Dudley	 en	 la	 cara.	 Pensó	 que	 solo	 se	 estaban
burlando	de	su	trabajo	y	que	aquello	no	duraría	mucho	más.	Se	sacudió	el	agua	de	la
cara	 y	 de	 los	 ojos	 y	 casi	 estalló	 en	 carcajadas	 al	 pensar	 cuánto	 sabía	 Shell	 de	 él
cuando	esta	dijo:

—Piensan	que	somos	una	especie	inferior	porque	tenemos	que	arrastrarnos	hasta
ellos	para	que	nos	den	trabajo,	¿verdad?	Aquí	viene	lo	peor.	Una	chica	acudió	a	él	y
cuando	 terminó	 de	 contarle	 todo	 lo	 que	 nos	 hacen	 contarles	 para	 que	 nos	 puedan
mirar	como	si	no	hubiésemos	debido	levantarnos	ese	día,	la	trató	como	si	fuese	una
puta.

El	bar	entero	comenzó	de	repente	a	silbar	más	fuerte	que	la	tormenta.	Las	mujeres
se	comportaban	como	si	hubiesen	visto	a	un	villano.	Dudley	se	rió	hasta	que	la	boca
empezó	a	chorrearle,	porque	no	lo	podían	ver.

—No	 digo	 que	 apruebe	 el	 trabajo	 que	 fue	 a	 buscar	 —dijo	 Shell—,	 pero	 la
elección	de	cómo	utilizar	su	cuerpo	es	suya,	¿no?	El	chiste	es	que	son	los	hombres
como	él	los	que	ven	que	los	sueldos	de	las	mujeres	son	tan	malos	que	es	mejor	que	se
vendan	a	sí	mismas	y	los	hombres	como	él	son	los	que	pagan	por	ello	y	los	hombres
como	él	son	los	que	intentan	también	que	se	avergüencen	de	hacerlo.	Todas	sabemos
por	 qué,	 ¿no	 es	 así?	 Le	 dan	 miedo	 las	 mujeres	 reales	 porque	 puede	 que	 se	 le
desbaraten	las	fantasías.	Esa	es	la	clase	de	chiste	que	no	me	hace	ninguna	gracia.

—Dinos	qué	fue	lo	que	le	pasó	—pidió	una	mujer	con	un	grito	ronco.
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—Parece	ser	que	su	hermano	se	encontró	con	este	inútil	por	la	calle.	Quizá	pensó
que	si	el	tío	iba	a	imaginarse	cosas	sexuales	sobre	ella,	debería	hacerle	daño.	Por	lo
que	oí,	le	retorció	el	grifo	hasta	que	necesitó	un	fontanero.	Y	lo	que	es	más	divertido;
la	calle	estaba	llena	de	gente	y	nadie	hizo	nada	cuando	Dud,	el	inútil	empezó	a	chillar
pidiendo	 ayuda.	 Seguramente	 sabían	 que	 se	 lo	 merecía	 o	 pensaron	 que	 era	 un
cantante	de	la	calle.	Tuvo	que	haber	sonado	como	un	montón	de	cantantes	diferentes.
¿Cómo	se	llaman	esos	que	cantan	clásica?	Un	contralto.	Un	sensiblero,	un	soprano,
un	niño	corista	de	iglesia,	un	eunuco.

Mientras	Shell	hacía	una	demostración	chillando	cada	vez	más	fuerte,	el	dolor	del
que	la	lluvia	le	había	hecho	olvidarse	regresó	a	la	entrepierna	de	Dudley.

—Le	dije	que	iba	a	estar	aquí	esta	noche	—decía	Shell—.	No	habría	venido,	pero
podría	 haberse	 quedado	 fuera	 para	 escuchar,	 aunque	 está	 lloviendo	 tanto	 que
seguramente	se	habría	marchado.	Estará	inventando	historias	sobre	cómo	hacer	callar
a	mujeres	liquidándolas.

En	el	momento	en	que	ella	acercó	la	cabeza	al	cristal,	él	no	se	movió.	Le	gustaba
la	 forma	 en	 que	 la	 lluvia	 en	 la	 ventana	 hacía	 que	 pareciese	 que	 le	 arrancaran
pedacitos	de	la	cara	y	se	los	retorciesen	como	diversión.

—Aquí	 hay	 un	 puñado	 de	mujeres	 al	 que	 nadie	 callará	—gritó	 a	 la	 vez	 que	 le
daba	la	espalda—.	Mujeres,	somos	realmente	salvajes	y	mejor	será	que	los	hombres
lo	sepan.	Tira	del	barril,	chico,	si	no	quieres	que	acabe	sin	voz.

Dudley	 deseó	 que	 se	 hubiese	 quedado	 sin	 ella.	 Estaba	 más	 pendiente	 del
implacable	 chaparrón	 que	 de	 lo	 que	 ella	 decía.	 Algunos	 conductores	 recorrían	 la
carretera,	padres	solteros	que	se	volvían	idiotas	intentando	criar	a	sus	hijas,	hombres
solitarios	avergonzados	de	lavarse	la	ropa	delante	de	las	mujeres	en	la	lavandería…	él
no	era	ninguno	de	ellos.	Ella	se	había	figurado	que	lo	conocía	y	lo	había	convertido
en	un	chiste.	Se	puso	las	manos	alrededor	del	dolor	y	se	quedó	agachado	como	si	la
lluvia	lo	doblase	cuando,	en	realidad,	lo	que	hacía	era	añadir	todas	las	burlas	que	ella
hacía	sobre	los	hombres	a	su	furia,	un	nudo	frío	y	duro	alojado	en	su	interior.	Incluso
su	abandono	del	tema	y	el	sacudirse	el	agua	de	las	orejas	por	si	lo	retomaba,	le	hacía
enfurecer.	 ¿Qué	 derecho	 tenían	 ella	 y	 sus	 compinches	 para	 dejarlo	 fuera	 bajo	 la
tormenta?	¿Qué	clase	de	hombre	se	encogería	de	miedo	tras	una	barra	y	se	pondría	a
actuar	como	su	cómplice?	Dudley	no	sabía	si	veía	borroso	a	causa	del	dolor,	de	la	ira
o	del	agua	cuando	ella	dijo:

—Bueno	chicas,	¿hemos	terminado	ya	con	los	pendejos	por	esta	semana?
Cuando	 los	 brindis	 y	 las	 patadas	 en	 el	 suelo	 se	 fueron	 apagando,	 se	 liberó	 la

muñeca	del	cable	del	micrófono	y	desapareció	por	las	profundidades	del	tanque	de	la
ventana.	 Casi	 de	 inmediato,	 la	 puerta	 de	 su	 izquierda	 iluminó	 las	 rectas	 paralelas
inclinadas	de	 lluvia.	Ninguna	de	 las	mujeres	que	se	agachaban	a	 la	vez	que	corrían
hacia	 los	coches	era	Shell.	Las	 luces	de	 los	 faros	enfocaron	en	dirección	a	Dudley,
pero	 no	 consiguieron	 localizarlo	 antes	 de	 que	 el	 coche	 empezara	 a	 avanzar
lentamente	 hacia	 arriba	 por	 la	 carretera	 principal.	 Nadie	 que	 él	 no	 quisiera	 podía
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verlo.
Sin	 embargo,	 nadie	más	 apareció	 después	 de	 aquello	 durante	 un	 rato	 de	 lluvia

muy	 intensa.	 Solo	 se	 escuchaba	 el	 barullo	 sin	 ningún	 signo	 de	 aplacamiento.	 Ni
siquiera	decayó	cuando	el	camarero	colgó	una	toalla	sobre	los	barriles.	Aquel	gesto	le
recordó	a	Dudley	que	los	jueces	solían	ponerse	un	gorro	en	los	tiempos	en	que	se	les
permitía	pronunciar	la	sentencia	de	muerte.	Finalmente,	las	mujeres	empezaron	a	salir
y	 le	gustó	pensar	que	cada	una	de	ellas	 inclinaba	 la	cabeza	por	deferencia	hacia	él
aunque	no	tenían	ni	idea	de	lo	cerca	que	se	encontraba	de	ellas.	Tuvo	la	esperanza	de
que	 Shell	 estuviese	 esperando	 a	 que	 saliera	 la	 última	 y	 pudo	 imaginársela
asegurándose	 de	 que	 ella	 fuese	 quien	 tuviese	 la	 última	 palabra.	 El	 bar	 parecía	 ya
vacío,	pero	al	mismo	tiempo,	temió	que	saliera	en	medio	de	un	grupo	de	admiradoras.
La	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 y	 dos	mujeres,	 a	 las	 que	 no	 había	 visto	 antes,	 salieron
corriendo	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia.	 El	 ruido	 que	 hacían	 y	 la	 inutilidad	 que
representaban	para	 él,	 hicieron	 que	 su	 furia	 se	 hiciera	mayor	 y	más	 densa.	Casi	 se
perdió	el	momento	en	que	la	puerta	volvió	a	abrirse	antes	de	cerrarse	por	completo.

—¿Alguna	de	vosotras	necesita	un	coche?	—gritó	Shell.
Dudley	 se	 quedó	 en	 silencio	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 lluvia	 le	mojó	 la	 lengua.

Tragó	para	no	toser,	y	una	mujer	gritó:
—Solo	tenemos	que	doblar	la	esquina,	gracias.
Dudley	 las	 vio	 correr	 hacia	 arriba	 mientras	 Shell	 daba	 otra	 carrerilla	 hacia	 el

coche	 que	 estaba	 aparcado	más	 lejos.	 En	 cuanto	 desaparecieron	 por	 la	 esquina,	 la
siguió	bajo	 las	 luces	de	 las	 farolas.	Estaba	abriendo	 la	puerta	del	Viva	con	 la	 llave
cuando	él	preguntó	desde	unos	metros	más	atrás:

—¿Me	lo	he	perdido,	Shell?
A	la	vez	que	giraba	la	cabeza	hacia	él	utilizó	la	mano	libre	para	bajarse	la	gorra,

quizá	para	protegerse	de	la	lluvia.
—Estás	 de	 broma,	 ¿o	 qué?	Eres	Dud.	He	 estado	 hablando	 sobre	 ti,	 dije	 que	 lo

haría.
—¿Qué	has	estado	diciendo?	—preguntó	con	la	cara	escondida	en	la	oscuridad.
—¿Tú	qué	crees?	Que	eres	lo	más	caliente	que	hay	por	aquí.
Lo	segundo,	¿era	una	pregunta	o	una	broma?	Ella	lo	había	murmurado	mientras

se	metía	en	el	coche	y	cerraba	la	puerta.
¿Podría	habérselo	contado	al	público	después	de	dejar	el	micrófono?	Después	de

todo,	no	era	menos	de	lo	que	se	merecía.	Intentó	preguntárselo	cuando	ella	bajó	unos
centímetros	la	ventanilla.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	ella	poco	interesada	en	saberlo.
—Quería	escuchar	lo	que	has	dicho.
—Te	dije	que	solo	era	para	chicas.
Se	puso	el	pico	de	 la	gorra	en	 la	húmeda	 frente	mientras	 intentaba	mirarlo	a	 la

cara	a	través	de	la	rendija.
—No	me	digas	que	has	estado	ahí	fuera	todo	el	tiempo.
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—No	pude	encontrarte	a	 tiempo,	 tuve	que	venir	caminando	desde	casa	—era	 lo
que	ella	necesitaba	que	ella	creyese—.	No	hay	ningún	autobús	hasta	aquí.

Shell	arrancó	con	la	llave	y	el	motor	emitió	un	resoplido	parecido	a	un	alborozo.
—Bueno,	no	parece	que	puedas	mojarte	más.	Puede	que	 tu	mamá	 te	 seque	con

una	toalla	cuando	llegues	a	casa.	¿A	qué	esperas?
—Preguntaste	 antes	 si	 alguien	 necesitaba	 un	 coche.	 ¿No	 quieres	 llevar	 en	 tu

coche	a	la	cosa	más	caliente	de	por	aquí?
Ella	 se	 quedó	 mirándolo	 durante	 unos	 instantes	 y	 él	 escondió	 los	 ojos	 al

aclarárselos	de	la	lluvia	con	el	pulgar	y	el	índice.
—Dios,	 qué	 patético	 eres	 —dijo—.	 Voy	 hacia	 el	 túnel.	 Si	 te	 quedas	 por	 allí,

entonces	sube.
Mientras	abría	la	puerta	del	asiento	delantero,	se	imaginó	el	túnel	que	pasaba	por

debajo	 del	 río	 hacia	 Liverpool:	 un	 largo	 y	 desierto	 pasaje	 con	 tramos	 de	 solitaria
oscuridad	cada	pocas	luces.	No	tenía	nada	que	ver	con	la	realidad	y	no	le	servía	de
nada.	 Estaba	 descendiendo	 su	 renovado	 dolor	 hacia	 el	 asiento	 de	 al	 lado	 de	 Shell
cuando	esta	gritó:

—¡Dios!	 No	 te	 sientes	 así.	 Pon	 algo	 sobre	 el	 asiento.	 Hay	 algunos	 plásticos
detrás,	se	quedaron	ahí	cuando	arreglaron	el	coche.

No	 había	 duda	 de	 que	 no	 quería	 que	 se	 le	 mojara	 la	 tapicería	 pero	 lo	 estaba
tratando	 como	 si	 fuese	 un	 enfermo	mental.	 Antes	 de	 que	 terminara	 de	 arrastrar	 el
plástico	 entre	 los	 asientos	 para	 cubrir	 el	 suyo,	 sintió	 que	 la	 lluvia	 le	 daba	 en	 la
espalda.	Al	menos	 pudo	 cerrar	 la	 puerta	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 ganó	 una	 cara	 de
pocos	amigos	por	parte	de	Shell.	Se	arriesgó	a	echarse	hacia	atrás	solo	para	librarse
de	la	sensación	de	que	tenía	la	camisa	pegada.	Estaba	a	punto	de	decir	en	voz	alta	que
esperaba	que	todo	estuviese	bien	en	el	coche,	que	no	se	había	movido,	cuando	Shell
se	echó	hacia	delante	para	mirar	con	el	ceño	fruncido	a	través	del	parabrisas.

—He	 aquí	 otra	 cosa	 que	 los	 hombres	 le	 han	 hecho	 al	mundo,	 este	 tiempo.	Me
gustaría	pasar	por	el	paseo	para	ver	las	luces	sobre	el	agua.

—No	puedes	conducir	por	el	paseo.	Mira	lo	que	dicen	las	señales.
Shell	giró	la	cabeza	como	si	no	valiese	la	pena	esforzarse	en	mirarle.
—Dios,	¿y	quieres	que	la	gente	se	crea	que	conoces	a	los	criminales?	—dijo—.

Te	podría	presentar	a	algunos,	pero	saldrías	corriendo	cagándote	en	los	calzoncillos.
No	eres	más	que	un	oficinista	al	que	le	asusta	saltarse	las	normas.

Dudley	le	dejó	ver	sus	brillantes	ojos	y	dientes	en	la	oscuridad.
—Intentaba	advertirte.	No	te	gustaría	ir	por	ahí	sola	conmigo.
—¿Qué?	—dijo	Shell	 con	 tono	de	broma	o	al	menos,	 lo	 fingió—.	¿Intentas	 ser

como	el	patético	cabrón	de	tu	historia?
—No	es	patético	en	absoluto.	Estás	demasiado	empeñada	en	llamar	así	a	la	gente.
—Solo	a	los	que	lo	son.	¿Se	supone	que	debo	estar	asustada?
—No	estás	haciendo	lo	que	te	dije	que	no	deberías	hacer,	a	fin	de	cuentas.
Al	ver	que	aquella	provocación	no	tuvo	efecto	en	ella,	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Espero	que	fuese	un	hombre	quien	pusiera	ahí	la	señal.
—Ya	no	puedes	estar	seguro.	Os	estamos	adelantando	en	todos	los	campos.
—Estáis	 haciendo	 lo	 que	 los	 hombres	 dicen	 que	 tenéis	 que	 hacer.	 Sabes	 que

sabemos	qué	es	 lo	mejor	 realmente.	Las	mujeres	 solo	necesitáis	hacer	 lo	que	 se	os
dice.

Cuando	 lo	miró,	 tuvo	miedo	de	haber	calculado	mal	y	haberla	enfurecido	 tanto
como	para	ordenarle	que	se	bajara	del	coche.	Puede	que	el	personal	del	bar	oyese	lo
que	pasaba.	Mientras	intentaba	no	repetir	nada	de	lo	que	había	dicho,	ella	miró	hacia
el	parabrisas.

—Mira	esto	—dijo	y	llevó	el	coche	chirriando	por	el	lado	de	las	farolas	hacia	el
bar.

La	luz	de	los	faros	iluminó	la	calle	desierta	que	subía	hacia	la	carretera	principal	y
después	viraron	bruscamente	en	busca	del	paseo	que	conducía	hacia	la	boca	del	río.
Se	detuvieron	lo	bastante	alto	para	mostrarle	que	el	paseo	estaba	vacío,	lo	único	que
había	 era	 las	 cortinas	 de	 agua	 y	 aceleró	 hasta	 pasar	 la	 señal	 de	 prohibido	 el	 paso
como	si	entrara	en	una	carrera.

—¿Estás	ya	lo	bastante	asustado,	Dud?	—preguntó.
Le	llevó	un	tiempo	soltar	una	carcajada	y	contestar:
—Tanto	como	de	una	niña	con	una	pataleta.
Pisó	el	acelerador	a	fondo	y	le	sonrió	levemente	en	señal	de	triunfo.
—Estás	sudando	a	chorros.
Terminó	de	limpiarse	la	frente	y	le	enseñó	la	palma	de	la	mano.
—Es	 lluvia,	 ¿no	 sabes	 la	 diferencia?	No	 eres	más	 temeraria	 que	 cualquier	 otra

mujer	al	volante.
—¿No?	—gritó	con	tanta	vehemencia	que	parecía	desquiciada.
—Prueba	esto.
Estaba	 ocurriendo,	 pensó.	 De	 hecho,	 ella	 estaba	mejorando	 el	 plan.	 Cuando	 el

coche	 giró	 en	 la	 siguiente	 grada,	 vio	 cómo	 había	 subido	 la	 marea.	 Shell	 también
debió	haberlo	visto	 porque	pisó	 el	 freno	 tan	 a	 fondo	que	 las	 ruedas	de	 su	 lado	del
coche	patinaron	casi	hasta	el	borde	del	cemento.	El	vehículo	tembló	hasta	detenerse	a
mitad	de	camino	sobre	la	rampa.

—¿Qué	 tal	 eso	 entonces,	 señor	 escritor	 de	 terror?	—preguntó	 Shell—.	 ¿Te	 has
asustado?

Una	ola	alcanzó	los	faros	delanteros	antes	de	aplastarse	bajo	el	coche	y	Dudley
creyó	haber	sentido	un	tirón	en	las	ruedas	delanteras.

—Creo	que	deberías	retroceder	mientras	puedas	—dijo.
Se	 lo	dijo	 justo	a	 tiempo	para	 impedirle	que	diera	 la	vuelta	metiendo	la	marcha

atrás	del	coche.
—Vamos,	dime	por	qué	—dijo,	apenas	molestándose	en	burlarse.
—Puede	que	estés	demasiado	asustada	para	ponerlo	en	marcha.	No	querrás	estar

aquí	abajo	sola	conmigo	donde	nadie	puede	vernos.
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Ella	cambió	la	mano	de	la	palanca	de	cambios	hacia	el	freno	de	mano,	del	que	tiró
con	todas	sus	fuerzas	y	ayudándose	de	la	mano	derecha,	alcanzó	un	trinquete	más.

—Ya	has	conseguido	por	lo	que	babeabas	antes.	Vamos	a	averiguar	quién	asusta	a
quién.

—No	puedes	asustarme.	Ni	siquiera	me	haces	gracia.
—Lo	mismo	te	digo,	Dud.
La	miró	fijamente	a	la	cara,	que	parecía	apretujada	escondida	bajo	la	gorra	que	se

había	vuelto	a	ajustar.
—Eso	no	significa	nada	para	mí	—dijo,	mientras	la	lluvia	repiqueteaba	sobre	los

limpiaparabrisas	del	cristal.
—No	vas	a	conseguir	asustarme	nunca.	Eres	aún	más	patético	cuando	lo	intentas.

Eres	 un	 chiste,	 uno	 de	 los	 malos.	 Me	 haces	 reír	 porque	 eso	 es	 lo	 único	 que	 me
provocan	los	asquerosos	como	tú.

Le	dejó	averiguar	qué	había	en	sus	ojos	antes	de	hablar.
—Nunca	has	conocido	a	nadie	como	yo.
—Dios,	¿eso	es	lo	que	te	dice	tu	mamá?	Puede	que	sea	lo	que	ella	piense	o	puede

que	no,	pero	no	nos	engañas	a	los	demás.
—No	hables	de	mi	madre.	Ella	no	lo	sabe	todo	sobre	mí.
Aquello	era	demasiado	defensivo,	así	que	añadió:
—Se	asustaría	si	lo	supiera.
—Solo	te	sabes	una	frase,	¿no	Dud?	¿Es	lo	que	intentas	con	todas	las	chicas?	No

hay	duda	de	que	estás	solo	y	tampoco	funcionará	conmigo.
Empezaron	a	elevarse	las	comisuras	de	su	boca.
—Sin	embargo,	funciona	—dijo.
—¡Lo	que	tengo	que	oír!	Eres	todo	un	actor.	Podría	llevarte	conmigo	si	la	gente

no	llegara	a	pensar	que	eres	más	gracioso	que	yo.	¿Estás	seguro	de	que	las	chicas	con
las	que	lo	intentas	no	lo	piensan?	Continúa,	¿qué	es	lo	que	hacen?

—Algunas	gritan.	Y	otras	no	pueden.
Retorció	 los	 labios	 en	 señal	 de	 disgusto	 y	 él	 se	 imaginó	 que	 eran	 gusanos	 que

salían	de	debajo	de	la	roca	que	era	su	gorra.
—Dios,	¿de	verdad	estás	intentando	convencerte	a	ti	mismo	de	toda	esa	basura?

Quizá	ya	lo	hayas	hecho.	Deberías	ver	a	alguien.
—Ya	te	estoy	viendo	a	ti.
—No	por	mucho	más	tiempo	—dijo	Shell	intentando	alcanzar	el	freno	de	mano.
—Entonces,	al	final	te	has	asustado.	Te	asusta	saber	qué	les	pasó.
—No,	estoy	cansada	de	escuchar	esto.
Retorció	 el	 cuerpo	 hacia	 él	 de	 tal	 manera	 que	 él	 pudo	 distinguirlo	 entre	 el

camuflaje	y	volvió	a	desafiarlo:
—No	vas	a	parar	hasta	contarme	un	cuento	para	dormir,	¿verdad?	Vamos	a	ver	si

eres	 capaz	 de	 hacerlo.	 Tu	mamá	 envió	 la	 historia,	 quizá	 fue	 ella	 también	 quien	 la
escribió.
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Aquello	casi	consiguió	provocarlo	y	hacerle	perder	tiempo	en	negarlo.
—Deberías	haber	sabido	de	dónde	salió.	Creía	que	eras	de	Liverpool.
—Soy	 de	 aquí	 y	 estoy	 orgullosa	 de	 serlo.	 Veo	 que	 tú	 eres	 de	 la	 clase	 de	 los

habitantes	del	Mersey	que	 lo	son	cuando	les	conviene	y	no	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que
tramas.

—Intenta	 retroceder.	¿Nunca	habías	oído	hablar	de	 la	chica	que	se	cayó	bajo	el
tren	en	Moorfields?

—Otra	 vez	 con	 esa	 asquerosa	 historia	 tuya	 —dijo	 Shell	 parpadeando	 con
dificultad—.	Pero	espera,	ahora	que	lo	mencionas,	¿sucedió	algo	así	en	la	realidad?

—Se	llamaba	Angela.	Olvidé	el	apellido.	Salió	en	los	periódicos	y	también	en	la
radio.

A	 Dudley	 le	 habían	 empezado	 a	 temblar	 las	 piernas	 por	 el	 frío	 que	 le	 había
provocado	la	lluvia.

—Yo	la	llamé	Greta	en	mi	historia	—dijo—.	Se	parecen,	pero	no	demasiado.
Shell	se	metió	la	mano	en	el	pantalón	y	sacó	un	teléfono	móvil.
—¿A	quién	llamas?	—dijo	enseguida	Dudley.
—Ya	lo	verás	—dijo	Shell.
Frunció	el	ceño	al	ver	que	el	teléfono	no	se	iluminaba	antes	de	volver	a	dejarlo	en

el	bolsillo.
—Fuera	 de	 servicio	 cuando	 lo	 necesitas,	 igual	 que	 los	 hombres.	 Tienes	 suerte,

pero	no	por	mucho	tiempo.	Mañana	se	lo	contaré	a	Walt.
—¿Qué	le	vas	a	decir?
—¿No	era	esa	la	parte	en	que	supuestamente	el	asesino	lo	confiesa	todo	porque

piensa	 que	 su	 víctima	 no	 puede	 hacer	 nada?	 No,	 con	 esta	 chica	 no	 —dijo	 Shell
dejando	atrás	la	sorna—.	Le	diré	que	convertiste	el	accidente	de	una	pobre	chica	en	tu
pequeña	obra	de	pornografía.	No	creo	que	siga	interesado	después	de	eso.	Quizá	le	dé
a	tu	mamá	otro	toque	para	que	se	entere	de	lo	enfermo	que	estás.	¿De	qué	te	ríes?	No
estoy	de	broma.

—Quieres	decir	que	crees	que	tú	no	lo	estás.	No	te	das	cuenta	de	lo	que	te	estás
perdiendo.

—Dios,	 ¿acaso	estás	 tan	enamorado	de	 ti	mismo?	No	me	estoy	perdiendo	nada
porque	no	tienes	nada	que	ofrecer.

—Poseo	la	verdad.
Esperó	que	aquella	pausa	la	dejara	sin	respiración	antes	de	decir:
—La	chica	real	tampoco	se	cayó.
Durante	un	segundo	Shell	permaneció	muda	y	después	se	alejó	de	él.
—¿Por	qué	no	intentas	contárselo	a	todos	cuando	lancemos	la	revista?	—dijo	ella

—.	No	 formarás	 parte	 de	 ella	mientras	 yo	 siga	 allí.	Eso	 es	 lo	 que	 le	 voy	 a	 decir	 a
Walt,	te	lo	prometo.

A	Dudley	empezaban	a	molestarle	las	piernas	tanto	como	ella	misma.	Quizá	había
hablado	 demasiado	 y	 ella	 también.	 No	 se	molestó	 en	 hablar	 cuando	 ella	 agarró	 el
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freno	de	mano	y	utilizó	ambos	pulgares	para	pulsar	el	botón	mientras	él	apoyaba	todo
su	 peso	 sobre	 la	 palanca	 de	 cambios.	 Se	 quedó	 plana	 como	 un	 animal	 agachado
tratando	 de	 esquivar	 un	 golpe	 y	 el	 coche	 comenzó	 a	 rodar	 por	 la	 pendiente	 a	 una
velocidad	que	le	pareció	excesiva.	A	la	vez	que	Shell	pisaba	el	pedal	del	freno,	una
ola	alcanzó	los	faros	delanteros	e	inundó	todo	el	capó,	atascando	los	limpiaparabrisas
con	las	algas	marinas.

—¿Estás	loco?	—gritó—.	¿Quieres	matarnos	a	los	dos?
—A	los	dos	no.
Lo	miró	 con	más	 desprecio	 del	 que	 contenían	 sus	 palabras	mientras	 trataba	 de

meter	la	marcha	atrás.
—Solo	 eres	 un	 niño	 asqueroso,	 no	 sabes	 cuándo	 dejar	 de	 jugar,	 pero	 vas	 a

aprender	de	una	puta	vez.
Su	voz	se	había	elevado	más	allá	del	gruñido.	Antes	de	poder	soltar	el	embrague

y	acelerar,	Dudley	había	subido	el	freno	de	mano	con	ambas	manos	hasta	el	tope.
—Te	 lo	 dije	 —dijo	 ella	 con	 tanta	 furia	 que	 le	 salpicó	 saliva	 en	 la	 mejilla—.

Déjame	ir.
Consiguió	 soltar	 una	 risita	 nerviosa	 mientras	 mantenía	 ambas	 manos	 sobre	 la

palanca	de	cambios	y	se	aseguraba	de	que	la	lluvia	que	aún	bajaba	por	su	mejilla	le
limpiara	el	escupitajo.

—No	es	una	competición,	¿verdad?
Cuando	 el	 motor	 produjo	 un	 chirrido	 frustrado	 que	 agitó	 el	 coche,	 no	 pudo

resistirse	a	decir:
—Yo	soy	un	hombre	y	tú,	solo	una	máquina.
Sin	levantar	los	pedales,	Shell	buscó	en	su	bolsillo.	Apenas	había	sacado	el	objeto

cuando	 él	 se	 lo	 arrebató	 con	 la	mano	 izquierda.	 Era	 un	 pulverizador	 que	 le	 habría
gustado	utilizar	para	cegarlo.	Aún	agarrando	el	freno,	bajó	un	poco	la	ventanilla	y	tiró
el	arma	al	río	donde	se	hundió	con	un	impresionante	plaf.

—¿Algo	 más?	—preguntó	 acordándose	 de	 lo	 que	 aún	 no	 le	 había	 contado—.
Estuve	fuera	todo	el	tiempo	y	escuché	todo	lo	que	has	dicho	sobre	mí.

Finalmente	ella	pareció	convencida	de	su	seriedad.
—Estás	loco	de	remate	—dijo	rotundamente,	clavándole	las	uñas	en	la	mano	que

tenía	encima	del	freno.
—Deja	de	arañarme,	eso	no	me	va	a	detener.
Cuando	terminó	de	decir	aquello,	su	sonrisa	era	tan	amplia	que	dejaba	todos	los

dientes	al	descubierto.	Una	ráfaga	de	lluvia	lo	empapó	a	través	de	la	ventanilla,	que
no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 cerrar.	 Cuando	 Shell	 trató	 de	 arañarle	 también	 la	 cara,
levantó	el	dolorido	puño	para	protegerse	de	ella.

—Vamos,	golpéame	—gritó	por	encima	del	 trepidante	chirrido	del	motor—.	Ya
me	han	dado	alguna	que	otra	vez	en	mi	vida.

—Entonces	deberías	alegrarte	de	que	casi	haya	llegado	a	su	fin.
De	pronto,	el	motor	se	calló	y	Shell	ladeó	la	cabeza	hacia	él.
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—Ya	no	me	divierto	—dijo	intentando	alcanzar	la	puerta—.	De	todas	formas	iba
a	llevar	este	montón	de	chatarra	al	desguace.	Aunque	tengo	ganas	de	ver	cómo	vas	a
explicar	esto.

Se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad	y	buscó	el	tirador	de	la	puerta.	Se	había
abierto	un	poco	cuando	otra	ola	 la	cerró	de	nuevo,	cosa	que	a	él	 le	gustó	 tanto	que
casi	 no	 pudo	moverse.	 Shell	 empujó	 la	 puerta	 con	 el	 hombro	 y	 se	 volvió	 para	 ver
cómo	él	se	balanceaba	para	alcanzarla.	La	empujó	contra	la	puerta	y	a	la	vez	tiró	para
cerrarla.	 Pensó	 y	 esperó	 haber	 visto	 la	 comprensión	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 sus	 ojos
cuando	la	ventana	y	su	frente	chocaron.

Puede	 que	 solo	 estuviese	 aturdida,	 pero	 era	 suficiente.	Cuando	 se	 giró	 hacia	 la
puerta,	quizá	para	esquivarlo,	le	volvió	a	dar	con	la	ventana	en	la	frente,	y	otra	vez,	y
otra	para	asegurarse.	En	el	segundo	impacto	ella	produjo	un	sonido	confuso	como	si
luchara	por	despertarse	de	un	sueño.	Después,	hubo	silencio.

—Yo	soy	tu	pesadilla	—le	dijo,	mirando	el	cristal	que	estaba	hecho	añicos	debido
a	la	dureza	de	su	cráneo	antes	de	estar	seguro	de	que	estaba	inconsciente.

Cuando	soltó	el	tirador,	ella	se	quedó	colgando	a	medio	camino	del	asiento	y	de
una	ola	que	había	inundado	su	lado	del	coche.	Él	se	puso	en	cuclillas	sobre	su	propio
asiento	 y	 su	 dolorida	 entrepierna	 para	 retirar	 el	 plástico.	 Mientras	 lo	 usaba	 para
limpiar	sus	huellas	del	tirador	de	la	puerta,	una	ola	hizo	que	ella	le	rozara	la	mano.	Le
recordaba	a	un	perro	apaleado	intentando	apaciguar	a	su	amo.

—Zorra	buena	—murmuró	para	deshacerse	del	asco—.	Ahora,	abajo.
Pero	casi	se	olvidó	de	colocar	sus	dedos	inertes	sobre	el	tirador	para	dejar	allí	sus

huellas.	 Quitó	 las	 suyas	 del	 freno	 de	mano	 y	 cerró	 la	 otra	mano	 de	 ella	 sobre	 él.
Después,	 dejó	 que	 los	 dedos	 cayeran	 en	 el	 agua	 que	 inundaba	 el	 suelo.	 Tuvo	 que
eliminar	sus	huellas	de	la	puerta	del	copiloto	también	por	si	alguien	se	molestaba	en
examinarla.	 Cerró	 su	 ventanilla	 y	 la	 limpió.	 También	 aprovechó	 el	 plástico	 para
agarrar	 el	 tirador	y	 salir,	 pero	 la	puerta	del	 conductor	 empujó	a	Shell	 contra	 él.	La
apartó	con	el	codo	hasta	que	la	ola	bajó	y	empujó	el	tirador,	abriendo	su	puerta.	Posó
el	pie	sobre	el	asfalto	justo	a	tiempo	para	encontrarse	con	una	ola	que	le	llenó	de	agua
el	zapato	y	el	calcetín.	No	fue	esa	la	razón	por	la	que	dijo:

—Zorra	inútil.
Su	manera	tan	espantosa	de	conducir	no	le	había	dejado	espacio	para	ponerse	de

pie	sobre	la	rampa	en	su	lado	del	coche.	Se	inclinó	para	coger	el	volante	con	ambas
manos	a	través	del	plástico	para	girarlo	tanto	como	fuese	posible.

—Pensaste	 que	 no	 sabía	 conducir,	 ¿verdad?	—le	 preguntó	 al	 inerte	 cuerpo—.
Equivocada,	como	siempre.	No	hay	nada	útil	que	yo	no	sepa	hacer.

También	 tuvo	 que	 echarse	 hacia	 un	 lado	 del	 coche	mientras	 las	 olas	 hacían	 lo
posible	 por	 que	 perdiera	 el	 equilibrio	 y	 cayera	 al	 río.	 Echó	 las	 piernas	 a	 un	 lado
aunque	aquello	 le	provocara	un	dolor	punzante	en	 la	entrepierna	y	bajó	el	 freno	de
mano.	Lo	agarró	con	las	dos	manos	y	hundió	el	pulgar	en	el	botón	para	poder	mover
la	 palanca	 de	 cambios.	 En	 cuanto	 se	 quedó	 plana,	 se	 enderezó	 y	 se	 golpeó	 con	 el
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marco	 de	 la	 puerta	 en	 la	 coronilla.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 golpe	 aún	 sosteniendo	 el
plástico	mientras	una	ola	vaciaba	todo	su	contenido	en	sus	tobillos	y	se	preparó	para
levantarse	hiciera	lo	que	hiciese	el	coche.	No	tenía	esperanzas	de	que	se	moviera	ni
unos	centímetros.

Supuso	que	las	olas	lo	empujarían	por	la	rampa,	pero	lo	que	hicieron	fue	anclarlo
aún	más	en	el	sitio.	Parpadeó	para	aclararse	los	ojos	de	la	última	racha	de	lluvia	y	se
giró	 hacia	 atrás	 para	 empujar	 el	 testarudo	 coche.	 Tenía	 las	manos	 puestas	 sobre	 la
puerta	trasera	de	los	pasajeros	cuando	el	zapato	quedó	atrapado	en	el	volante.	Podía
caerse	por	la	rampa	o	ser	arrastrado	con	el	coche	cuando	al	fin	consiguió	liberarse.	Él
no	 iba	 a	 acabar	 en	 el	 río,	 era	 Shell	 quien	 acabaría	 allí.	Aquel	 pensamiento	 le	 hizo
recuperar	 el	 control.	 Empujó	 el	 techo	 metálico	 y	 consiguió	 volver	 a	 ponerse	 en
posición	vertical	haciendo	bajar	el	coche	por	la	rampa.	En	cuestión	de	segundos,	una
ola	chocó	contra	el	techo	y	arrastró	el	vehículo	hacia	el	río.

Permaneció	allí	en	la	rampa	mirando.	Durante	un	momento	pensó	que	el	cuerpo
de	Shell	 se	movía	dentro	del	 coche,	 pero	 solo	 era	 su	gorra	 la	 que	 se	movía	 tras	 el
cristal	trasero.	Fue	de	un	lado	a	otro	como	un	pez	muerto	hinchado	hasta	que	el	coche
se	hundió	bajo	 las	negras	aguas.	El	movimiento	de	 las	olas	parecía	hacer	visible	su
emoción	aunque	cada	vez	estaba	más	en	calma.	Cuando	la	marea	volvió	a	alcanzarle
los	pies,	se	dirigió	a	casa.

Los	autobuses	habían	dejado	de	circular.	Tenía	una	hora	de	camino	por	delante
como	mínimo.	La	 lluvia	 era	más	 fuerte	 que	 antes	 y	 le	 escocían	 los	 arañazos	 de	 la
mano.	De	 todas	 formas,	no	 le	 importó.	Las	pocas	personas	que	se	encontró	por	 las
empapadas	 calles	 parecían	 tan	mojadas	 como	 él	 y	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 hacer
comparaciones.	Tenía	que	recordar	no	dejar	que	 le	vieran	sonreír	demasiado.	Nadie
más	debía	saber	su	nuevo	secreto,	la	única	había	sido	Shell,	antes	de	ser	demasiado
tarde.	La	mejor	parte	del	trabajo	de	aquella	noche	fue	que	ella	lo	había	ayudado.	Su
sesión	con	Vincent	 le	había	hecho	 sentirse	 inseguro	de	 sí	mismo,	pero	ya	no	había
necesidad.	Lo	de	Shell	probaba	que	no	se	había	quedado	sin	ideas.
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Patricia	intentaba	hacer	café	en	la	cafetera	eléctrica	cuando	su	padre	dijo:
—¿Por	 qué	 te	 has	 despertado	 del	 sueño	 embellecedor,	 Trish?	 No	 tenemos	 que

levantarnos	para	trabajar	los	sábados.
—Me	gustaría	ver	cómo	te	haces	la	comida	si	nosotras	no	la	hiciésemos,	Gordon

—dijo	su	madre—.	¿Y	no	crees	que	ya	es	lo	bastante	guapa?
Se	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 frente	 como	 para	 desorganizar	 sus	 líneas	 paralelas	 y

arrugó	 su	 pequeña	 boca	 juntando	 así	 las	 dos	mitades	 del	 cuidado	 bigote.	 Después
levantó	 ambas	 cejas	 negras	 a	 la	 vez	 economizando	 el	 espacio	 entre	 las	 líneas	 que
había	 bajo	 el	 poco	 pelo	 mientras	 abría	 los	 grandes	 ojos	 azules	 que	 reflejaban	 su
honestidad.	La	chata	y	grande	nariz	no	se	unió	a	la	actividad.

—Trish	sabe	que	lo	sé	—dijo	el	padre	de	Patricia.
—No	hace	falta	que	lo	digas,	papá.	Ya	sabes	que	no	me	considero	así.
—Ganarías	 muchos	 honores	 si	 lo	 hicieras.	 Las	 damas,	 o	 se	 dice	 las	 mujeres,

ahora,	me	tendréis	que	perdonar	por	despertar	y	sentirme	anticuado.	Toda	la	culpa	de
esto	la	tienen	los	ordenadores	del	banco.

—Mientras	estés	aquí	para	la	comida,	lo	haremos	—dijo	Valeria—.	¿Cómo	te	va
con	Dudley	Smith,	Trish?	¿Debería	conocerlo?

—No	hay	otro	como	él	—dijo	Patricia	mientras	se	servía	huevos	revueltos	de	la
fuente	cretense	rojiza	con	una	cuchara—.	Amigos.

—¿No	había	un	tipo	de	la	universidad	que	era	más	que	eso?
—Gordon.	Espero	que	muestres	un	poco	más	de	tacto	cuando	la	gente	acuda	a	ti

pidiéndote	consejo.
—Vale,	mamá,	ya	lo	he	superado.	Él	quería	ser	algo	más	e	insistió	hasta	que	me

volví	muy	desagradable	con	él	y	no	me	importaría	volver	a	mostrarme	así.
—Dios	mío,	si	te	refieres	a	lo	que	estoy	pensando…
—Casi,	 papá,	 pero	 como	 digo,	 pude	 con	 él.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no

volvería	a	intentarlo	con	nadie	más.	Ahora,	si	no	os	importa…	no	pongas	esa	cara	de
preocupación,	mamá,	es	algo	que	no	iba	a	contaros	nunca.

Para	asegurarse	de	que	ahí	 terminaba	 todo,	miró	más	allá	de	donde	estaban	sus
padres	 y	 por	 las	 ventanas	 que	 llegaban	 hasta	 el	 suelo	 del	 comedor.	Más	 allá	 de	 la
esbelta	alheña	que	rodeaba	el	gran	jardín	y	que	brillaba	con	la	luz	del	sol,	había	un
golfista	madrugador	en	un	carro	que	daba	resoplidos	según	subía	hasta	lo	alto	de	un
montículo	 y	 después	 se	 alejaba	 por	 el	 lado	 más	 lejano	 con	 la	 parsimonia	 de	 los
jubilados.	A	Patricia	 le	 hizo	 gracia	 el	 parecido	 con	 un	 juguete	mecánico.	Entonces
Valeria	dijo	con	algo	de	neutralidad:

—Dudley	Smith	es	el	joven	escritor	de	misterio,	Gordon.	Nos	habrás	escuchado
mencionarlo.	Trish	tiene	que	llevar	la	entrevista	a	la	imprenta	el	lunes.

—Creo	 que	 ya	 hemos	 cubierto	 casi	 todo	 lo	 que	 necesitamos.	 Encontré	 dónde
trabaja	 su	 viejo	 profesor	 de	 lengua,	 pero	 no	 estará	 disponible	 esta	 semana,	 por
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enfermedad.
—Se	supone	que	debemos	presentar	a	Dudley	Smith	a	nuestros	lectores.	No	me

gustaría	incluir	cosas	que	él	no	deseara	—dijo	Valeria,	a	la	vez	que	sonaba	el	teléfono
en	el	recibidor.

—Hablando	del	rey	de	Roma…	Quizá	quiera	reunirse	con	Trish	—le	dijo	Gordon
con	una	sonrisa	de	algo	más	que	de	disculpa	que	pronto	se	desvaneció.	Unas	cuantas
desgarbadas	zancadas	lo	llevaron	hasta	el	recibidor.

—Martingala	—dijo—.	Buenos	días.	¿Con	cuál	de	las	creativas	desea	hablar?	La
mayor	viene	de	camino.

Patricia	 observaba	 una	 pelota	 de	 golf	 que	 se	 reducía	 cada	 vez	 más	 hasta
convertirse	en	una	manchita	de	tiza	en	el	mar	cuando	su	padre	se	reunió	con	ella.

—No	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 entonces.	 Vuestra	 revista	 tiene	 que	 estar	 en	 pie	 y
preparada	casi	tan	temprano	como	los	viejos	directores	de	banco	—dijo.

Parecía	listo	para	retomar	el	primer	tema	cuando	Valeria	llamó	a	su	hija.	Patricia
se	dirigió	deprisa	hacia	el	gran	recibidor	color	claro	decorado	con	las	flores	prensadas
entre	cristales	que	ella	recogió	en	su	infancia	durante	las	meriendas	en	el	campo.	No
podía	 definir	 con	 exactitud	 el	 grado	 de	 preocupación	 que	 expresaba	 Valeria	 con
motivo	de	la	llamada.

—Es	Walt	—dijo	Valeria.
—Walt	—dijo	Patricia	mientras	su	madre	la	dejaba	a	solas.
—Hola.
Después	de	una	pausa	innecesaria,	dijo:
—Siento	tener	que	decirte	que	hemos	perdido	a	Shell	Garridge.
—¿Quieres	decir	que	deja	una	vacante?
—No	en	ese	sentido.	Se	mató	anoche	o	esta	madrugada.
—¡Vaya!	—Patricia	estaba	sorprendida,	pero	también	intentó	parecer	afectada—.

¿Cómo	ha	sido?
—Aún	no	han	dicho	mucho	en	las	noticias	locales.	Un	tipo	que	paseaba	a	su	perro

la	encontró	en	su	coche	en	la	playa.	Todo	lo	que	he	conseguido	que	la	policía	me	diga
es	que	de	alguna	forma	se	cayó	al	río	conduciendo.	Supongo	que	todos	vimos	cuánto
le	gustaba	beber.

—Es	horrible.	Qué	lástima.
Patricia	 guardó	 un	 momento	 de	 silencio	 que	 esperó	 que	 pareciese	 tristeza	 y

continuó:
—Entonces	quieres	que	yo…
—¿Cuánto	tardarías	en	escribir	su	necrológica?
Patricia	se	sintió	un	poco	culpable	por	no	haberse	anticipado	a	 la	petición,	pero

también	estaba	un	poco	desconcertada.
—¿Cuánto	tardaría?
—Mucho	más	de	dos	mil	palabras	sería	un	problema.
—¿Menos,	entonces?
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—Supongo	 que	 te	 costará	 hacerlo	 así	 de	 escueto.	 Tenemos	 cuatro	 páginas	 con
algunas	fotos	y	subtítulos.	La	imprenta	lo	necesita	el	lunes	a	primera	hora.	Lo	puedes
mandar	 directamente	 por	 correo	 electrónico,	 ¿de	 acuerdo?	 Si	 es	 necesario,	 que
Valeria	lo	edite	antes	de	enviarlo.	Envíame	a	mí	un	boceto	también.

Patricia	 tenía	que	haber	admitido	que	no	sabía	mucho	sobre	Shell,	pero	aquello
perjudicaría	la	elección	del	periodista	que	su	madre	llevó	a	cabo.

—Consigue	 todos	 los	 testimonios	que	puedas	de	 la	gente	que	 la	conocía	—dijo
Walt—.	Quizá	puedas	encontrar	una	cinta	suya	para	escucharla.	De	acuerdo,	no	dejes
que	te	quite	más	tiempo.	Pásame	a	Valeria.

—Al	teléfono,	mamá	—gritó	Patricia,	sintiéndose	absurdamente	como	si	pidiera
ayuda.

—Espera,	¿has	enviado	algo	de	Dudley	Smith	ya	a	la	imprenta?
—Iba	a	darle	un	retoque	esta	mañana.
—Que	llegue	a	tiempo	también	el	lunes.	Déjame	hablar	con	Valeria.
—¿Qué	 tendremos	 que	 eliminar?	 —preguntó	 Valeria—.	 Tendremos	 cuatro

páginas	extra,	claro	—le	dijo	a	Patricia—,	como	si	eso	resolviera	el	problema.
Patricia	se	dirigió	al	cómodo	y	discretamente	despejado	comedor	y	se	encontró	a

su	padre	esperando,	murmurando	algo.
—¿Estás	segura	de	que	te	ocupaste	bien	del	cerdo	que	has	mencionado?
—Más	que	bien,	papá.	Tampoco	era	tan	malo	como	te	lo	imaginas	y	tampoco	fue

suya	toda	la	culpa.	Yo	podría	haber	sido	más	tajante	mucho	antes.
—Recuérdame	su	nombre.
—Era	Simon,	¿no	Trish?	—dijo	Valeria	de	camino	hacia	la	habitación—.	No	creo

que	sea	así	del	todo.
—Esto	es	por	lo	que	no	os	lo	he	contado	nunca.
Le	estaban	haciendo	sentir	que,	solo	porque	tenía	menos	estatura	que	la	media,	no

podía	cuidar	de	sí	misma.	El	mismo	error	que	cometió	Simon,	supuso.
—No	quería	preocuparos,	no	hay	necesidad	—dijo.
—No	deberías	 guardarte	 las	 cosas	malas	 dentro	—insistió	Valeria—.	Así	 no	 es

como	un	escritor	hace	 las	cosas.	Sabía	que	algo	 iba	mal	entonces	y	 te	 lo	pregunté,
¿recuerdas?

—Mejor	 será	 que	 comience	 —dijo	 Patricia	 tomando	 un	 último	 bocado	 del
desayuno	antes	de	llevar	los	platos	al	fregadero.

Ya	 en	 su	 habitación,	 estiró	 el	 edredón	 estampado	 con	 un	 cielo	 estrellado	 y
trasladó	 la	 novela	 de	Margaret	 Atwood	 que	 había	 terminado	 la	 noche	 anterior	 del
suelo	a	 las	estanterías	 llenas	de	páginas	de	periódicos	estudiantiles	con	su	firma.	El
ordenador	 ya	 había	 mostrado	 la	 pantalla	 de	 inicio.	 Un	 motor	 de	 búsqueda	 le
proporcionó	varias	referencias	de	Shell,	empezando	por	su	página	web.	Pinchó	sobre
la	dirección	y	comenzó	a	aparecer	la	cara	de	Shell	en	la	pantalla.

Apareció	bajo	un	titular	en	rojo	que	proclamaba:	«Shell	Garridge,	cómica».	Fue
saliendo	poco	a	poco,	primero	los	ojos	que	expresaban	más	reto	que	bienvenida.	Su
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pequeña	 nariz	 chata	 tenía	 poco	 que	 añadirle	 a	 aquellos,	 pero	 a	 medida	 que	 se
formaba,	Patricia	 tuvo	 la	 innecesaria	 impresión	de	que	 era	 agua	gris	 drenándose	 lo
que	 estaba	 revelando	 la	 cabeza	 de	 Shell.	 Luego	 llegó	 la	 boca.	 Tenía	 la	 comisura
derecha	un	poco	levantada	como	sonriendo	o	riéndose,	no	estaba	claro.	La	imagen	de
Shell	se	detuvo	en	la	barbilla	para	dejar	espacio	para	un	titular	en	el	que	se	leía:	«¿Te
hago	reír?».	Patricia	pensó	que	aquello	podía	tomarse	fácilmente	tanto	como	por	un
atrevimiento	 como	 por	 una	 invitación.	 La	 página	 no	 contenía	 nada	 más	 que	 la
dirección	de	correo	electrónico	y	el	teléfono	móvil	de	Shell.	Había	anuncios	de	otras
páginas:	notas	de	prensa,	fotografías,	Shell	entrevistándose	a	sí	misma,	enlaces	a	los
sitios	web	de	la	gente	a	la	que	ella	admiraba…	pero	aún	estaban	en	construcción.

—Otra	 que	 no	 da	 demasiada	 información	 —murmuró	 Patricia	 pensando	 en
Dudley	Smith,	pero	sin	ninguna	relevancia	en	lo	de	Shell.

Fue	a	por	su	teléfono	móvil,	que	estaba	encima	de	la	mesilla	de	noche	y	marcó	el
número	que	aparecía	en	la	pantalla.	Al	menos	habría	seguido	la	pista	solitaria,	si	es
que	lo	era,	que	ofrecía	la	página.

El	teléfono	comunicó	cinco	veces	y	entonces	le	pareció	que	alguien	contestaba.
—Shell	Garridge	—dijo	la	voz	de	Shell—.	Si	no	eres	un	acosador,	no	tienes	nada

que	temer.	Di	quién	eres,	qué	quieres	y	cuándo	puedo	devolverte	la	llamada.
Patricia	pensó	que	el	mensaje	podía	ser	humorístico.	La	referencia	a	un	acosador

sugería	algo	de	paranoia,	cosa	que	no	pintaba	nada	en	un	homenaje.	Se	preguntaba	si
debía	dejar	un	mensaje	grabado	por	si	alguien	escuchaba	la	cinta	cuando	una	voz	no
muy	segura	dijo:

—¿Hola?
Patricia	pensó	que	podía	ser	Shell	o	alguien	intentando	imitarla	y	dijo:
—Hola.
—¿Quién	es?	¿Qué	quiere?
—Soy	reportera,	Patricia	Martingala.	¿Puedo	preguntar	quién	es	usted?
—Eres	una	de	ellos,	¿no?	Esperaba	que	ya	estuvieseis	por	todas	partes.
Casi	con	amargura,	la	mujer	añadió:
—Soy	su	madre.
—Lo	siento,	señora…
—¿Ni	 siquiera	 lo	 sabe?	 Garrett	 —dijo	 la	 madre	 de	 Shell	 con	 orgullo	 o

resentimiento.
—Siento	mucho	su	pérdida.	Trabajé	con	Shell	durante	un	corto	tiempo.
—No	parece	que	la	conozcas.	¿En	qué	trabajabais	juntas?
—En	La	Voz	del	Mersey,	la	revista	nueva.	Escribía	una	columna	para	nosotros.
—Me	lo	dijo.	Solía	decir	que	le	pusisteis	el	nombre	a	la	revista	por	de	ella.
—¿En	serio?
Patricia	intentó	parecer	divertida,	pero	no	demasiado.
—Lo	escribiré.	Vamos	a	publicar	un	artículo	sobre	ella.
—¿Qué	más	vais	a	escribir?
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—Solo	estoy	empezando	la	investigación.	Me	enteré	de	la	tragedia	hace	solo	unos
minutos.	Por	favor,	no	tiene	que	hablar	si	no	quiere,	pero	¿hay	algo	más	que	piense
que	debería	incluir?

—Puedo	hablar.	No	me	sorprende	que	se	haya	ido	de	esta	manera.	Habría	sido	o
la	bebida	o	algún	hombre	haciéndola	callar.	Supongo	que	no	escribirá	eso.

—Quizá	no	—admitió	Patricia.
—¿No	 les	 gusta	 tanto	 la	 verdad?	 Entonces	 no	 deberían	 haberla	 dejado	 trabajar

con	ustedes	si	no	quieren	ni	siquiera	saber	cómo	era	ella.
—Claro	que	sí,	señora	Garrett,	si	no	le	importa	contármelo.
—Abusaron	de	ella	cuando	pensaba	que	no	sabía	decir	que	no.
—Ojalá	lo	hubiese	sabido,	podríamos	haber	hablado.
—¿También	le	ocurrió	lo	mismo?
—No	hasta	esos	extremos,	pero	podría	haberla	comprendido.
—Supongo	que	no	hasta	esos	extremos.	Tenía	doce	años	y	se	trataba	de	su	padre.
—Caramba,	 lo	 siento	—dijo	Patricia	dándose	cuenta	de	que	era	 la	 segunda	vez

que	lo	decía—.	Eso	es	horrible.	¿Qué	fue	de	él?	¿Shell…?
—Me	 lo	 contó	 una	 vez	 que	 ya	 estaba	 muerto.	 Buscaba	 pelea	 cuando	 estaba

borracho	y	seis	hombres	le	pegaron	en	la	cabeza.
—Bueno,	supongo	que	eso…	—decía	Patricia	sin	tener	ni	idea	de	cómo	seguir	y

sintiendo	que	ya	se	había	atrevido	demasiado—.	¿Sabe	lo	de	Shell	y	su	padre	mucha
gente?

—Solía	contarlo	en	sus	actuaciones	cuando	se	sentía	deprimida,	pero	nunca	decía
que	se	trataba	de	ella.

—¿Sabe	si	hay	alguna	grabación	de	esa	actuación?
—Yo	no	tengo	ninguna	ni	tengo	noticias	de	que	las	haya	—dijo	la	señora	Garrett

descontenta—.	Quizá	sea	mejor	que	averigüe	lo	de	las	cintas	en	vez	de	lo	que	le	estoy
contando.

—Me	gustaría	utilizar	las	dos	cosas	y	cualquier	otra	información	que	piense	que
yo	debería	saber.

—Ese	era	su	secreto,	el	único	que	 tenía.	Si	no	 le	vale	con	eso,	no	 tiene	sentido
que	siga	interrogándome.

—Le	aseguro	que	no	quería	insinuar	que…
—Me	da	 igual	el	 lenguaje	educado.	Solo	está	haciendo	su	 trabajo	y	yo	soy	una

vieja	 zorra	 amargada.	 Déjeme	 escuchar	 las	 noticias	 y	 vaya	 a	 ver	 si	 alguno	 de	 sus
amigos	tiene	algo	bueno	que	contar	sobre	mi	Shell.

—Seguro	que	sí	—se	sintió	obligada	a	contestar	Patricia.
Pero	cuando	terminó,	ya	no	había	nadie	escuchando.
Dejó	el	salvapantallas	del	ordenador	con	el	sonido	de	las	olas	y	bajó	corriendo	a

la	cocina	donde	Valeria	estaba	cortando	ajo	en	láminas	casi	al	compás	de	la	marcha
de	Mozart.

—¿Comprobamos	 si	 el	 Merseyside	 está	 diciendo	 algo	 sobre	 ella?	 —sugirió
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Patricia.
Al	principio	parecía	que	no	había	tiempo	para	Shell	entre	las	noticias	sobre	robo	y

redadas	policiales,	pero	entonces	el	locutor	anunció:
—Están	 lloviendo	 homenajes	 en	 memoria	 de	 Shell	 Garridge,	 la	 controvertida

cómica	que	ha	muerto	esta	madrugada.
—Era	única.	Era	cómica	como	ninguna	otra	—decía	Sharika	Kapoor.
Tulip	Bandela	 la	 describió	 como	 la	 comediante	más	 atrevida	 con	 la	 que	 jamás

había	trabajado.
—No	 tenía	miedo	 de	 ser	 divertida	—decía	 Ken	Dodd—.	 Se	 ha	 ido	 lejos	 y	 ha

dejado	en	Liverpool	mucho	más	que	una	reputación.
—Acabo	de	hablar	con	su	madre	—dijo	Patricia—.	Su	padre	la	violó	cuando	tenía

doce	años.
Valeria	quitó	 la	 radio	 cuando	comenzó	 la	predicción	del	 tiempo,	que	anunciaba

aún	más	calor.
—Si	alguien	puede	averiguar	cosas	tan	íntimas	esa	eres	tú.
—Sé	que	me	crees,	pero	no	hay	necesidad	de…
—Cree	en	ti	misma,	Trish.	Eso	es	mucho	más	importante.
Valeria	la	miró	desde	la	puerta	y	dijo:
—Quizá	 el	 escribir	 sobre	 ella	 te	 haga	 sentir	 cosas	 que	 no	 querías	 admitir	 que

sentías.
En	 vez	 de	 preguntarse	 en	 voz	 alta	 qué	 podría	 ayudarla	 a	 cumplir	 el	 plazo	 de

entrega,	se	fue	al	piso	de	arriba.	La	pantalla	del	ordenador	estaba	en	blanco,	como	su
mente;	solo	el	sonido	del	agua	le	reafirmó	en	que	el	sistema	no	se	había	estropeado.
Cuando	regresó	la	imagen,	retrocedió	para	buscar	la	siguiente	referencia	sobre	Shell,
la	página	de	las	celebridades	de	Liverpool.

Era	 considerablemente	más	 informativa	que	 la	 de	Shell.	Michelle	Garrett	 había
nacido	 en	 1978	 en	 Toxteth.	 Se	 hizo	 famosa	 por	 primera	 vez	 en	 el	 Paddington
Comprehensive,[4]	donde	escribió	un	artículo	en	una	revista	de	educación	alternativa
llamada	 Apisonadora	 y	 se	 sintió	 muy	 orgullosa	 de	 que	 tantos	 padres	 y	 alumnos
varones	se	hubieran	quejado	al	director.	En	1997,	ella	y	sus	compañeras	de	estudios
politécnicos,	 Tulip	 Bandela	 y	 Sharika	Kapoor,	 formaron	Gente	 del	 campo,	 un	 trío
musical	y	feminista.	En	1999,	cuando	sus	colegas	insistieron	en	renombrar	el	grupo
como	 Inteligencia	 femenina,	 se	 cambió	 el	 nombre	 por	 el	 de	 Shell	 Garridge	 y
emprendió	su	carrera	en	solitario.	Representó	a	Debbie	 la	estibadora	en	el	episodio
piloto	de	una	serie	televisiva	que	no	se	emitió:	No	nos	llamen	damas	y	a	Sin	Botones
en	el	musical	navideño:	Panto	sin	pantalones.

Patricia	 pensó	 que	 Dudley	 Smith	 podría	 haber	 hablado	 con	 Shell	 sobre	 lo	 de
causar	controversias	en	el	colegio.	Quizá	el	encontrar	algo	en	común	podría	haberles
ayudado	 a	 salvar	 sus	 diferencias.	 Sintió	 como	 si	 Dudley	 merodeara	 por	 sus
pensamientos.	Se	deshizo	de	él	pinchando	sobre	la	entrada	de	Tulip	Bandela.	Estaba
comenzando	a	escribirle	un	correo	electrónico	cuando	el	teléfono	sonó.
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—¿Es	la	reportera?	He	olvidado	su	nombre.
—Patricia	Martingala.
—Mary	 Garrett	 —dijo	 la	 madre	 de	 Shell—.	 Tenía	 su	 número	 en	 el	 teléfono.

Antes	fui	cortante	con	usted.
—Por	 favor,	 no	 se	 preocupe	 por	 eso,	 señora	 Garrett.	 Cualquiera	 entendería	 su

situación.	¿Me	llama	solo	por	eso?
—No.	Me	 dejó	 pensando	 y	 llamé	 al	 bar	 donde	 Shell	 actuó	 anoche.	 Hable	 con

ellos.
Patricia	estaba	ansiosa	por	saber	por	qué.
—¿Sí?
—Tengo	algo	para	usted.
Quizá	no	vacilaba	para	conseguir	causar	algún	efecto,	pero	fue	lo	que	le	pareció	a

Patricia.
—Le	diré	lo	que	creo	que	debe	hacer	con	ello	—dijo	la	señora	Garrett.
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—¿Por	qué	tienes	ese	aspecto,	Dudley?	¿Has	matado	a	alguien?
Al	principio	solo	vio	una	luz	que	le	daba	en	los	ojos.	Conoció	a	Vera	por	la	voz,

pero	no	supo	decir	cuánta	gente	se	había	parado	para	mirarlo.	Entonces	el	borde	del
tejado	de	un	bloque	de	tiendas	ocultó	el	sol	y	pudo	verla	fuera	de	la	puerta	cerrada	del
centro	de	trabajo	a	la	distancia	de	un	ataúd.	No	había	nadie	más	que	ella	pendiente	de
él.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	lo	bastante	alto	para	que	ella	lo	oyera.
Su	cara	llena	de	pecas	dibujó	una	sonrisa	que	coqueteaba	con	una	disculpa.
—Confía	 en	 mí,	 una	 mujer	 que	 ve	 que	 has	 estado	 haciendo	 algo	 este	 fin	 de

semana.	No	te	habrás	buscado	una	novia,	¿verdad?
La	diversión	llegó	a	sus	labios	y	no	vio	ninguna	razón	para	no	dejarla	salir.
—Estás	en	lo	cierto,	salí	con	una	chica.
—¿De	verdad?	No	te	estarás	inventando	una	de	tus	historias…
No	había	comprendido	aquella	decepción,	parecida	a	la	incredulidad,	hasta	que	se

dio	cuenta	de	que	Colette	se	unía	a	ellos.
—Ese	no	es	el	género	que	escribo	—dijo.
—Tenemos	la	esperanza	de	que	llegue	a	serlo,	¿verdad,	Colette?	Nos	encantaría

que	nuestro	Dudley	escribiese	una	historia	romántica,	bonita	y	sensiblera.
—No	les	hagas	caso.
Había	llegado	Trevor,	que	se	frotaba	la	raya	del	pelo	como	si	quisiera	dejarla	más

brillante	o	alejarla	más	de	la	frente.
—Escribe	lo	que	tengas	que	escribir	si	con	eso	consigues	un	trabajo	mejor	—dijo.
Colette	agitó	la	cabeza	para	quitarse	la	morena	melena	de	la	cara	y	dijo:
—Yo	no	dije	que	no	debiera	hacerlo.
—Ni	esta	entrometida	tampoco.
Vera	esperó	en	vano	a	que	alguien	contradijera	la	descripción	que	había	hecho	de

sí	misma	y	prosiguió:
—No	 queremos	 cambiarte,	 Dudley.	 Lo	 único	 que	 te	 decía	 era	 que	 parecías

contento	contigo	mismo.
Tenía	un	buen	motivo	y	nadie	podría	sospecharlo.	Se	había	percatado	de	un	cartel

que	había	en	un	puesto	de	periódicos	y	que	decía:	Comediante	local	aparece	muerta
en	el	río.	Varios	de	sus	compañeros	viajeros	habían	estado	leyendo	el	periódico	en	el
tren	así	que	pudo	observar	que	decían	que	había	bebido	antes	de	sufrir	el	accidente.
No	había	duda	de	que	el	estado	en	que	estaba	no	solo	 la	había	hecho	 tomar	 la	 ruta
equivocada	durante	la	tormenta	sino	que	también	la	había	dejado	incapaz	de	escapar
del	vehículo	antes	de	que	 las	olas	alcanzaran	 la	puerta	y	esta	 la	golpeara	dejándola
inconsciente.	Dudley	sonreía	porque	Vera	le	había	dado	una	excusa	al	decir:

—Espero	que	nos	traigas	tu	historia	para	que	la	leamos.
—Todo	el	mundo	podrá	verla	cuando	la	publiquen.
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—¿No	nos	vas	a	dejar	echar	un	vistazo	gratis	ni	siquiera	a	tus	amigos?
—No	le	quitéis	sus	derechos	de	autor	—dijo	Trevor.
Dudley	consiguió	no	admitir	que	no	esperaba	ninguno.	Hasta	aquel	momento	no

se	le	había	ocurrido	que	su	madre	le	había	urgido	tanto	que	aquel	detalle	del	contrato
también	se	 le	había	pasado	por	alto.	Luchaba	por	controlar	su	rabia	cuando	Colette
dijo:

—Me	compraré	un	ejemplar	si	me	dices	qué	tengo	que	comprar.
—Ahí	tienes,	Dudley	—dijo	Vera—.	Ahora	di	que	no	es	tu	amiga.
—Nunca	he	dicho	 lo	contrario	—replicó,	a	 la	vez	que	se	giraba	completamente

hacia	Colette—.	Saldrá	esta	semana.	La	Voz	del	Mersey.
—¿No	es	esa…?
¿Le	 habría	 reconocido	 alguien	 por	 detrás?	 Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 mucho	 brío	 y

descubrió	que	la	responsable	de	la	interrupción	era	la	señora	Wimbourne.
—¿Aún	no	te	has	ocupado	de	eso?	—dijo,	empezando	a	fruncir	el	ceño.
Aquel	movimiento	le	había	despertado	el	dolor	de	la	entrepierna.
—¿Cómo?	—preguntó	entre	dientes.
—Por	favor,	no	me	pongas	cara	de	asco.
Hasta	que	no	selló	los	labios	por	completo,	ella	no	continuó.
—Se	suponía	que	debías	contactar	con	los	editores.
¿Estaba	 intentando	 ponerle	 en	 ridículo	 delante	 de	 sus	 compañeros?	 Pensó

desesperadamente	 en	 la	 forma	de	 hacerla	 callar	 cuando	de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de
que	estaban	siendo	testigos	de	lo	poco	razonable	que	ella	estaba	siendo.

—¿Qué	se	supone	que	debo	decir	de	nuevo?
—Estoy	bastante	segura	de	que	ya	lo	sabes.
Probablemente	su	pausa	estaba	destinada	a	forzarlo	a	confesar.
—Tenías	que	decirles	que	quizá	tengan	que	continuar	sin	ti	—dijo	finalmente.
—¿Eso	es	bastante	ruin,	no?	—protestó	Trevor.
—No	 estaba	 abriendo	 debate,	 Trevor.	 Nadie	 está	 seguro	 cien	 por	 cien	 en	 su

trabajo	 hoy	 en	 día,	 ni	 siquiera	 yo.	 Si	 yo	 estuviese	 en	 tu	 lugar,	 no	 haría	 nada	 que
hiciese	mi	situación	aún	menos	segura.

Dudley	 no	 tenía	 claro	 en	 qué	 medida	 aquello	 iba	 dirigido	 a	 él.	 Mientras	 ella
sacaba	 las	 llaves	 de	 su	 bolso	 gris	 metálico	 y	 abría	 la	 puerta,	 Trevor	 dijo	 a	 sus
espaldas:

—Un	poco	ruin.
Intentó	hacerle	una	reverencia	después	de	hacérsela	a	Vera	y	a	Colette,	pero	ella

chasqueó	los	dedos	para	que	se	diera	prisa	en	cruzar	la	puerta.	Iba	en	cabeza	llegando
a	la	fila	de	sillas	de	plástico	cuando	dijo:

—Aún	no	hemos	escuchado	tu	respuesta,	Dudley.	Pensé	que	tenías	que	informar	a
alguien.

—Lo	haré	hoy.	La	semana	pasada	él	estaba	de	vacaciones.
Ella	cerró	 la	puerta	 con	 tanto	vigor	que	hizo	 sonar	 la	ventana,	después	cerró	el
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bolso	con	un	golpe,	para	después	elevar	el	tono	de	su	voz:
—¿Me	estás	diciendo	que	no	has	intentado	informar	a	esta	gente	de	cómo	están

las	cosas?
—No	hay	por	qué.	Les	he	vendido	mi	historia,	no	puedo	evitar	que	la	saquen.
—Vaya,	¿de	verdad	estás	tan	indefenso?
Antes	de	que	pudiera	advertirla	de	que	era	cualquier	cosa	menos	eso,	siguió:
—Me	sorprende	que	quieras	darle	esa	impresión	a	Colette.
—No	quiero	darle	nada.
Vera	le	hizo	un	mohín	de	reproche	sobre	las	cabinas	mientras	Colette	se	marchaba

rápidamente	a	la	sala	de	personal.
—Ten	en	cuenta	lo	que	te	he	dicho	—dijo	la	señora	Wimbourne—.	Estoy	segura

de	que	quienquiera	que	sea	con	quien	tengas	que	hablar	atenderá	a	razones	si	le	dices
que	estás	poniendo	en	peligro	tu	trabajo.

—Aún	no	sabe	si	va	a	ser	así.	No	me	puedo	creer	que	pueda	serlo.
Se	sentía	como	si	ella	estuviese	decidida	a	robarle	todos	sus	méritos	y	después	vio

cómo	podía	transferirle	parte	de	la	impotencia	que	le	estaba	haciendo	sentir.
—Entonces,	¿asumirá	la	responsabilidad?	—preguntó.
—Más	bien	creo	que	debería	ser	tuya,	pero	¿sobre	qué?
—Del	 dinero	 que	 pedirán.	 Ya	 han	 imprimido	 mi	 historia.	 Les	 costará	 mucho

dejarlo	ahora.
—No	me	digas	que	te	lo	reclamarían	a	ti.
—Lo	dice	en	el	contrato,	si	les	impido	que	publiquen	la	historia.
Ya	que	parecía	que	se	estaba	creyendo	la	mentira,	añadió:
—Tendría	que	pagarles	a	ellos	mucho	más	de	lo	que	me	han	pagado	a	mí.
—Me	 parece	 que	 tendrías	 que	 haber	 pedido	 consejo	 antes	 de	 firmar	 nada.

¿Cuánto	te	han	pagado?
—Hasta	 que	 no	 la	 publiquen,	 nada	 —dijo	 Dudley,	 regresando	 a	 la	 verdad—.

Quinientas.
—El	premio	del	concurso,	por	lo	que	veo.
No	 estaba	 tan	 impresionada	 como	 habría	 esperado	 que	 lo	 estuviese	 alguien	 al

oírlo.
—¿Y	cuánto	por	la	película	que	dijiste	que	te	habían	propuesto	hacer?
—Nada	hasta	que	esté	hecha.	Un	uno	por	ciento	de	todos	los	beneficios.
—Debo	decir	que	sé	 tan	poco	como	 tú	de	estas	cosas,	pero	no	me	sorprendería

que	intentaran	aprovecharse	de	tu	inexperiencia.
Dudley	sintió	como	si	todo	el	calor	se	le	estuviera	acumulando	debajo	de	la	piel.

Tuvo	que	contener	su	rabia	con	una	dolorosa	respiración	hasta	que	supo	cómo	hacer
que	su	atrevimiento	se	volviera	contra	ella.	Soltó	el	aire	en	silencio	mientras	ella	lo
miraba	con	desagrado.

—Déjame	que	te	diga	que	te	has	metido	en	un	buen	lío.	Esperemos	que	los	que
tengan	 que	 decidir	 se	 pongan	 de	 tu	 parte.	 Ahora	 será	 mejor	 que	 te	 prepares	 para
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trabajar.
Esperó	a	que	él	le	levantara	la	tapa	del	mostrador.	Mientras	se	dirigía	al	aseo	de

señoras,	apareció	Vera	seguida	de	Colette.
—No	has	estado	muy	agradable	antes	—le	dijo	Vera—.	Ten	cuidado,	no	te	vayan

a	volver	a	arañar.
—¿Qué	quieres	decir?	—objetó,	aunque	ya	lo	sabía.
—A	la	vista	está	que	ha	 tenido	una	especie	de	pelea	desde	 la	última	vez	que	 lo

vimos,	¿verdad,	Colette?	—dijo	Vera	señalando	los	arañazos	que	Dudley	tenía	en	la
mano—.	¿Fue	por	algo	que	dijiste,	Dudley?	¿O	intentaste	llegar	demasiado	lejos?

—Se	comportó	como	una	zorra,	eso	es	todo.
—Eso	no	nos	gusta	nada,	¿verdad?	Las	chicas	tenemos	que	permanecer	unidas.
Mientras	que	Colette	intentaba	expresar	asentimiento,	Vera	dijo:
—¿Nos	estás	tomando	el	pelo,	Dudley?	Pensé	que	te	habías	peleado	con	un	gato	o

un	arbusto	en	la	colina	donde	vives.
Se	 sintió	 como	 si	 hubiese	 caído	 en	 una	 trampa	 que	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de

identificar.
—Entonces	no	te	crees	que	haya	podido	estar	con	una	mujer.
—Con	ninguna	que	te	haya	podido	hacer	eso.	No	me	había	imaginado	que	fueses

de	la	clase	de	hombres	capaces	de	forzar	a	nadie.	Aunque,	son	los	más	calladitos	con
los	que	hay	que	tener	cuidado,	¿no	es	así,	Colette?

Colette	pareció	tomarse	aquello,	y	mucho	más,	como	una	invitación	a	ser	una	de
esas	mujeres.	Con	más	frustración	de	la	que	era	capaz	de	ocultar,	Vera	dijo:

—¿Qué	querías	preguntarle	a	Dudley	afuera,	cuando	nos	interrumpió	la	directora?
—Sobre	tu	revista,	si	es	que	vas	a	seguir	en	ella.
—Sí,	nadie	va	a	detenerme.
—¿No	era	la	revista	para	la	que	se	suponía	que	trabajaba	Shell	Garridge?
—Aún	 lo	 hace,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 molestado	 tanto	 a	 alguien	 que	 se	 hayan

deshecho	de	ella.
Mostró	un	poco	de	pánico,	cuidándose	de	no	sonreír,	mientras	continuaba:
—¿Queréis	decir	que	ha	ocurrido	algo	con	la	revista?
—Con	la	revista,	no.	Ella	está	muerta.	Se	ahogó	en	el	río.
Disfrutaba	con	su	secreto	delante	de	la	gente	de	la	oficina,	pero	se	había	olvidado

de	preparar	su	reacción	ante	la	noticia.	Lo	mejor	que	pudo	improvisar	fue:
—¿Cómo	acabó	allí?
—Aún	 no	 lo	 saben.	 Supuestamente	 condujo	más	 allá	 del	 paseo	 del	 río.	 No	 sé

cómo	pudo	hacer	tal	cosa	con	tanta	lluvia,	ni	siquiera	alguien	como	ella.
Para	su	gusto,	aquello	sonó	demasiado	parecido	a	una	acusación.	Y	más	aún:
—No	pareces	muy	alterado.	¿La	llegaste	a	conocer?
—No	—enseguida	se	arrepintió	de	su	prudencia,	que	 le	hizo	parecer	demasiado

insignificante—.	Claro	que	sí	—dijo—.	Quiso	conocerme	después	de	leer	mi	historia.
—¿Era	tan	genial	en	persona	como	en	el	escenario?
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Aquello	le	molestó	tanto	que	respondió:
—No	creo	que	lo	fuese	de	ninguna	de	las	dos	formas.
—A	algunos	hombres	no	les	gustaban	las	cosas	que	decía	sobre	ellos	—le	aseguró

Vera	 a	Colette—.	Deberías	 haber	 intentado	 comprender	 su	 punto	 de	 vista,	Dudley.
Podría	haberte	convertido	en	más	que	un	escritor.

—La	verdad	es	que	sí	me	dio	algunas	ideas.
—Espero	 que	 se	 lo	 agradezcas	 cuando	 las	 escribas.	Me	 refiero	 a	 agradecérselo

por	escrito.
Mientras	intentaba	no	contestarle,	Colette	continuó:
—¿Dónde	la	viste,	entonces?
—Ya	te	lo	he	dicho.
—No,	no	lo	has	hecho.	Colette	se	refiere	a	dónde	la	viste	actuar.
Solo	fue	capaz	de	pensar	una	respuesta	segura.
—En	la	televisión.
—¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí?	—preguntó	 Colette—.	 Solía	 decir	 que	 estaba	 en

contra	porque	no	dejan	que	las	mujeres	se	expresen,	que	solo	sale	lo	que	los	hombres
quieren	oír.

—No	lo	sé	—dijo	Dudley	sonriendo	acordándose	de	la	verdad—.	La	apagué.
—No	creo	que	haya	mucho	de	lo	que	reírse	cuando	muere	alguien	—dijo	Vera.
—Tampoco	lo	había	cuando	estaba	viva	—dijo	Trevor.
—Solo	es	tu	opinión	—dijo	Colette.
—Entonces,	escuchemos	lo	que	tú	tienes	que	decir,	tesoro.	¿Qué	tenía	de	genial?

¿Que	les	hacía	sentir	 incómodos	a	los	tipos	como	Dudley?	Miradle.	Yo	diría	que	lo
hacía.

Mientras	 Dudley	 pensaba	 en	 cómo	 rechazar	 la	 ayuda	 de	 Trevor,	 que	 se	 había
convertido	en	cualquier	otra	cosa	menos	en	eso,	Colette	dijo:

—¿Recuerdas	cuándo	la	conociste?
—¿Qué	te	hizo,	Dudley?
Vera	quería	que	todo	el	mundo	se	enterara.
—Nada,	no	podía	hacerme	nada.
No	 sabía	 qué	 más	 podía	 haber	 dicho	 para	 poner	 fin	 al	 fastidio	 que	 estaba

sintiendo,	pero	 la	 señora	Wimbourne	 salió	del	 aseo	de	 las	damas	desprendiendo	 su
perfume,	y	dijo:

—¿Estáis	todos	listos	para	las	aventuras	de	hoy?
Al	menos	estaba	distrayendo	la	atención	de	él,	una	atención	no	bien	recibida,	no

de	la	clase	que	él	merecía.	Casi	había	alcanzado	su	cabina	cuando	su	teléfono	móvil
comenzó	a	sonar	con	el	tema	de	la	película	Halloween.

—Sé	rápido	con	quienquiera	que	sea	si	no	es	urgente	—dijo	la	señora	Wimbourne
—.	Abrimos	en	menos	de	cinco	minutos.

—Dudley	Smith	—dijo,	como	si	hablara	desde	su	oficina	privada.
—¿Qué	tal	estás	esta	soleada	mañana?
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Walt	debió	pensar	que	la	pregunta	se	había	contestado	a	sí	misma	porque	añadió
inmediatamente:

—¿Has	tenido	nuevas	ideas	este	fin	de	semana?
—Podría	ser.
—¿Algo	que	quieras	compartir?
—Aún	no	lo	sé	—dijo	Dudley	queriendo	decir	que	no.
—De	 acuerdo.	 Supongo	 que	 estás	 en	 el	 trabajo.	 ¿Sabes	 que	 eres	 una	 de	 las

últimas	personas	con	las	que	Shell	Garridge	habló?
Durante	unos	instantes	que	se	prolongaron	peligrosamente,	Dudley	no	fue	capaz

de	decir	nada.
—¿Cómo	lo	sabe?	—consiguió	decir	al	final.
—Ya	veo	que	no	te	has	enterado	de	la	noticia.	El	viernes	por	la	noche	su	coche	se

cayó	al	Mersey	y	se	ahogó.
Dudley	 tuvo	 que	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 de	 la	 oficina	 se	 diera	 cuenta	 de	 que

había	mentido	cuando	dijo:
—No	lo	sabía.
—Sé	que	es	una	sorpresa.	Lo	ha	sido	para	todos	nosotros.	No	se	había	visto	nunca

a	nadie	tan	viva	como	ella,	es	increíble	que	se	haya	ido,	¿verdad?
—Algo	así.
—No	 hace	 falta	 decirte	 que	 queremos	 darle	 la	mejor	 despedida	 posible.	Voy	 a

pedirte	un	favor.
—No	creo	que	tenga	mucho	que	decir	sobre	ella.
Aquella	 petición	 era	 tan	 inesperada	 que	 Dudley	 dio	 más	 respuesta	 de	 la	 que

merecía.
—No	creo	que	tenga	nada	—corrigió.
—No	 te	 estaba	 pidiendo	 que	 hablaras	 sobre	 ella,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que

encontrarías	un	par	de	pensamientos	que	serían	muy	bien	recibidos	en	las	próximas
horas.	 No,	 la	 situación	 es	 que	 solo	 disponemos	 de	 la	 columna	 que	 ella	 escribía	 y
Patricia	ha	escrito	un	buen	artículo	sobre	ella.	Así	que	íbamos	a	publicar	ambas	cosas
cuando	Patricia,	bueno,	ya	sabes	lo	minuciosa	que	es,	apareció	con	una	primicia	de
verdad.

Dudley	supuso	que	no	podía	evitar	preguntar:
—¿Cuál?
—Una	grabación	completa	de	una	de	sus	actuaciones.	Por	lo	visto,	una	señora	la

grabó	para	su	hija	porque	esta	no	pudo	asistir.	Lo	ideal	sería	que	hubiésemos	podido
sacarla,	 pero	 la	 calidad	 es	 demasiado	 pobre	 y	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 mejorarla.
Queremos	 publicar	 la	 transcripción	 esta	 vez	 y	 quizá	 sacar	 la	 cinta	 en	 una	 segunda
parte.

—Aún	 no	 sé	 qué	 quiere	 que	 yo	 haga	 —se	 quejó	 Dudley	 cuando	 la	 señora
Wimbourne	lo	fulminó	con	la	mirada	mientras	se	dirigía	a	abrir	la	puerta.

—Todo	 este	 material	 extra	 ha	 modificado	 la	 maquetación	 de	 la	 revista.	 ¿Te
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importaría	mucho	si	dejáramos	tu	historia	para	la	próxima?	Es	el	único	contenido	que
nos	 deja	 el	 espacio	 que	 necesitamos.	 Haremos	 un	 resumen	 que	 haga	 que	 todo	 el
mundo	quiera	 leerla	y	pondremos	 tu	nombre	en	 la	portada	y	 te	daremos	el	 artículo
principal.

La	señora	Wimbourne	dejó	entrar	a	Lionel	y	miró	a	Dudley	con	el	ceño	fruncido.
—Entonces,	¿podríamos	hacerlo	por	ella?	—dijo	Walt	de	golpe	en	su	oído.
Dudley	habría	sido	capaz	de	acceder	más	fácilmente	si	Walt	no	lo	hubiese	dicho

de	aquella	forma.	Tuvo	que	apretar	un	puño	sobre	el	mostrador	antes	de	poder	decir:
—Si	eso	os	ayuda…
—Más	que	eso,	nos	salva	la	vida.	No	olvidaré	lo	que	has	hecho	hoy	por	nosotros.

Debería	decirte	algo	más.
Dudley	vio	a	la	señora	Wimbourne	acercándose	a	él	con	el	guarda	detrás	de	ella,

una	visión	demasiado	sugestiva	de	un	arresto	inminente.
—¿Qué	más?	—espetó.
—La	 cinta	 que	 ha	 encontrado	 Patricia	 es	 de	 su	 última	 actuación,	 lo	 cual	 es

perfecto	 aunque	 puede	 incluir	 ciertas	 cosas	 sobre	 ti.	 No	 te	 preocupes,	 nos
aseguraremos	de	que	nadie	pueda	averiguar	que	eres	tú.

—¿Vas	a	terminar	ya,	Dudley?	—le	preguntó	fríamente.
—Parece	 que	 todo	 el	 mundo	 te	 persigue	 hoy	—dijo	Walt—.	 De	 acuerdo,	 nos

vemos	 el	 viernes	 para	 almorzar.	 Te	 aseguro	 que	 llevaré	 a	 los	medios.	Que	 te	 vaya
bien	y	no	dejes	de	ser	creativo.

Después	de	un	momento	el	teléfono	se	quedó	tan	muerto	como	Shell.	Dudley	se
lo	metió	en	el	bolsillo	como	si	se	tratara	de	un	secreto	demasiado	vergonzoso	como
para	enseñarlo	y	levantó	los	ojos	para	encontrarse	aquel	montón	de	carne	trajeada	que
le	tapaba	la	vista	y	le	invadía	la	nariz	de	feminidad.

—¿Todo	ya	bajo	control?	—le	preguntó	la	señora	Wimbourne.
No	se	abalanzó.	Aunque	había	añadido	todas	esas	presiones	que	le	habían	hecho

acceder	a	la	propuesta	de	Walt,	no	la	agarró	del	pelo	ni	le	aplastó	la	cabeza	con	todo
su	peso	mientras	le	serraba	la	garganta	de	un	lado	a	otro	con	el	borde	del	cristal.	Con
tantos	testigos,	no.	Tomó	aire,	aunque	apestaba	a	perfume,	y	le	devolvió	la	mirada.

—Sí	—dijo.
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Mientras	seguía	a	Dudley	por	la	gran	columnata	de	ladrillo,	Kathy	vio	que	había
mirado	 de	 soslayo	 más	 de	 una	 vez	 las	 opacas	 aguas	 del	 muelle	 Albert.
Instintivamente	sabía	que	pensaba	en	la	chica	que	se	había	ahogado.	Su	sensibilidad
era	 otra	 de	 las	 cualidades	 de	 su	 hijo	 de	 la	 que	 se	 sentía	 orgullosa,	 aunque	 eso
significara	avergonzarse	ante	todos	los	que	se	enteraran	de	que	había	renunciado	a	su
primera	 publicación	 en	 la	 revista	 para	 hacerle	 hueco	 a	 un	 homenaje.	 Fuera	 de	 la
galería	 Tate	 fingió	 sorprenderse	 ante	 el	 cartel	 de	 una	 exposición	 de	 imágenes
violentas	 (se	 veía	 una	 cara	 tan	 atroz	 que	 parecía	 que	 de	 tanto	 gritar	 había	 perdido
hasta	el	género),	para	que	él	caminara	delante.	Con	su	traje	de	verano	gris	pálido,	que
ella	 le	 había	 insistido	 en	 que	 se	 comprara,	 parecía	 tan	 elegante	 como	 se	 había
imaginado.	Aunque	le	preocupaba	ver	que	aún	no	se	había	repuesto	de	la	cojera.	Le
persuadió	para	que	 le	 confirmara	que	 aquello	había	 sido	 el	 resultado	de	 la	 primera
pelea	que	había	tenido	con	la	novia,	a	la	que	se	alegraba	no	haber	conocido	nunca	y
que	también	le	había	obsequiado	con	unos	arañazos	en	la	mano.	Quizá	al	no	seguir
con	 Trina,	 pudiera	 conocer	 a	 alguien	mejor	 para	 él,	 ya	 que	 ahora	 se	 codeaba	 con
gente	casi	tan	creativa	como	él.	Lo	alcanzó	en	la	puerta	del	Only	Yoko’s.	Mientras	él
enseñaba	su	entrada	en	la	puerta	del	restaurante	japonés,	no	pudo	evitar	decir:

—Es	Dudley	Smith.
—Como	 si	 es	 el	 mismísimo	 Jack	 el	 Destripador,	 encanto	—dijo	 el	 portero—,

siempre	que	tenga	una	invitación.
Cuando	se	detuvo	en	el	umbral,	 la	envolvieron	unas	risas.	Mientras	no	se	rieran

de	Dudley,	no	pasaba	nada.	La	alargada	e	 inesperada	profunda	 sala	 estaba	 llena	de
gente	 conversando	 y	 comiendo	 sushi	 en	 mesas	 minimalistas,	 bebiendo	 cerveza	 o
pasándose	 unos	 a	 otros	 los	 decantadores	 de	 porcelana	 de	 sake.	 Todo	 aquello	 los
distrajo	de	la	inmediata	sensación	de	que	el	aire	acondicionado	estaba	puesto	a	tope.
Cuando	le	llegó	el	frío	a	la	desprotegida	espalda	sobre	el	vestido	de	seda	negro	largo
hasta	 los	 tobillos,	 entonces	 se	 percató	 del	 alboroto	 y	 la	 confusión	 que	 Patricia
Martingala	estaba	provocando	vestida	con	sus	vaqueros	y	 su	camiseta	con	el	 jovial
dibujo	de	una	boca	y	una	lengua	en	forma	de	río.

—Dudley,	estoy	deseando	que	nos	leas	en	voz	alta	—dijo	casi	gritando—.	Kathy,
estoy	segura	de	que	usted	también	o,	¿acaso	le	lee	a	usted	en	casa?

—Ojalá	lo	hiciera.	Quizá	en	un	futuro	lo	haga.	Mi	idea	era	que	leyera	esta	noche
para	que	no	os	olvidarais	de	él.

—Me	 alegro	 de	 que	 se	 le	 ocurriera	 —dijo	 Patricia	 mientras	 un	 hombre	 alto,
bronceado,	 vestido	 con	 unos	 caros	 pantalones	 y	 una	 camiseta	 como	 la	 de	 ella
caminaba	entre	la	multitud.

—Aquí	llega	el	hombre	al	que	estábamos	esperando	—declaró.
—Y	esta	es	Kathy,	la	madre	de	Dudley.
—Walt	 Davenport.	 Dudley,	 ¿ves	 dónde	 está	Vincent?	 Los	medios	 también	 han
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venido	esta	noche	por	ti.	Pide	una	bebida	por	el	camino	y	déjame	a	mí	pedirle	una	a
la	dama	que	impulsó	tu	carrera.

Kathy	aceptó	un	pequeño	cuenco	de	porcelana	mientras	miraba	a	Dudley	caminar
entre	la	muchedumbre	y	reunirse	con	un	hombre	de	cara	redonda	y	gafas,	que	estaba
en	medio	de	un	grupo	de	periodistas	con	libretas	de	apuntes.

—¿Le	importaría	si	voy	a	escucharlos?	—dijo	ella	siguiendo	a	su	hijo.
El	hombre	de	las	gafas	parecía	ser	el	que	más	hablaba.	Mientras	caminaba	sobre

el	 suelo	 de	 piedra	 entre	 la	 multitud	 que	 la	 hacía	 dar	 tumbos	 con	 una	 lentitud
frustrante,	le	pareció	que	el	frío	artificial	y	el	calor	que	desprendían	tantas	personas
jugaban	con	ella	a	un	 juego	que	ninguno	ganaba.	Aún	no	había	alcanzado	al	grupo
cuando	un	periodista	gritó:

—¿Dejamos	esto	para	la	rueda	de	prensa?	No	me	estoy	enterando	ni	de	la	mitad
Con	todo	este	alboroto.

—Asegúrate	de	quedar	bien,	Dudley.
Kathy	no	había	dicho	aquello	para	que	todo	el	mundo	lo	oyera,	pero	se	lo	podía

haber	dicho	a	solas	si	no	llega	a	ser	porque	un	hombre	de	camisa	naranja	y	vaqueros
azules	se	lanzó	hacia	él	como	un	futbolista	intentando	hacer	una	entrada.

—¿Quién	vive	ahora	de	su	nombre?	—gritó—.	Me	alegro	por	ti,	hijo.
Aunque	 el	 hombre	 se	 volvió	 de	 cara	 al	 público,	 mostrando	 cómo	 sus	 orejas

competían	en	prominencia	con	las	de	Dudley,	Kathy	no	podía	creerse	 lo	que	estaba
presenciando,	o	quizá	simplemente	no	quería	creerlo.	A	pesar	de	la	repentina	pausa,
apenas	moderó	la	voz	al	proclamar:

—Que	todo	el	mundo	sepa	que	es	mi	hijo,	soy	el	padre	de	Dud.
Kathy	se	quedó	mirando	fijamente	su	cara	abigarrada	y	rojiza,	coronada	de	gris,

con	 unos	 ojos	 pequeños	 que	 harían	 que	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 parecieran	 demasiado
grandes	y	aplastadas	en	contraste,	y	se	preguntó	cómo	pudo	haber	estado	enamorada
de	él.	Aquello	no	se	resolvía	girándose	hacia	su	hijo	y	gritándole:

—¡Démonos	un	abrazo!
Y	en	vez	de	abrazarlo,	fingió	pegarle	un	puñetazo	y	después	haber	recibido	otro.
—Me	ha	engañado	—gritó	tambaleándose	hacia	atrás.
Dudley	estaba	visiblemente	desconcertado,	 sin	 saber	ni	 siquiera	 cómo	moverse.

Kathy	avanzó	hacia	él,	cosa	que	distrajo	su	atención	de	Dudley.
—¿Es	esa	Kath?	—pareció	preguntar	Monty	a	toda	la	concurrencia—.	Estás	muy

arreglada.	Nunca	te	había	visto	así	antes,	¿verdad?
—No.	El	vestido	tiene	menos	de	quince	años.
—Oh,	eso	ha	sido	un	golpe	bajo.	Llamad	a	la	poli	porque	me	han	atacado.
El	padre	de	Dudley	se	dobló	hacia	delante	a	medida	que	decía	aquello	y	de	pronto

se	puso	derecho.
—Su	madre	ha	querido	que	todos	os	enterarais	de	que	no	he	estado	con	ellos	tanto

como	debería	haber	estado,	pero	no	me	habría	perdido	esto,	ni	ella	tampoco.
—Solo	más	de	la	mitad	de	su	vida	—dijo	Kathy	casi	para	sí	misma.
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—No	 he	 estado	 ausente	 tanto	 tiempo,	 ¿verdad,	Dud?	 Solía	 llevarte	 a	 los	 sitios
antes	 de	 empezar	 las	 giras.	 De	 todas	 formas,	 ahora	 he	 vuelto	 al	 lugar	 adonde
pertenezco,	estoy	descubriendo	mi	lado	liverpuliano.

Kathy	 pensó	 que	 su	 intermitente	 y	 creciente	 acento	 de	 Liverpool	 era	 casi	 tan
insoportable	como	el	hecho	de	verlo	al	lado	de	su	hijo,	especialmente	porque	Dudley
parecía	helado	por	la	incomodidad	que	sentía.

—¿Adónde	dices	que	perteneces?	—no	pudo	resistirse	a	preguntar.
—Le	corresponde	a	él	decirlo,	¿no,	Dud?	¿Crees	que	 tengo	algo	que	ver	con	 lo

lejos	que	has	llegado?
Dudley	se	aclaró	la	garganta	y	farfulló	algo.	Después	volvió	a	intentarlo:
—Supongo	que	tú	me	animaste	a	empezar	a	escribir.
—Díselo	a	ellos.	Soy	parte	de	ti,	así	que	nunca	llegué	a	irme	del	todo	—dijo	su

padre	girándose	por	completo	hacia	el	público—.	Por	si	alguien	se	pregunta	quién	es
el	 imbécil	 pelón	 que	 está	 armando	 todo	 este	 jaleo,	 soy	 Monty	 Smith,	 el	 poeta,
orgulloso	 de	 escribir	 versos	 en	 liverpuliano	 —añadió,	 aumentando	 su	 acento	 y
llevándose	el	puño	al	 corazón—.	Los	poemas	deberían	 tratar	 sobre	 lo	que	 siente	 la
gente	real	y	no	sobre	mariquitas	que	se	pavonean	entre	 las	flores	y	se	bañan	en	los
lagos.

En	medio	del	resentimiento	que	sentía,	Kathy	se	quedó	consternada	al	escuchar	lo
ordinario	que	se	había	vuelto	desde	que	se	habían	separado.	Tuvo	la	esperanza	de	que
parte	de	las	risas	y	los	aplausos	que	había	provocado	fuesen	irónicos,	al	igual	que	el
grito	de	Walt	desde	el	otro	lado	del	restaurante:

—¡Deberías	escribir	para	nosotros!	¿Te	has	traído	alguno	de	tus	poemas?
—Tengo	algunos	memorizados.	Aquí	va	uno	dedicado	a	una	empresa	de	tarjetas

de	crédito.
Monty	adoptó	una	postura	pugilista	y	recitó:

Por	favor	quitadme	las	deudas.
Aumentadme	las	cuentas.
¿Por	qué	no	usáis	la	caja?
Idos	de	aquí	y	haceos	una	paja.

Kathy	podía	haber	fingido	no	escuchar	el	alborozo	de	su	alrededor	si	no	llega	a
ser	 porque	 Dudley	 no	 dudó	 en	 unirse	 a	 los	 demás	 por	 educación.	 Lo	 que	 más	 la
desconcertaba	era	ver	a	Walt	 reírse	con	 la	cabeza	echada	hacia	atrás.	No	sabía	qué
hacer	para	atraer	la	atención	de	Dudley	y	entonces	la	voz	de	una	mujer	dijo:

—Ese	le	encantaba	a	Shell.
—Prefiero	oír	eso	a	ser	el	poeta	vaquero.	Ya	sabéis	a	qué	me	refiero,	el	poeta	del

lazo	—dijo	Monty.
Enseguida	escuchó	la	respuesta	que	había	esperado	para	bajar	el	tono:
—Entonces,	¿conocía	bien	a	Shell?
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—Mejor	que	nadie	—dijo	una	mujer	regordeta	de	pelo	gris	desde	una	esquina—.
Yo	era	su	madre.

—Aún	 lo	 es,	 encanto.	 Siempre	 que	 alguien	 la	 recuerde,	 lo	 es	 y	 nadie	 la	 va	 a
olvidar	 nunca.	 Esa	 es	 la	 noticia	 más	 triste	 que	 he	 escuchado	 este	 año.	 Una	 gran
liverpuliana	 que	 vio	 su	 carrera	 truncada	 demasiado	 pronto.	 Decía	 la	 verdad	 y	 nos
hacía	reír	y	si	eso	no	es	lo	que	se	supone	que	debe	hacer	un	liverpuliano,	entonces	yo
soy	un	árabe	y	acabo	de	poner	una	bomba	—dijo.

Se	frotó	el	ojo	derecho	con	tanta	fuerza	que	se	le	enrojeció	la	mejilla	y	perdió	su
forma	natural.	Después,	pareció	calmarse.

—Trabajar	con	Shell	fue	un	honor	para	mí	y	el	estar	ahora	en	la	misma	habitación
con	 la	mujer	 que	 nos	 la	 trajo	 al	mundo	 también	 lo	 es.	 Es	 un	 honor	 para	 todos	 los
presentes	esta	noche.	Creo	que	sabrá	cómo	hacérselo	saber.

Aunque	su	padre	empezó	a	aplaudir,	Dudley	pareció	no	estar	seguro	de	si	unirse	o
no	al	aplauso.	¿No	le	importaba	la	forma	en	que	el	público	había	perdido	el	interés	en
él?	 Cuando	 Vincent,	 con	 sus	 anteojos,	 comenzó	 a	 aplaudir	 también,	 a	 Dudley	 le
pareció	bastante	fácil	imitar	el	gesto.

—Debo	decir	que	hemos	dedicado	este	número	a	Shell	—gritó	Walt.
—No	me	dejéis	acaparar	vuestro	espectáculo,	 aunque	 todo	 lo	que	dije	me	salió

del	corazón.	No	pude	contenerme.
—Estoy	seguro	de	que	nadie	habría	querido	que	lo	hicieras.	Ha	sido	una	historia

fantástica	—les	dijo	Walt	a	 los	periodistas—.	Nuestra	 revista	ha	hecho	que	padre	e
hijo	vuelvan	a	estar	juntos.	Y	ahora,	aquí	viene	lo	que	todos	habéis	estado	esperando.

Aquella	era	la	clase	de	anuncio	que	daba	paso	a	Dudley.	¿Era	tan	modesto	que	no
se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 hacía	 referencia	 a	 él?	 Kathy	 permanecía	 muda,	 pero
animando	a	que	Dudley	o	Walt	hablaran	cuando	escuchó	un	ruido	como	si	alguien	se
hubiese	 desmayado	 y	 después	 otro	 golpe.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 dos	montañas	 de
revistas	que	un	mensajero	había	depositado	en	el	interior	del	restaurante.

—Que	nadie	se	vaya	sin	una	revista	gratis	—instó	Walt.
Con	 el	 cuchillo	 que	 una	 camarera	 con	 kimono	 le	 había	 dado,	 cortó	 la	 cinta	 de

ambos	 montones.	 Dudley	 fue	 adonde	 Walt	 estaba	 quitando	 los	 envoltorios	 de
plástico.	Sin	dudarlo,	le	dio	un	ejemplar	a	Dudley,	que	tenía	la	mano	extendida.

—¿Dónde	está	la	parte	que	habla	sobre	mí?	—preguntó	Dudley	enseguida.
—En	la	trasera.	La	próxima	portada	será	para	ti,	te	lo	prometo.
Cuando	Kathy	se	unió	a	ellos	tuvo	el	tiempo	justo,	antes	de	que	Dudley	pasara	la

última	 página,	 para	 ver	 la	 fotografía	 de	 la	 portada	 en	 la	 que	 se	 veía	 Liverpool	 al
amanecer	con	la	silueta	de	la	estatua	del	ave	Liver	sobre	un	gigantesco	sol.	La	página
estaba	ocupada	por	un	resumen	de	su	obra	y	encabezada	por	el	titular:	«El	mes	que
viene,	gran	historia	de	ficción	del	ganador	de	nuestro	concurso:	Dudley	Smith».	Le
habría	gustado	regodearse	en	el	elogio	pero	él	siguió	pasando	las	páginas	hacia	atrás.
Se	detuvo	en	una	fotografía.

Mostraba	la	cabeza	en	forma	de	bala	y	los	hombros	de	la	chica	que	había	ocupado
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las	seis	páginas	centrales,	quitándole	algunas	a	Dudley,	pensó	Kathy	con	un	poco	de
vergüenza.	Tampoco	estaba	contenta	con	el	titular:	«Conociendo	a	Shell»,	impreso	el
doble	de	grande	que	la	leyenda	de	Dudley.	Le	dio	la	impresión	de	que	Shell	miraba	a
la	cámara	sin	compartir	con	el	público	el	chiste	que	le	había	provocado	la	sonrisa	en
los	labios.	¿Sería	aquel	el	motivo	por	el	que	Dudley	parecía	estar	enfrentándose	a	la
foto?	Antes	de	que	Kathy	pudiera	preguntárselo,	Dudley	se	dirigió	hacia	las	páginas
que	 reproducían	 la	 actuación	 de	 Shell.	 Rápidamente	 negó	 con	 la	 cabeza	 como	 si
rechazara	las	líneas	que	estaba	leyendo	y	después	se	acercó	más	la	revista.	Fuese	lo
que	 fuese	 lo	 que	 estaba	 leyendo,	 le	 tenía	 tan	 preocupado	 que	 el	manuscrito	 de	 su
historia	empezó	a	resbalarse	fuera	del	sobre	de	papel	manila	que	tenía	bajo	el	brazo,
pero	Kathy	los	rescató	a	ambos.

—No	has	cambiado	nada	—dijo	bruscamente.
—Mejor	así.
Había	hablado	la	madre	de	Shell.	Kathy	no	entendió	ni	su	comentario	ni	por	qué

miró	a	la	señora	Garrett	con	algo	más	que	disgusto,	ni	tampoco	la	respuesta	que	le	dio
Walt:

—Pensamos	que	nadie	podría	imaginarse	de	quién	se	trataba.
—¿Me	da	una?	—preguntó	Kathy.
—Claro	 que	 sí	—dijo	Walt,	 aunque	 después	 de	 un	 gesto	 de	 duda	 que	 ella	 no

malinterpretó.
Apenas	había	empezado	a	leer	por	encima	el	texto	de	la	última	actuación	de	Shell,

cuando	el	frío	y	el	alboroto	de	las	conversaciones	parecieron	apiñarse	a	su	alrededor
como	un	suave	pero	irregular	bloque	de	hielo.	La	mitad	de	la	página	estaba	llena	de
burlas	 sobre	 un	 funcionario	 que	 había	 sido	 atacado	 por	 el	 hermano	 de	 una	 de	 sus
clientes.	Algunos	de	los	comentarios	eran	tan	vergonzosos	que	se	negó	a	tenerlos	en
cuenta,	pero	sí	lo	hizo	al	ver	la	palabra	«imbécil»	al	lado	de	la	de	«Dud».

—¿Se	 supone	 que	 eres	 tú?	—preguntó	 ella	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 tardara	 en
contestar.

Dudley	miró	la	página	con	no	menos	disgusto.
—Quizá.
Después	de	aceptar	una	copia	de	la	revista,	Monty	se	volvió	hacia	él.
—¿Es	 esto	 lo	 que	 se	 supone	 que	 debe	 hacer	 una	 persona	 de	 Liverpool?	 —

preguntó	ella	entre	dientes—.	¿A	esto	llamáis	verdad?
—Eh,	me	estás	salpicando.
Se	frotó	los	ojos,	intentando	parecer	cómico.
—¿Qué?
Le	hizo	una	seña	para	que	la	leyera	fuera.	Caminó	con	paso	nervioso	y	con	una

rabia	frustrada.
—¿Crees	que	habla	de	Dud?	—preguntó.
—Deja	de	 llamarlo	así.	Le	hiciste	 sentir	 tan	 inseguro	de	 sí	mismo	que	ahora	ni

siquiera	 es	 capaz	 de	 contarle	 a	 su	 madre	 que	 se	 ha	 visto	 envuelto	 en	 un	 acto	 de

www.lectulandia.com	-	Página	83



violencia.
—Eso	no	es	violencia;	son	dos	 jóvenes	discutiendo	en	la	calle.	No	hay	duda	de

que	pensó	que	no	merecía	la	pena	gastar	saliva.
Sin	embargo,	Monty	miró	hacia	el	restaurante.
—Ven	aquí	un	momento,	hijo	—gritó.
Dudley	dobló	la	revista	en	la	mano	con	tanta	fuerza	que	Kathy	sostuvo	la	suya	de

forma	protectora.	No	entendió	por	qué	se	mostró	tan	dispuesto	a	contestar:
—¿Qué?
—Tu	madre	dice	que	no	te	llame	Dud.	No	te	fastidia	que	lo	haga	¿verdad?
Dudley	contuvo	la	emoción.
—Ya	no	quiero	que	me	llamen	así.
—Me	 parece	 justo	 si	 eso	 significa	 que	 vamos	 a	 seguir	 manteniéndonos	 en

contacto.	 Haré	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 para	 extender	 tu	 buena	 reputación.	 Y
escucha,	 no	 dejes	 que	 lo	 que	Shell	 dijera	 te	 toque	 las	 narices.	 Solo	 aprovechó	 una
idea,	como	solía	hacer	siempre.	Deberías	sentirte	orgulloso	por	haber	sido	parte	de	su
actuación.	Quizá	no	necesites	ser	un	esclavo	del	Estado	ahora	que	van	a	publicar	tu
historia.

Kathy	 se	 tomó	aquello	 como	un	ataque	personal	 también	hacia	 ella,	pero	había
temas	más	importantes	a	los	que	hacer	frente.

—Dudley,	ese	incidente	del	que	hablaba,	¿es	por	lo	que	has	tenido	problemas	para
caminar?

—¡Ay!	—dijo	Monty	con	un	sincero	gesto	de	dolor.
—Estoy	bien	—murmuró.
—Si	tú	lo	dices…	¿Por	qué	me	contaste	que	habías	tenido	una	pelea	con	tu	novia?
—Porque	siempre	estás	encima	de	mí	—dijo	Dudley	mirando	a	su	padre.
Ella	intentó	no	pensar	que	le	era	desleal.
—Pensé	 que	 intentabas	 esconder	 lo	 que	 te	 había	 hecho	 porque	 no	 querías	 que

pensara	mal	 de	 ella.	No	 creo	 que	 puedas	 decir	 que	 siempre	 estoy	 encima	 de	 ti;	 ni
siquiera	te	lo	mencioné	al	principio.

Estaba	muy	 furiosa	porque	hablaba	a	 la	vez	que	 intentaba	 impresionar	 al	padre
con	aquello.

—Aunque	el	fin	de	semana	pasado	sí	tuviste	una	pelea	con	ella,	¿verdad?
Mientras	se	 tapaba	los	arañazos	con	la	mano	libre,	miró	a	 la	señora	Garrett	con

aversión.	Kathy	había	hablado	demasiado	alto,	claro,	y	él	se	sintió	avergonzado.	La
mayor	parte	de	su	respuesta	se	quedó	tras	sus	dientes	apretados.

—Eso	dije.
—Cielo	santo,	hijo,	parece	que	has	tenido	peor	suerte	con	las	chicas	que	conmigo.
—También	dijiste	otras	cosas,	Dudley.
Estaba	tan	ocupada	ignorando	a	su	padre	que	la	visión	de	dos	personas	saliendo

del	restaurante	tuvo	poca	importancia	para	ella.
—De	 todas	 formas	 no	 vamos	 a	 discutir	 ahora	—dijo	 levantando	 la	mano	 para
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detener	a	las	dos	jóvenes—.	Todavía	no	se	van,	¿verdad?	Dudley	Smith	está	a	punto
de	leer.

—Buena	suerte	a	quienquiera	que	sea	—dijo	una	mientras	se	escapaban	de	Kathy
por	ambos	lados—.	Esperábamos	a	Shell	Garridge.

—No	era	tan	noticia	como	ella	pensaba	—comentó	Dudley.
Kathy	tuvo	la	esperanza	de	que	la	señora	Garrett	no	hubiese	escuchado	aquello	a

través	de	la	puerta.
—¿Les	 decimos	 que	 se	 preparen	 para	 escucharte	 antes	 de	 que	 se	 vaya	 alguien

más?
—Ya	no	me	apetece	leer.
—Mira	cómo	has	hecho	que	se	marcharan	—le	dijo	a	Monty,	casi	gritándole.
Pero	decir	aquello	era	tan	poco	útil	como	culparse	a	sí	misma.
—No	te	vengas	abajo	—le	dijo	a	Dudley—.	La	revista	quería	que	vinieras;	sé	que

no	te	gustaría	decepcionar	a	nadie.
—Lo	arreglaré	—dijo	Monty	dirigiéndose	hacia	el	restaurante—.	Walt,	¿les	digo

yo	que	va	a	leer	o	se	lo	dices	tú?
—Mejor	se	lo	dices	tú,	que	quede	en	familia.
Aquello	empujó	a	Kathy	a	entrar	en	el	restaurante	con	tanta	rapidez	como	pudo

azuzar	a	Dudley	delante	de	ella.
—Silencio	—gritaba	Monty—.	Silencio	para	Dudley	Smith.
—¿Quién?	—preguntó	alguien	a	quien	a	Kathy	le	habría	gustado	localizar.
—Una	patata	frita	de	la	zona	antigua,	solo	eso.	Una	patata	sin	pescado.	¿Qué	vas

a	leer,	hijo?
Kathy	contuvo	la	respiración	hasta	que	Dudley	dijo:
—La	historia	que	habrían	publicado	si	no	llega	a	ser	por	Shell.
—Saldrá	en	el	próximo	número	—gritó	Walt.
—Entonces	nos	estás	dando	un	adelanto,	¿cómo	decías	que	se	llamaba?
—Los	 trenes	 nocturnos	 no	 te	 llevan	 a	 casa	—articuló	 Kathy	 mientras	 Dudley

hablaba.
—Porque	las	compañías	ferroviarias	anteponen	los	beneficios	a	las	personas.	Ese

debería	ser	el	eslogan:	«Beneficios	antes	que	las	personas»,	¿verdad?	Por	el	 tiempo
que	 los	 trabajadores	 y	 los	 pasajeros	 emplean	 en	 el	 transporte	 público,	 si	 me
preguntáis	mi	opinión.	Bueno,	ya	habéis	 tenido	bastante	 conmigo	esta	noche.	Aquí
está	Dudley.

Kathy	oyó	el	trabajo	que	le	costó	pronunciar	la	última	sílaba	de	su	nombre.	Pensó
que	aquella	fue	una	de	las	razones	por	las	que	Dudley	titubeó	sin	alejarse	mucho	de	la
salida	hasta	que	Patricia	se	apiadó	de	él:

—Podrías	colocarte	aquí	—dijo	señalando	la	esquina	más	lejana	de	la	puerta—.
Después	puedes	sentarte,	si	quieres.

Algunas	personas	también	se	dirigieron	hacia	allí	a	medida	que	Dudley	buscaba
un	 taburete.	Ahora	parecía	más	decidido	y	con	más	ganas.	El	público	ya	estaba	en
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silencio	 cuando	 sacó	 el	 manuscrito	 del	 sobre.	 Kathy	 no	 habría	 sido	 capaz	 de
distinguir	las	primeras	palabras	que	dijo	si	no	las	hubiese	leído	antes.

—Espera	—dijo	Monty—.	Grita	un	poco	más,	hijo.
—Los	 trenes	 nocturnos	 no	 te	 llevan	a	 casa,	 por	Dudley	 Smith.	Cuando	 el	 tren

llegó	a	la	estación,	empezó	a	hablar…
—No	se	oye	nada	—anunció	la	señora	Garrett,	aunque	pareció	más	un	triunfo	que

una	queja.
—No	leas	tan	rápido,	Dudley	—dijo	Kathy—.	Y	un	poco	más	alto,	no	querrás	que

nadie	se	pierda	nada,	¿verdad?
La	 miró	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 aunque	 podría	 habérsela	 ahorrado	 para	 la

señora	Garrett.	Entonces	volvió	a	su	tarea.
—Los	 trenes	nocturnos	no	 te	 llevan	a	casa,	 por	Dudley	Smith.	Su	primer	 error

fue	pensar	que	estaba	loco.	Cuando	el	tren	llegó	a	la	estación,	empezó	a	hablar	en	voz
baja	y	apasionada…

Quizá	 había	 intentado	 convencerles	 de	 su	 voz	 baja,	 pero	 ciertamente	 no	 de	 su
pasión.	Pasó	de	leer	el	texto	aturulladamente	a	reducir	a	la	mitad	su	velocidad,	y	su
monotonía	 amenazaba	 con	 ser	 un	plomo.	Aún	peor,	 aún	 seguía	 leyendo	 aunque	no
había	visto	las	palabras	antes.	Alzó	un	poco	la	voz	al	llegar	a:	«…	sacaba	del	bolso	el
último	éxito	galardonado	de	Dudley	Smith»,	pero	aquello	solo	provocó	un	revuelo	de
vergüenza	y	algunas	risitas.	Su	frente	había	comenzado	a	brillar,	aunque	Kathy	tuvo
que	contener	sus	temblores.

—Creí	oírte	decir	que	ya	te	había	dado	lo	que	me	habías	pedido…
Y	su	mirada	 se	 alzó	por	 fin	 de	 la	 página.	Tres	 personas	 le	 decían	 adiós	 a	Walt

mientras	recogían	sus	revistas	de	camino	hacia	la	salida.
Dudley	parecía	estar	atrapado	por	aquella	visión	e	incapaz	de	hablar.
—Vamos,	hijo	—le	urgió	su	padre—.	Los	he	visto	peores	en	el	sur.
—Cambió	de	posición	y	se	colocó	de	espaldas	a	él…
Dudley	tartamudeó	y	habló	con	monotonía	hasta	el	final	de	la	página,	que	deslizó

dentro	del	sobre.	Quizá	aquello	fue	una	demostración	de	cuánto	le	quedaba	aún	por
leer	 porque	 cuatro	 personas	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 salida	mientras	 él	 recuperaba	 la
página	para	acordarse	de	por	qué	frase	se	había	quedado.

—Todo	el	mundo	se	agarrará	fuerte	a	la	silla	cuando	lea	la	escena	de	Greta	y	la
banda	—prometió	Kathy	echándole	una	mano	a	su	hijo.

Pero	a	medida	que	leía	el	diálogo,	la	lectura	cada	vez	era	más	monótona.
—Debe	 estarlo,	 dijo	 el	 hombre	 del	 medio	 escupiendo	 después	 en	 medio	 del

pasillo.	Está	leyendo	un	libro…
Walt	tosió	y	después	de	leer	la	mitad	de	aquella	página,	tosió	aún	más	fuerte.
—Bueno,	tal	vez…
Kathy	 estaba	 a	 punto	 de	 gritar	 que	 deberían	 darle	 a	 su	 hijo	 una	 segunda

oportunidad	ya	que	su	padre	se	había	cansado	de	su	actuación,	cuando	Patricia	dijo:
—Quizá	necesitaría	una	voz	femenina,	Dudley.	¿Podría	narrarlo	una	chica?
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Dejó	de	mirar	el	manuscrito	y	vio	su	cara	en	el	otro	lado	de	la	habitación.
—¿Quieres	decir	que	quieres	leer	las	cosas	que	dice	ella?
—O	toda	la	historia	si	te	resulta	más	fácil.	Solían	decir	que	no	se	me	daba	mal	el

teatro.
Dudley	 frunció	 el	 ceño	 y	 después	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 para	 dejar	 paso	 a	 la

aceptación.
—De	acuerdo,	deberías	ser	capaz	de	hacerlo,	ya	la	has	leído	antes.
Kathy	 pensó	 que	 la	 gente	 confiaba	 más	 en	 ella	 de	 lo	 normal.	 Le	 tendió	 el

manuscrito	a	Patricia	y	se	colocó	junto	al	público.
—¿Empiezo	otra	vez	desde	el	principio?	—preguntó.
—Empieza	por	donde	Dudley	lo	dejó	—sugirió	su	madre.
El	suyo	y	varios	gruñidos	más	le	harían	saber	que	había	gente	ansiosa	por	saber

qué	ocurriría	después,	pensó	Kathy.	Patricia	leyó	en	voz	alta	y	clara,	modificándola
sutilmente	 cuando	Greta	 o	 el	 joven	 hablaban	 y	 caracterizando	 a	 los	 hombres	 de	 la
banda	con	sosa	monotonía	 liverpuliana.	Cuando	Kathy	 llegó	hasta	 su	hijo,	esta	vez
sin	problemas,	 lo	encontró	 tan	cautivado	por	Patricia,	que	 llegó	a	mirarla	con	mala
cara	cuando	esta	le	tocó	el	brazo.	A	veces	los	oyentes	se	distraían,	pero	él	era	uno	de
los	que	no.	Hubo	algunos	gritos	satisfactorios	cuando	Greta	fue	empujada	bajo	el	tren
y	un	silencio	al	final	del	último	párrafo	seguido	de	aplausos.	Kathy	habría	pedido	una
segunda	ronda	si	no	llega	a	ser	porque	la	señora	Garrett	habló	por	encima	de	ella:

—Por	eso	pensaron	que	Shell	era	más	importante	que	esto,	¿verdad?	Bien	hecho.
Es	una	vergüenza	que	tengan	que	publicar	ambas	cosas.

—No	te	lo	tomes	en	serio,	hijo.	Seguramente	echa	de	menos	a	su	hija.
El	padre	de	Dudley	lo	miró	con	más	sinceridad	de	la	que	Kathy	pensaba	que	tenía

derecho	a	mostrar	y	especialmente	cuando	dijo:
—¿Quieres	buscar	tus	raíces	como	hice	yo?
Kathy	se	dirigía	también	a	él	y	a	cualquiera	que	lo	necesitara	cuando	levantó	la

voz	para	decir:
—Gracias,	Patricia.	Gracias	por	hacerle	justicia	a	Dudley.
Vincent,	con	sus	gafas,	caminaba	entre	la	multitud	que	empezaba	a	disiparse.
—Esto	ha	sido	inspirador	—le	dijo	a	Dudley—.	La	mejor	parte	de	la	obra.	Me	ha

dado	una	gran	idea	para	la	película.
—¿Y	de	qué	se	trata?
—He	pensado	en	la	profesión	del	asesino.
—¿A	qué	crees	que	se	dedica?	—le	preguntó	Dudley	con	un	recelo	que	a	Kathy	le

pareció	indebido.
—Espero	que	te	guste.	Podemos	pasar	ya	a	trabajar	en	el	guión.	Incluso	podrías

encargarte	de	hacerlo	 tú	—Vincent	 sonrió	 antes	de	 seguir—.	Dinos	 cómo	consigue
atrapar	 a	 la	 gente,	 Patricia.	 ¿Cómo	 crees	 que	 actúa	 un	 asesino?	 Quizá	 tú	 estés
demasiado	unido	a	él	para	verlo,	Dudley.	Un	escritor	de	crímenes	como	tú,	por	eso
nadie	sospecha	de	él.
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Cuando	Patricia	entró	en	Les	Internacionales,	 refugiándose	del	sol	de	mediodía,
una	 camarera	 vestida	 con	 una	 blusa	 de	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 italiana	 salió	 a
recibirla.

—¿Tiene	una	reserva,	querida?
—Tengo	una	cita	con	el	señor	Moore.
Aquella	 frase	 sonó	 como	 título	 de	 muchos	 géneros	 e	 hizo	 que	 un	 hombre	 se

pusiera	de	pie	en	medio	de	la	gran	sala	llena	de	ejecutivos	y	mesas	con	manteles	de
los	colores	de	varias	banderas.

—¿Señorita	Martingala?	—dijo—.	¿O	debería	decir	señora?
—Me	da	igual	señora	o	señorita	siempre	que	no	me	llame	«señora	de…».
Se	reunió	con	él	y	recibió	un	apretón	de	manos	rechoncho	y	flojo.	Su	gran	cara

pálida	y	más	que	bien	alimentada	esbozó	una	sonrisa.	Tenía	la	barba	sin	afeitar,	quizá
por	celebrar	el	día	libre	de	trabajo	y	adornada	con	rizos	pelirrojos.	Vestía	una	camisa
blanca	 y	 un	 traje	 negro	 tan	 discretamente	 estampado	 que	 las	 rayas	 parecían
subrepticias.	Lo	único	que	no	hacía	juego	con	el	traje	del	funcionario	era	la	corbata
con	dibujos	de	cerditos	rosa.

—Yo	estoy	tomando	el	almuerzo	combinado	—dijo	Eamonn	Moore—,	pero	usted
puede	tomar	lo	que	desee.

La	 carta	 que	 enumeraba	 los	 platos	 estaba	 entre	 los	 botes	 de	 salsa	 de	 soja	 y	 de
aceite	 de	oliva	 en	medio	de	 la	mesa	 llena	de	 comida	griega	 tradicional.	Gazpacho,
dim	sum,	gumbo,	baklava…

—Gracias	—dijo	Patricia—.	Yo	tomaré	lo	mismo	—se	vio	obligada	a	añadir.
Llamó	 con	 el	 dedo	 curvado	 hacia	 arriba	 a	 una	 camarera	 vestida	 al	 estilo

tradicional	francés.	Mientras	la	camarera	se	dirigía	a	la	barra,	cubierta	de	banderines,
para	servirle	una	copa	de	fino,	Eamonn	comentó:

—Entonces	no	está	demasiado	dispuesta	a	casarse.
—¿Eso	dije?	Lo	único	que	quería	decir	es	que	no	estoy	casada.
—No	debería	hacerlo	hasta	que	encuentre	a	la	persona	adecuada.	¿Se	ha	casado

ya	Dudley?
—No,	no	está	casado.
—No	seguirá	viviendo	con	su	madre,	¿verdad?
—Me	temo	que	sí.	Bueno,	no	me	temo,	no	debería	temerme	nada.	Si	no	llega	a

ser	por	Kathy	no	publicaríamos	su	historia.	¿Ha	perdido	el	contacto	con	él?
—Más	bien	sí.	Por	eso	me	sorprendió	que	quisiera	hacerme	una	entrevista	a	mí.
—Él	dice	que	usted	tuvo	mucho	que	ver	con	el	género	que	escribe.
—No	sé	a	qué	se	refiere.
—Debería	 haber	 venido	 a	 nuestra	 comida	 de	 la	 semana	 pasada.	 Me	 habría

escuchado	leer	su	historia	—dijo	Patricia.
Al	decirle	aquello,	tuvo	aún	menos	seguridad	de	cómo	funcionaban	las	cosas.	La
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única	forma	que	había	encontrado	para	hacerlo	fue	yendo	directamente	al	grano,	con
la	esperanza	de	que	sus	oyentes	lo	interpretaran	como	una	ironía.

—Es	 la	 historia	 de	 un	 asesinato	 visto	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 la	 chica	 que	va	 a
convertirse	en	víctima.

—Debería	haber	imaginado	que	se	trataba	de	eso.
—¿Lo	dice	por	las	películas	que	solían	ver	juntos?
Eamonn	no	respondió	hasta	que	la	camarera	se	retiró	después	de	servirle	el	jerez	a

Patricia.
—¿Qué	dijo	que	hacíamos?
—Creí	entender	que	veían	muchas	películas	de	suspense,	pero	no	me	quedó	clara

la	edad	que	tenían.
—Estábamos	en	primaria.	Él	 se	 sentaba	a	mi	 lado	en	 la	clase	de	primero.	Debí

contarle	 que	 mis	 padres	 tenían	 una	 videoteca	 y	 me	 pidió	 que	 viésemos	 algunas
películas.

—¿Alguna	en	especial?
—De	terror,	cuando	vio	que	las	teníamos.	Mis	padres	no	sabían	lo	malas	que	eran

hasta	entonces.	Un	 tipo	con	una	 furgoneta	solía	pasarse	por	 las	 tiendas	de	vídeos	y
venderlas	baratas.

—¿Se	refiere	a	las	que	solían	ver?
—Esas	eran	las	que	más	le	gustaban.	Cualquier	cosa	donde	se	torturara	a	la	gente.

Yo	no	sería	capaz	de	verlas	ahora.
—¿Se	acuerda	de	algún	título?
—Oh,	Señor,	no	sé.	Yo	habría	llamado	a	cualquiera	de	sus	favoritas:	«Rájala»	o

«Sácale	las	tripas».
—¿Tampoco	le	gustaban	cuando	las	veía?
Patricia	se	sintió	como	si	le	echara	una	mano	a	Dudley.
—Era	joven	y	no	sabía	demasiado.
Eamonn	 guardó	 silencio	mientras	 una	 camarera,	 con	 ropa	 deportiva	 y	 con	 una

insignia	de	Portugal,	les	servía	la	sopa	fría.
—¿Tomamos	vino?	—sugirió	él	algo	más	entusiasmado.
—Si	es	seco	y	blanco,	sí.
—Un	sauvignon	chileno	nos	vendrá	bien.
Después	 de	 haber	 hecho	 alarde	 de	 su	 conocimiento,	 bajó	 la	 voz	 mientras	 la

camarera	se	dirigía	a	la	barra.
—Sí.	No	me	gustaban	las	que	él	rebobinaba	una	y	otra	vez	—dijo—.	Debo	decirle

que	nunca	 las	veíamos	en	mi	casa;	aunque	no	estoy	culpando	a	 su	madre.	Siempre
conseguía	 mantenerla	 alejada	 durante	 las	 escenas	 violentas.	 Le	 pedía	 que	 trajera
bebidas	o	que	nos	hiciera	otra	cosa	para	comer.	Y	su	padre	casi	siempre	estaba	fuera
o	escribiendo	en	el	piso	de	arriba,	donde	no	se	le	podía	molestar.

—¿Cree	 que	 hay	 mucho	 de	 lo	 que	 culpar?	 No	 parece	 que	 eso	 le	 haya	 hecho
ningún	daño	a	Dudley.
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—Yo	tenía	pesadillas	—dijo	como	si	 aquello	 fuese	algo	más	de	 lo	que	quisiera
revelar—.	¿Va	a	poner	eso	en	su	revista?

—Aún	no	lo	sé.	¿Hay	algo	que	usted	no	quisiera	que	pusiera?
—Nada	sobre	mis	padres;	ellos	odian	que	se	 les	 recuerde.	Nunca	han	 llegado	a

recuperarse	 de	 cuando	 la	 policía	 hizo	 la	 redada	 en	 su	 tienda	 cuando	 nunca	 habían
tenido	ningún	problema	antes	ni	desde	entonces.	Salieron	en	los	periódicos	y	tuvieron
que	pagar	una	multa	y,	veinte	años	después,	la	ley	dice	que	no	hay	ningún	problema
con	que	la	gente	vea	esas	películas,	después	de	todo.

Su	cara	pareció	absorber	el	enfado	para	poder	decir:
—Y	 tampoco	 le	 cuente	 a	 nadie	 la	 edad	 que	 teníamos	 en	 caso	 de	 que	 eso	 les

salpique	a	ellos.
—Quizá	solo	mencione	que	estaban	en	el	colegio.
—¿Tendría	que	hacerlo?	No	estaría	hablando	de	todo	esto	si	él	no	se	lo	hubiera

contado	antes.	Solo	quería	que	usted	supiera	mi	versión.
Aquella	forma	de	hacer	referencia	a	ver	películas	le	sorprendió	a	Patricia	de	una

extraña	manera,	pero	finalmente	dijo:
—¿Hay	algo	más	que	usted	quiere	que	sepa?
Después	de	sorber	una	cucharada	de	gazpacho,	con	más	dramatismo	del	que	se

suponía,	dijo:
—En	una	de	las	pesadillas	salía	él.
—¡Caramba!	No	puedo	creer	que	él	 tuviera	tal	efecto	sobre	usted.	Supongo	que

sería	porque	eran	muy	jóvenes,	¿no?
—Fue	una	cosa	que	me	dijo.	No	creo	que	quiera	escucharlo	ahora	mismo.
—Desde	luego	que	sí.	No	me	deje	en	vilo	o,	¿acaso	está	tratando	de	competir	con

él?
—No	me	gustaría	hacerlo	—dijo	Eamonn	bajando	la	voz	tanto	que	ella	tuvo	que

acercarse	más	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa	para	escuchar	mejor—.	Había	 ido	a	 la
biblioteca,	 creo	 y	 se	 había	 encontrado	 un	 perro	 callejero	 en	 el	 parque.	 Empezó	 a
contarme	la	historia	diciéndome	que	le	había	tirado	algunos	palos.

—Puede	que	fuese	así,	¿no?
—Si	lo	hubiéramos	hecho	usted	o	yo,	puede.	Según	él,	no	se	dio	cuenta	de	que

uno	de	los	palos	era	un	trozo	de	una	vieja	valla,	acabado	en	punta,	hasta	que	se	lo	tiró
y	fue	a	parar	al	ojo	del	perro.

—Oh,	pobre	animal	—gritó	Patricia.
Tuvo	que	 recordarse	 a	 sí	misma	que	 estaban	hablando	de	 algo	que	quizá	había

pasado	veinte	años	atrás.
—¿Qué	hizo	entonces?	¿Había	alguien	por	allí	que	le	ayudara?
—Nadie	más	que	él.	Lo	único	que	hizo	fue	quedarse	allí	y	mirar	cómo	el	perro

intentaba	sacarse	el	palo	del	ojo.	Y	al	final	lo	consiguió.
—¿Quiere	decir	que	le	daba	miedo	tocarlo?
—Lo	tocó	cuando	se	echó	en	el	suelo	o	cuando	se	cayó.	Solo	le	estoy	contando	lo
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que	él	me	dijo.
Eamonn	la	miró	por	si	acaso	quería	que	dejara	de	hablar.
—Volvió	a	clavarle	el	palo	y	el	perro	se	alejó	corriendo.	Nunca	volvió	a	verlo.
Patricia	 hundió	 la	 cuchara	 en	 la	 sopa	 y	 la	mantuvo	 abajo	 hasta	 que	 aquello	 no

requirió	ningún	esfuerzo.
—¿Cuánto	llegó	a	creerse	de	su	historia?
—Todo.	Ya	le	he	dicho	que	tenía	pesadillas.
—¿Cuánto	se	cree	ahora?
—No	tengo	ningún	motivo	para	no	seguir	haciéndolo.	¿Por	qué	se	inventaría	algo

así	un	niño	de	esa	edad,	o	de	cualquier	otra?
—Sé	por	experiencia	que	los	niños	pueden	llegar	a	ser	bastante	desagradables	a

veces.
En	 vez	 de	 sugerir	 que	 Eamonn	 había	 relatado	 aquella	 anécdota	 con	 más

entusiasmo	y	dudas	sobre	qué	efecto	tendría	de	lo	que	admitía,	Patricia	dijo:
—Podría	 haberse	 tratado	de	 su	primera	historia,	 ¿no?	Quizá	 intentaba	 competir

con	las	películas	que	ambos	veían.
—Entonces,	¿va	a	contar	eso	en	su	revista?
—Aún	no	lo	sé	—dijo	Patricia	aunque	pensó	que	aquello	era	bastante	improbable

—.	Depende	de	lo	que	me	cuente.
—No	hay	mucho	más	que	contar.
Cuando	ella	arqueó	las	cejas	y	sonrió,	él	dijo:
—No	hay	nada	más.
Ella	no	dijo	nada	mientras	la	camarera	vestida	de	alemana	les	servía	los	dim	sum.

Entonces	dijo:
—¿Con	quién	más	cree	que	debería	hablar?
—Qué	jugosos.
Eamonn	 se	 mostró	 entusiasmado	 con	 el	 bollo	 de	 camarones	 y	 se	 relamió	 los

labios	a	la	vez	que	los	frotaba.	Cuando	terminó,	dijo:
—Si	él	no	se	lo	ha	dicho,	no	lo	sé.
—Aunque	no	 siga	 en	 contacto	 con	 él,	 ¿podría	 decirme	 los	 nombres	de	 algunos

amigos?
—Debía	de	ser	yo	su	único	amigo,	si	él	lo	dice.
Tuvo	que	preguntarse	si	él	había	dicho	aquello	por	el	ansia	de	fama.
—Seguramente	jugaba	con	más	niños.
—Nadie	 quería	 jugar	 con	 él.	 Se	 cansaban	 de	 que	 siempre	 estuviese	 contando

historias.
—¿Recuerda	alguna?
—Quiero	decir	que	contaba	mentiras	—dijo	con	aspecto	cansado.
—Me	interesaría	oír	cualquier	cosa	que	recuerde.
—Decía	tantas	cosas	que	al	final	dejaba	de	escuchar.	Por	ejemplo	una	era	cómo

su	padre	había	publicado	montones	de	 libros	en	vez	de	un	par	de	ellos	y	que	había
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vendido	millones	de	copias.	Y	que	se	suponía	que	su	madre	iba	a	publicar	un	libro	del
que	la	gente	decía	que	era	lo	mejor	que	habían	leído	nunca.	Ya	se	puede	imaginar	por
qué	empezaron	a	acosarlo	en	el	colegio,	aunque	no	digo	que	eso	estuviese	bien.

—No	estoy	segura	de	entenderlo	bien.	¿Cuánto	tiempo	duró	aquello?
—Los	 dos	 últimos	 años	 que	 estuvo	 en	 el	 colegio.	 No	 creo	 que	 su	 madre	 lo

supiera.
—Si	había	contado	 tantas	mentiras	no	entiendo	por	qué	 la	historia	del	perro	no

podía	haber	sido	una	de	ellas.
—Quizá	lo	fue.	Ya	ha	pasado	mucho	tiempo	para	decirlo.
Devoró	un	panecillo	de	cerdo	y	admitió:
—Me	envió	una	invitación	para	su	acto.	Me	la	envió	al	trabajo.
—Lo	dice	como	si	deseara	que	no	lo	hubiese	hecho.
—No	 había	 motivo	 para	 que	 mi	 jefe	 se	 enterara	 que	 solíamos	 levantarnos	 de

noche	cuando	nadie	nos	veía	para	ver	películas	que	no	debíamos	ver.
Eamonn	 levantó	 la	 cara	 como	 deshaciéndose	 de	 cualquier	 sentimiento	 de

culpabilidad.
—No	 acudí	 porque	 tenía	 un	 compromiso	 familiar	 prioritario	 —dijo—.	 Ellos

tienen	preferencia	sobre	todo	lo	demás.
—Entiendo.
Él	pareció	pensar	que	no	lo	suficiente.	Pasó	el	resto	de	la	comida	poniéndola	al

tanto	 de	 su	 vida	 doméstica	 y	 enseñándole	 varias	 carpetas	 de	 fotografías	 que	 había
recogido	de	las	inmobiliarias	de	camino	al	restaurante.	Cuando	pidió	la	cuenta	y	dejó
una	impresionante	propina,	ella	se	sintió	igual	que	si	hubiera	asistido	a	la	mayoría	de
los	 cumpleaños	 más	 recientes	 de	 sus	 dos	 hijas	 menores;	 ciertamente	 tuvo	 que
manifestar	admiración	ante	docenas	de	fotografías	de	ellas	con	sombreros	de	fiesta.
Se	sintió	llena	de	comida,	pero	vacía	de	información	que	pudiera	publicar	mientras	le
daba	las	gracias	por	el	almuerzo.

—Ha	sido	un	placer	en	todos	los	sentidos	—dijo,	dándose	unos	golpecitos	en	el
estómago	y	después	a	ella	en	el	brazo.

Fuera	del	restaurante,	el	soleado	aire	olía	a	las	tres	líneas	de	tráfico	colapsadas	en
una	 sola	 dirección	 hacia	 la	 calle	 Dale.	 ¿Habría	 estado	 demasiado	 ansiosa	 por
compensar	 los	 contratiempos	 del	 lanzamiento	 de	 Dudley	 mientras	 entrevistaba	 a
Eamonn	Moore?	 Al	 menos,	 Valeria	 había	 eliminado	 los	 comentarios	 de	 Shell	 que
podían	haberlo	identificado	y	no	había	dejado	referencias	a	sus	escritos.	¿Era	Patricia
su	publicista	o	periodista?	Quizá	pronto	lo	averiguaría.

Salió	de	la	calle	Dale	hacia	Moorfields	y	subió	por	una	escalera	mecánica	hasta	el
acceso	 para	 descender	 a	 los	 trenes.	 Mientras	 se	 adentraba	 por	 los	 pasajes	 y	 las
escaleras	mecánicas	paradas,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	siguiendo	la	ruta	de	Greta
en	el	relato.	Miró	hacia	atrás	solo	una	vez	y	esperó	que	el	tren	la	llevara	por	la	curva
que	iba	por	debajo	de	Liverpool	hacia	Birkenhead.	Más	allá	de	Hamilton	Square,	la
nueva	estación	de	Conway	Park	dejaba	al	descubierto	toda	la	longitud	de	los	andenes,

www.lectulandia.com	-	Página	92



detrás	de	los	cuales	se	volvía	a	cerrar	de	camino	a	Birkenhead	Park.
Subió	corriendo	las	escaleras	que	le	cerraban	el	paso	a	su	taconeo	y	se	dio	prisa	al

pasar	por	la	estrecha	calle	llena	de	tiendecillas	baratas.	Cuando	llegó	al	cruce	con	la
calle	que	unía	Bidston	con	el	centro	de	Birkenhead,	vio	en	 la	parada	del	autobús	a
algunos	 niños	 que	 ya	 habían	 salido	 del	 colegio	 que	 estaba	 detrás	 del	 gran	 parque
Victoriano.	Antes	de	que	el	semáforo	se	pusiera	en	verde	para	cruzar,	 tuvo	algunos
momentos	para	observar	que	los	niños	estaban	tirando	piedras	a	los	coches.

—¡Dejad	de	hacer	eso!	—gritó	subiéndose	a	la	acera,	donde	había	una	piedra	de
las	que	habían	tirado.

Después	le	hicieron	cortes	de	mangas	y	salieron	corriendo.
Muchos	más	niños	estaban	concentrándose	en	ambos	extremos	del	parque	de	 la

escuela.	Patricia	no	veía	a	un	solo	adulto	en	el	patio	de	cemento	del	colegio.	Intentó
dirigirse	 a	 tres	 chicas	 adolescentes	 que	 se	 habían	 parado	 a	 mirarla	 a	 través	 de	 la
cancela.

—¿Podríais	decirme	dónde	están	los	despachos?
—¿Eres	de	la	policía?	—dijo	la	chica	con	un	corazón	tatuado	en	el	antebrazo.
—¿Es	 porque	 Denzil	 ha	 vuelto	 a	 apuñalar	 a	 alguien?	 —preguntó	 la	 chica

embarazada	con	los	dedos	amarillos.
—He	venido	a	hablar	con	alguno	de	vuestros	profesores;	con	el	señor	Fender,	no

sé	si	lo	conocéis.
—¿Seguro?	Es	el	petardo	de	lengua	—dijo	la	tercera	de	ellas	escupiendo	después

—.	El	despacho	está	detrás	de	esas	puertas.
Patricia	se	dirigió	hacia	la	robusta	puerta	doble	de	roble	que	estaba	en	medio	del

edificio	de	ladrillo	rojo	de	dos	pisos.	Tras	la	puerta,	había	una	gran	sala	que	conducía
casi	 inmediatamente	 a	 una	 ventana	 en	 la	 pared	 de	 la	 izquierda.	 Una	 secretaria
rellenita	 que	 vestía	 una	 chaqueta	 de	 hilo	 la	 condujo	 a	 la	 segunda	 de	 las
impresionantes	puertas	que	había	en	la	pared	de	enfrente.	Patricia	llamó	a	la	que	tenía
un	cartel	que	decía:	«Profesores».	Después	de	unos	segundos,	cuando	se	disponía	a
volver	a	llamar,	una	voz	seca	masculina	dijo:

—Adelante.
Parecía	 querer	 infundirle	 nerviosismo	 al	 visitante.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 el

aspecto	del	 sujeto	se	 lo	confirmó:	sus	ojos	eran	 tan	 fieros	como	su	bigote	pelirrojo
que	 tenía	 las	 puntas	 hacia	 arriba	 y	 era	más	 ancho	 que	 su	 huesuda	 y	 calva	 cabeza:
Tenía	 los	 brazos	 tan	 fuertemente	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 que	 los	 codos	 de	 la
chaqueta	de	piel	deportiva	que	llevaba	apuntaban	directamente	hacia	ella.	Estaba	solo
en	aquella	sala	escasamente	decorada	y	llena	de	sillas	que	no	hacían	juego	alrededor
de	dos	mesas	bajas	sobre	las	que	había	periódicos	desparramados.

—¿Es	usted…?
—Sí.
Ya	que	con	aquello	solo	había	conseguido	un	único	parpadeo	de	impaciencia	y	un

encogimiento	de	labios,	añadió	rápidamente:
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—¿Señor	 Pender?	 Soy	 Patricia	Martingala	 de	 La	 Voz	 del	Mersey.	 Hablamos	 a
principios	de	semana.	Deseaba	que	le	concediera	tiempo	para	pensar.

—La	verdad	es	que	no	lo	suelo	hacer	mucho.	Esta	profesión	no	requiere	mucho
que	 pensar	 hoy	 en	 día;	 solo	 hay	 que	 rellenar	 formularios	mientras	 que	 intentamos
contener	 la	 avalancha	 de	 analfabetismo.	 La	 mitad	 de	 estos	 bobos	 cree	 que	 sus
ordenadores	pueden	escribir	correctamente	por	ellos	y	que	todo	lo	que	esos	horribles
juguetes	 les	 dicen	 está	 bien	 —dijo	 el	 señor	 Fender	 haciéndole	 una	 mueca	 de
decepción—.	¿Sabe	usted	deletrear	«es	inaceptable»?

—Supongo	que	sí	—dijo	Patricia.	Y	se	lo	demostró.
—Es	una	de	las	pocas	personas	que	saben.	¿Quiere	preguntarme	por	el	estado	de

los	asuntos	que	he	estado	llevando	a	cabo?
—Quizá	 podamos	 hablar	 de	 eso	 más	 tarde	 si	 hay	 tiempo.	 Debe	 estar	 muy

orgulloso	de	que	uno	de	sus	antiguos	alumnos	siga	manteniendo	viva	la	literatura.
—No	le	voy	a	pedir	que	tome	asiento.
El	poco	interés	del	principio	había	regresado	a	la	cara	del	profesor.
—Tengo	muchas	cosas	que	hacer	antes	de	poder	tener	tiempo	para	mí.	Sé	la	clase

de	notas	que	debo	ponerle	a	la	mayoría	de	ellos	—dijo	con	severidad—.	¿A	qué	dijo
que	se	dedicaba	ahora	Smith?

—Ahora	mismo	trabaja	en	la	oficina	de	empleo.
—Y	también	tengo	que	leer	la	información	de	la	mitad	de	los	gandules	estos,	sin

duda.	Al	menos	él	está	dándole	algún	uso	a	 sus	habilidades	—dijo	el	 señor	Fender
llevando	 los	codos	al	espaldar	de	 la	abultada	silla—.	Pero	eso	no	es	por	 lo	que	me
pidió	esta	reunión,	¿verdad?

—Como	 iba	 diciendo,	 ha	 escrito	 una	 serie	 de	 relatos	 y	 estamos	 a	 punto	 de
publicar	uno	de	ellos.

—También	 dijo	 que	 iban	 a	 llevarlo	 al	 cine,	 ¿no?	Eso	 no	 favorecerá	 su	 lectura,
más	bien	lo	contrario.

—Pero	no	hará	que	se	pierda	la	historia,	¿verdad?
—Quizá	debería	esperar	que	así	fuera.	¿Aún	utiliza	sus	viejos	trucos?
—Creo	que	no	sé	a	cuáles	se	refiere.
Cuando	el	señor	Fender	dejó	caer	los	párpados	en	señal	de	hastío,	Patricia	dijo:
—Me	pareció	que	él	cree	que	fue	usted	quien	lo	animó	a	escribir.
—Antes	 del	 curso	 que	 le	 tocó	 estar	 conmigo,	 ya	 tenía	 bastante	 idea	 de	 lo	 que

hacía.
—¿En	qué	sentido?
—Gramática,	 puntuación,	 sintaxis,	 ortografía…	 Todas	 esas	 cosas	 que	 ahora

pensamos	que	no	vale	la	pena	tener	en	cuenta.	Ya	era	raro	incluso	entonces.
—Creo	que	él	quiso	decir	que	usted	le	dio	motivos	para	escribir	sus	historias.
—Me	pedían	que	 le	 pusiera	 trabajo	 cuando	 le	 dispensaban	de	 educación	 física.

No	 tenía	 sentido	 probar	 las	 aptitudes	 que	 yo	 ya	 sabía	 que	 tenía	 así	 que	 le	 hacía
escribir	ensayos	con	la	esperanza	de	que	aquello	le	hiciera	madurar.
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El	 profesor	 presionó	 los	 labios	 hasta	 que	 estos	 perdieron	 el	 color,	 los	 abrió	 un
poco	y	dijo:

—En	vez	 de	 trabajos,	me	 entregaba	 historias.	En	vez	 de	 ser	 lo	 suficientemente
estricto,	los	aceptaba.	Me	he	preguntado	desde	entonces	si	su	verdadera	habilidad	era
la	 de	 manipular	 a	 la	 gente;	 era	 capaz	 de	 exagerar	 su	 afección	 nerviosa	 para
escaquearse	de	todas	las	clases	de	gimnasia.

—¿Por	qué	cree	que	haría	eso?
—El	motivo	a	menudo	es	la	timidez	o	la	pereza.	Desde	mi	punto	de	vista	y	desde

la	 del	 compañero	 que	 aquel	 año	 era	 su	 profesor	 de	 deporte,	 esa	 clase	 de
hipersensibilidad	 significaba	 que	 el	 muchacho	 era	 capaz	 de	 observar
minuciosamente.

—Quiere	decir	que	eso	es	lo	que	ambos	hacían,	¿no?
—En	el	caso	de	Smith,	sospecho	que	no	fui	lo	bastante	cuidadoso.
—¿Hay	algo	de	lo	que	se	sienta	responsable?
—Creo	que	nadie	puede	acusarme	de	eludir	ninguna	responsabilidad	que	se	nos

permita	observar	a	los	de	nuestra	profesión.
Una	vez	que	sus	ojos	dejaron	de	desafiarla	a	contradecirle,	el	profesor	dijo:
—Mirando	hacia	el	pasado,	creo	que	debería	haberle	llamado	la	atención	a	Smith

por	escribir	esas	historias	mucho	antes.
—¿Qué	era	lo	que	no	le	gustaba?
—No	 había	 nada	 que	 me	 gustase.	 Monstruos,	 violencia,	 todo	 lo	 que	 los

adolescentes	de	hoy	echados	a	perder	creen	que	 tienen	derecho	a	ver.	Pero	estaban
bien	escritas	y	por	eso	se	lo	dejé	pasar	demasiado	tiempo.	¿Sobre	qué	escribe	ahora?

—Historias	sobre	asesinatos	en	los	alrededores	del	Mersey.
—Entonces	estaba	en	lo	cierto.	Sigue	utilizando	sus	trucos	y	ustedes	le	pagan	por

ello.
—Aún	no	me	ha	dicho	cuáles	son	esos	trucos.
El	señor	Fender	se	puso	en	pie	detrás	de	la	silla,	por	lo	que	ella	temió	que	estaba	a

punto	de	concluir	la	entrevista,	sin	embargo	dijo:
—Me	parece	que	Smith	aún	no	le	ha	contado	porqué	finalmente	me	opuse	a	una

de	sus	efusiones.
—Su	madre	sí.	Usted	pensaba	que	era	demasiado	real,	¿no?	Yo	diría	que	eso	es

un	cumplido,	no	una	crítica.
—Me	temo	que	ella	no	lo	entendió	bien,	o	quizá	prefirió	no	hacerlo.	Es	una	de	las

madres	 modernas,	 de	 las	 que	 no	 aguantan	 ninguna	 crítica	 que	 se	 les	 haga	 a	 sus
vástagos	e	impiden	cualquier	intento	de	corregirles.

Volvió	a	agarrar	el	espaldar	de	la	silla	como	si	fuese	un	atril.
—Era	real	porque	estaba	basada	en	un	hecho	real	—dijo—.	El	caso	había	salido

por	completo	en	los	periódicos;	lo	único	que	hizo	Smith	fue	cambiar	los	nombres	y
los	 lugares	 y	 trabajar	 los	 detalles	 que	 la	 prensa	 había	 tenido	 el	 buen	 gusto	 de	 no
incluir.	 El	 hombre	 sigue	 aún	 en	 la	 cárcel;	 ojalá	 le	 hubiese	 enviado	 la	 historia.
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Seguramente	se	habría	puesto	en	contacto	con	Smith	y	 le	habría	hecho	saber	cómo
son	los	asesinos	de	verdad.

Patricia	pensó	que	aquello	era	improbable,	pero	solo	dijo:
—Ahora	escribe	sobre	ficción.
—Si	yo	fuese	su	editor,	tendría	cuidado	con	lo	que	publicara.
Patricia	se	sintió	protectora	de	su	madre.
—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	en	vez	de	objetar.
—Me	aseguraría	del	grado	de	ficción	que	tienen	sus	historias.
El	señor	Fender	 levantó	el	maletín	que	había	en	la	silla	y	entonces	fue	evidente

que	la	entrevista	había	terminado.
—Dije	que	su	trabajo	estaba	escrito	correctamente,	y	así	era	—le	dijo—.	Eso	es	lo

único	 que	 puedo	 decir	 en	 su	 favor.	 Creo	 firmemente,	 y	 puede	 copiar	mis	 palabras
literalmente	si	se	atreve,	que	Smith	carecía	por	completo	de	imaginación.

—Muchas	gracias	por	su	tiempo	—dijo	Patricia.
Él	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 puso	 a	 organizar	 una	montaña	 de	 libros	 de	 ejercicios

rojos.	No	se	sintió	inclinada	a	agradecerle	ninguna	otra	cosa.	Mientras	salía	de	la	sala
de	 profesores	 y	 del	 colegio	 después,	 tuvo	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 sus
averiguaciones	sobre	Dudley	Smith	estaban	más	 incompletas	que	antes	de	visitar	el
colegio.	Estaba	cruzando	el	patio	ya	vacío	cuando	sonó	su	teléfono.

Tuvo	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 llamada	 no	 fuese	 urgente.	 Tenía	 que	 asistir	 a	 una
exposición	 de	 Weegee	 en	 la	 galería	 de	 arte	 Walker	 y	 después	 al	 estreno	 de
Representando	un	asesinato	 en	 el	 teatro.	Desenredó	 el	 teléfono	 de	 las	 llaves	 en	 el
bolso	y	se	paró	sobre	el	cemento	cocido	que	olía	a	polvo.

—Patricia	Martingala.
—Patricia,	soy	Kathy	Smith.	Quería	darle	las	gracias	por	haberle	leído	la	historia

de	Dudley	al	público	la	semana	pasada.
—No	hay	nada	que	agradecer,	es	parte	de	mi	trabajo.
—Estoy	segura	de	que	fue	mucho	más,	lo	puedo	oír	en	tu	voz.
La	madre	de	Dudley	se	aclaró	la	garganta	produciendo	un	sonido	tan	fuerte	que	a

Patricia	le	dio	una	punzada	el	oído	y	dijo:
—Quiero	 decir	 que	 quiero	 darle	 las	 gracias	 de	 verdad.	 Nos	 gustaría	 mucho

invitarla	a	cenar.

www.lectulandia.com	-	Página	96



14

Cuando	su	último	cliente	se	fue	de	la	ventanilla,	Dudley	vio	a	dos	hombres	que	lo
miraban	fijamente	desde	la	fila	delantera	de	asientos	de	plástico.

—¿Es	ese?	—dijo	el	más	delgado	de	los	dos.
—Creo	que	sí	—dijo	su	rechoncho	y	aún	más	sudoroso	amigo.
Dudley	sintió	una	punzada	en	 la	entrepierna,	pero	después	se	dio	cuenta	de	que

eran	 miembros	 de	 su	 público.	 Cuando	 se	 aproximó	 el	 larguirucho,	 parpadeando
rápidamente	 y	 levantando	 su	 angulosa	 y	 alargada	 cabeza	 como	 si	 le	 tiraran	de	 ella
hacia	arriba	desde	 las	comisuras	de	 su	 sonriente	boca,	Dudley	se	 sintió	mal	por	no
tener	nada	que	autografiar.

—Usted	es	el	escritor,	¿no?	—dijo	el	hombre—.	El	que	sale	en	el	periódico.
—El	mismo	—dijo	Dudley	pensado	si	debería	levantarse	para	estrecharle	la	mano

al	otro	lado	del	cristal—.	También	trabajo	aquí	por	ahora.
—¿Puede	conseguirnos	un	trabajo	como	escritores	de	libros?
Dudley	no	estaba	seguro	del	grado	de	apreciación	que	debía	sentir.
—¿Para	ambos,	dice?
—Para	May	también	—dijo	el	hombre	rechoncho—.	Si	hay	para	todos.
—Hay	un	libro	en	todos	nosotros,	¿no?	—le	informó	el	hombre	de	la	ventanilla	a

Dudley—.	Solo	hay	que	escribir	sobre	la	vida	de	uno.
—Yo	no	lo	hago.	En	absoluto	—dijo	Dudley.
Después	trató	de	excusarse	porque	el	comentario	no	iba	por	él.
—De	acuerdo.	Manténgase	atento.	¿Por	qué	escribe	esas	cosas	si	no	son	reales?
—Yo	no	dije	que	no	lo	fueran.	Las	cosas	así	ocurren,	pero	no	las	que	yo	escribo.
—Denos	algunos	consejos,	entonces.	¿Piensa	usted	en	lo	que	va	a	escribir	antes	o

solo	se	sienta	y	lo	hace?
Dudley	deseó	que	Patricia	estuviese	allí	para	grabarlo.
—No	es	tan	fácil	—dijo.
—Nosotros	 tampoco	 creemos	 que	 lo	 sea	 —dijo	 el	 hombre	 rechoncho—.

Enséñenos.
—Primero	hay	que	investigar.
—¿Cómo	 lo	hace?	—dijo	el	cliente	 larguirucho—.	¿Persigue	sigilosamente	a	 la

gente	y	después	piensa	cómo	asesinarlos?
—Son	historias;	escribo	historias	—dijo	Dudley	más	alto	de	lo	que	debía—.	De

todas	formas,	no	importa	lo	que	yo	haga.	Me	han	pedido	que	les	diga	lo	que	deberían
hacer	ustedes.

—Es	eso	entonces,	¿no?	En	eso	consiste	el	trabajo.
—Es	mucho	más	que	eso.	Se	necesita	tener	talento,	cosa	que	la	mayoría	no	tiene,

incluso	aunque	tengan	libros	publicados.	Y	después	hay	que	trabajar	y	perfeccionar.
Puede	llevar	años.

—Creía	que	aquí	era	donde	se	conseguía	trabajo	—dijo	el	hombre	de	la	ventanilla
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con	otro	ataque	de	parpadeo.
—Nunca	hemos	tenido	ninguno	que	consistiera	en	escribir	libros.
—¿De	qué	tiene	miedo?	—preguntó	el	hombre	rechoncho	levantando	la	voz.
—De	nada	—gritó	Dudley,	aunque	sintió	que	sus	interrogadores	querían	hacerlo

sudar.
—Suena	a	competición.
—Estáis	 equivocados	 y	 lo	 sabéis	—dijo	Dudley	 riendo—.	Si	 hubieseis	 leído	 el

periódico	entonces	sabríais	que	yo	he	ganado	una.
—Sigue	 pareciendo	 que	 quieres	 quedarte	 con	 el	 trabajo	 para	 ti	 solo	—dijo	 el

hombre	larguirucho—.	No	debe	costar	mucho	hacerlo	porque	si	fuese	así	no	estarías
trabajando	aquí	también.

—Eres	 un	 acaparador	—dijo	 el	 hombre	 rechoncho—.	No	 hay	muchos	 trabajos
por	ahí,	deberías	quedarte	con	uno	y	dejar	el	otro	para	otra	persona.	Cuidado,	Reg.	El
fortachón	viene	para	acá.

—No	se	preocupe,	ya	nos	íbamos	—le	dijo	Reg	a	Lionel,	quien	había	dejado	la
puerta.

Parpadeó	 deprisa	mientras	 se	 levantaba	 y	 después	 se	 dirigió	 a	 la	 ventanilla	 de
Dudley.

—Debería	saber	que	mucha	gente	sabe	a	lo	que	se	dedica	—le	advirtió.
Dudley	intentó	no	tomarse	aquello	como	la	amenaza	que	tenía	visos	de	ser,	puesto

que	 no	 tenía	 derecho	 a	 serlo	 mientras	 la	 pareja	 caminaba	 con	 aire	 despreocupado
hacia	la	puerta	acompañada	por	Lionel.

—¿Qué	ha	pasado	esta	vez?	—preguntó	la	señora	Wimbourne.
—No	puedes	culpar	a	Dudley	por	haber	salido	en	el	periódico	—dijo	Vera.
—¿Ah	no?
Sin	más	respeto	del	que	se	merecía,	la	señora	Wimbourne	dijo:
—¿Mencionan	algo	sobre	la	oficina?
—Habla	de	su	historia	y	la	película.	Se	lo	puedo	mostrar,	si	quiere.
—Supongo	que	es	lo	mejor	—dijo	la	señora	Wimbourne.
Después	de	la	mención	a	su	película,	Dudley	se	tapó	una	risita	con	la	mano.	La

idea	de	Vincent	le	ayudaría	a	disimular.	De	la	última	persona	que	alguien	sospecharía
sería	de	un	escritor	de	crímenes	que	se	había	inventado	a	un	asesino.	El	personaje	era
suyo	 y	 Vincent	 había	 sido	 algo	 presuntuoso	 al	 cambiarlo,	 pero	 ¿acaso	 aquello	 no
probaba	que	Dudley	estaba	perfectamente	camuflado?	Se	 llevó	el	dedo	a	 los	 labios
para	hacer	desaparecer	la	sonrisa	mientras	hacía	girar	la	silla.

—Aún	no	lo	he	visto	—dijo.
La	señora	Wimbourne	separó	los	labios	con	un	sonido	parecido	al	de	un	chasqueo

de	 lengua	 truncado	 al	 ver	 el	 ejemplar	 del	 semanario	 local	 y	 bajó	 la	 frente	 hacia	 la
página	por	la	que	lo	había	abierto	Vera.	Al	poco,	dijo:

—Pensé	que	se	suponía	que	no	debías	contar	dónde	trabajabas.
Dudley	dio	un	salto	y	se	puso	a	su	lado.	«“Los	asesinatos	me	dan	de	comer”,	dice
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el	 ganador	 del	 concurso».	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquel	 titular	 fuese	 del	 todo
correcto,	 pero	 al	 menos	 habían	 publicado	 la	 foto	 en	 que	 salía	 escribiendo	 en	 el
teclado	de	su	escritorio,	a	pesar	de	 las	protestas	de	su	madre	por	el	desorden	de	su
habitación.	El	reportaje	decía	que	trabajaba	en	una	agencia	local	de	empleo,	pero	¿por
qué	iba	a	quejarse	por	eso	la	señora	Wimbourne?	Estaba	disfrutando	con	la	forma	en
que	 seguía	 sosteniendo	el	periódico	como	si	 fuese	 su	criada	cuando	de	pronto	 solo
pudo	ver	una	línea.

—Yo	nunca	he	mencionado	eso	—murmuró.
—No	 te	 preocupes,	 cualquiera	 que	 vea	 tu	 foto	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 no	 tienes

treinta	y	ocho	—le	aseguró	Vera—.	Sabrán	que	el	periódico	te	ha	puesto	unos	años	de
más.

—Al	menos	 es	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí	—dijo	Trevor	 hablándoles	 a	 todos	 en
general.

Dudley	sintió	como	si	todas	las	voces	se	amontonaran	dentro	de	su	cabeza.
—Tampoco	dije	que	mis	historias	estuvieran	basadas	en	la	realidad	—dijo	en	voz

alta,	con	la	esperanza	de	poner	fin	a	aquella	charla	sin	sentido.
—¿Qué	 has	 dicho?	 —le	 preguntó	 la	 señora	 Wimbourne	 sonando	 más	 bien	 a

acusación.
—Escribo	sobre	lugares	reales.
—No	me	imagino	qué	otra	cosa	podría	pensar	cualquiera	que	lea	este	periódico.

No	 entiendo	 por	 qué	 te	 preocupa	 tanto	 —dijo	 la	 señora	 Wimbourne	 mirándolo
fijamente.

—Nada.	 No	 me	 preocupa	 nada,	 ni	 tampoco	 dije	 que	 lo	 hiciera.	 El	 periódico
debería	decir	la	verdad,	eso	es	todo.

—Al	menos	no	han	dicho	que	estabas	en	el	artículo	principal	de	la	revista	—dijo
Colette.

—¿Disculpa?	—dijo	la	señora	Wimbourne—.	Por	favor,	explícate.
—No	 importa	—tuvo	 que	mentir	Dudley	 a	 la	 vez	 que	 retomaba	 asiento—.	No

merece	la	pena	hablar	de	ello.
—A	mí	no	me	lo	parece.	¿Colette?
—La	historia	de	Dudley	no	saldrá	hasta	el	próximo	número.	Supongo	que	debido

a	que	Shell	Garridge	murió	y	le	dedicaron	una	sección	especial.	La	compré,	Dudley,
porque	incluía	una	parte	de	tu	historia	para	despertar	el	interés	de	la	gente.	Conmigo
ha	funcionado.

—Aquí	tienes,	Colette	está	interesada	—dijo	Vera	creyendo	que	debía	decirlo.
La	señora	Wimbourne	se	dirigió	hacia	él	con	paso	firme.
—Creo	que	me	debes	una	explicación.
Por	 primera	 vez	 deseó	 que	 la	 oficina	 hubiese	 estado	 más	 concurrida,	 pero	 no

había	ni	un	solo	cliente	que	pudiera	distraerla.
—¿Por	qué?	—fingió	no	saber.
—Te	 costó	 bastante	 trabajo	 convencerme	 de	 que	 la	 revista	 no	 podía	 dejar	 de
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publicar	 tu	historia	y	eso	 fue	 lo	que	yo	dije	en	Londres.	Ahora	es	obvio	que	a	esta
gente	no	le	ha	importado	perderla.

—No	la	han	perdido,	la	han	pospuesto.
—No	estés	tan	seguro.	Ya	hemos	tenido	una	prueba	de	la	clase	de	atracción	que

nos	estás	trayendo.	No	sé	qué	significará	ese	sonido,	Trevor,	pero	te	advierto	que	te	lo
guardes	para	ti.	Volveré	a	hablar	con	Londres,	Dudley,	y	cuando	se	enteren	de	lo	que
les	tengo	que	decir,	no	serán	tan	complacientes.

Con	un	esfuerzo	que	 le	dejó	 la	mente	crispada	e	 irritable,	Dudley	pensó	que	no
debía	abandonar	 la	 silla.	Estaba	en	 la	oficina.	Había	 testigos.	Les	pedía	en	 silencio
que	intervinieran	en	su	favor.	Empezó	a	odiarlos	casi	tanto	como	odiaba	la	mirada	de
la	señora	Wimbourne,	parecía	seguir	resistiendo	en	él	con	la	creencia	de	que	así,	a	lo
mejor,	 lo	 forzaba	 a	 capitular	 de	 alguna	manera.	En	 ese	momento	 el	 teléfono	móvil
comenzó	 a	 sonar.	 Al	 poner	 el	 móvil	 sobre	 el	 mostrador	 reconoció	 el	 número	 que
aparecía	en	la	pantalla.

—Es	mi	revista.
—En	ese	caso,	empieza	ahora	tu	descanso	y	habla	con	ellos.
Nada	más	volver	a	mirarla	a	la	cara,	la	señora	Wimbourne	dijo:
—Asegúrate	de	que	se	enteren	de	que	a	lo	mejor	no	te	dan	permiso	para	publicar

la	historia.
—No	puedo	hablar	en	público	—dijo	al	ver	a	dos	 jóvenes	madres	que	entraban

empujando	sus	cochecitos	a	la	oficina.
Pero	contestó	el	teléfono	de	camino	a	la	puerta	por	si	dejaba	de	sonar.
—Dudley	Smith,	el	autor.
—Eh,	Dudley.	¿Muy	ocupado?
—Nada	 que	 no	 pueda	 esperar	 por	 nuestra	 revista,	 Walt	 —dijo,	 a	 la	 vez	 que

cerraba	los	ojos	al	levantar	la	cabeza	hacia	la	luz	del	sol—.	¿Qué	necesitas	de	mí?
—Veamos.	 Hay	 una	 buena	 noticia	 y…	 bueno,	 sé	 que	 podremos	 solucionar	 lo

demás.
Cuando	Dudley	abrió	 los	ojos,	pensó	que	 la	multitud	surgía	e	 iba	hacia	él,	pero

estaban	evitando	a	un	vendedor	de	revistas	y	su	invitación	para	ayudar	a	los	sin	techo.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó.
—La	buena	noticia	es	que	tu	padre	ha	accedido	a	encargarse	de	lo	de	Shell.
Durante	 un	 momento,	 en	 que	 el	 sol	 se	 había	 escondido,	 Dudley	 vio	 su	 cara

cabeceando	en	el	agua	oscura.
—¿Cómo?	—preguntó	Dudley,	esquivando	la	visión—.	¿De	qué	va	a	encargarse?
—Va	a	escribir	una	columna	para	nosotros.	Poesía,	humor,	comentarios,	cualquier

cosa	que	 le	 inspire.	No	será	Shell,	pero	apuesto	a	que	puede	 llegar	a	ser	 tan	bueno
como	ella	escribiendo.	Ya	sabes	cuánto	la	admiraba.

Dudley	no	sabía	explicar	cómo	le	hacía	sentir	la	posibilidad	de	trabajar	junto	a	su
padre.	La	reaparición	de	Monty	aún	 lo	 tenía	afectado,	al	 igual	que	su	 ineptitud	a	 la
hora	de	leer	en	el	restaurante,	lo	cual	fue	una	distracción,	no	la	causa	de	ello.
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—¿Qué	hay	de	lo	demás?
—Claro,	lo	demás.
Walt	pareció	decepcionado	por	la	reacción	de	Dudley.
—Quizá	lo	mejor	sea	que	no	publiquemos	tu	historia	—dijo.
—¿Por	qué?
—Necesito	preguntarte	si	la	basaste	en	algo	en	particular.
—En	mi	imaginación,	¿por	qué?
—¿No	 sabías	 que	 una	 chica	 había	 sido	 asesinada	 en	 el	 metro	 donde	 basas	 tu

historia?	No	ahí	mismo,	pero	sí	en	una	estación	de	esa	misma	línea.
Dudley	alzó	la	voz	para	evitar	a	la	multitud	y	los	detalles	con	los	que	Walt	parecía

estar	pescando	para	él,	pero	la	única	respuesta	que	fue	capaz	de	pensar	fue:
—¿Cuándo?
—Hace	unos	siete	años.
—No	importará,	¿no?	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Me	temo	que	sí,	Dudley,	especialmente	porque	se	cumple	su	aniversario	dentro

de	pocas	semanas.
—¿Es	cierto	eso?	—dijo	Dudley	sin	acordarse—.	¿Quién	lo	dice?
—Su	 familia.	 Parece	 ser	 que	 su	 familia	 nunca	 ha	 estado	 convencida	 de	 que	 su

muerte	 fuera	 un	 accidente.	 En	 la	 historia	 se	 dice	 que	 ella	 corría	 demasiado	 rápido
hacia	el	tren,	así	que	ya	puedes	imaginarte	lo	que	deben	sentir.

Dudley	casi	dijo	que	no	y	que	no	tenía	ningún	interés	por	saberlo.	Sin	embargo,
protestó:

—Entonces	deberían	creer	que	mi	historia	está	de	su	parte.
—Tristemente,	 no	 es	 así.	 Están	 muy	 enfadados	 y	 alterados	 porque	 parece	 que

hayas	escrito	sobre	ella.	Si	tú	me	dices	que	es	una	coincidencia,	te	creo.	¿O	crees	que
has	podido	tener	el	hecho	real	en	el	subconsciente	y	que	no	te	has	dado	cuenta?

Dudley	podía	haber	usado	eso	mismo	como	excusa,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
Entonces	dijo:

—Mi	historia	fue	anterior.
—Bien.	Se	lo	contaré	a	la	familia.	Ahora,	perdóname	por	preguntarte	esto,	pero,

obviamente,	 no	 nos	meteremos	 en	más	 problemas	 de	 este	 tipo	 con	 el	 resto	 de	 los
relatos,	¿verdad?

—Así	 es	 —dijo	 Dudley,	 no	 siendo	 lo	 bastante	 vehemente—.	 No	 habrá	 más
problemas,	claro	que	no.

—Según	tu	conocimiento.	Entonces,	no	sabías	que	pasaba	esto,	¿verdad?	Bueno,
supongo	 que	 hay	 que	 tener	 algo	 peor	 que	 mala	 suerte	 para	 encontrarnos	 con	 otra
coincidencia	como	esta.	¿Tienes	alguna	favorita	entre	las	demás?

—Me	gustan	todas	ellas.	Son	tan	buenas	como	esta.
—Quizá	 la	mejor	 solución	 sea	que	 llames	a	Vincent	y	 se	 las	 cuentes	 todas.	No

queremos	hacer	esperar	a	la	creatividad.
Dudley	bajó	la	voz	y	la	cabeza	como	si	quisiera	evitar	que	la	multitud	escuchara.
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—La	solución,	¿para	qué?
—Para	 la	 historia	 que	 debe	 utilizar	 ahora.	 Debe	 dejar	 aparte	 lo	 del	metro	 y	 la

revista	también.
El	mundo	alrededor	de	Dudley	pareció	allanarse	y	volverse	estridente	al	igual	que

una	cartulina	mojada	después	de	haberla	pintado.
—¿No	vais	a	publicar	mi	historia?	—dijo,	esperando	que	nadie	más	que	Walt	lo

oyera.
—Debes	ponerte	en	mi	 lugar.	La	controversia	ayuda	a	 las	ventas,	pero	no	 la	de

esa	clase.	No	queremos	dejar	de	gustarle	al	público.
—No	es	justo.	Yo	gané.
Dudley	vio	que	la	gente	que	estaba	de	paso	lo	miraba	con	diversión	o	vergüenza

ajena,	cosa	que	lo	dejaba	vulnerable	hasta	llegar	al	repentino	pánico	tardío.
—De	todas	formas	—objetó,	como	si	pudiese	así	 terminar	con	aquella	situación

—,	¿cómo	puede	saberlo	la	familia	si	aún	no	se	ha	publicado?
—Se	lo	comentó	alguien	del	restaurante.	No	sabemos	quién	fue	ni	tampoco	me	lo

dijo	el	padre	de	la	chica.	Tengo	tantas	ganas	como	tú	de	saberlo.
Dudley	lo	dudaba.	Intentó	acordarse	de	las	caras	del	público,	pero	lo	único	que	le

vino	 a	 la	 mente	 fue	 el	 aspecto	 de	 incomodidad	 de	 una	 forma	 completamente
equivocada	y	cómo	su	atención	se	había	centrado	en	Patricia,	una	vez	que	esta	retomó
la	lectura.	Si	ella	no	hubiese	leído	la	historia,	podrían	haberla	publicado	antes	de	que
la	familia	de	la	chica	interfiriera.	Se	le	empezaban	a	encoger	las	tripas	cuando	Walt
dijo:

—¿Dejarías	que	Valeria	escogiera	esta	vez?	Aún	estamos	interesados	en	publicar
una	historia	tuya	ya	que	has	sido	tan	comprensivo.	¿Por	qué	no	nos	envías	por	correo
electrónico	todas	tus	historias	cuando	llegues	a	casa?	Valeria	necesita	elegir	una	tan
pronto	como	le	sea	posible.

El	 pánico	volvía	 a	 envolver	 a	Dudley.	Nunca	debería	 haber	 dicho	que	 se	 había
inventado	 el	 resto	 de	 las	 otras	 historias.	 Sintió	 como	 si	 algunas	 personas,	 que	 no
podía	localizar	entre	la	multitud,	lo	miraran	desesperadamente.

—Quiero	echarles	un	vistazo	antes;	no	las	he	leído	en	mucho	tiempo.
—Hazlo	esta	noche,	entonces	y	envíanos	tantas	como	quieras.	Bueno,	te	dejo	para

que	llames	a	Vincent.
El	parloteo	de	la	multitud	pareció	meterse	por	el	auricular	cuando	el	calor	apretó

a	 Dudley	 entre	 sus	 garras.	 Estaba	 tan	 distraído	 que	 casi	 seleccionó	 el	 número	 de
Vincent,	decirle	aquello	era	peor	que	no	decirle	nada.	Se	metió	el	desleal	teléfono	en
el	bolsillo	y	se	obligó	a	sí	mismo	a	regresar	a	la	oficina.	Se	había	llevado	el	teléfono
fuera	para	que	la	señora	Wimbourne	no	pudiera	escucharlo	desde	la	sala	de	personal,
pero	ahora	se	sentía	como	si	volviera	a	 la	prisión	que	ella	había	construido	para	él.
Pasó	 detrás	 del	 mostrador,	 para	 dirigirse	 hacia	 su	 cabina	 cuando	 ella	 balanceó	 la
cabeza	hacia	él	como	la	vaca	que	era.

—Ya	tiene	lo	que	quería	—dijo,	con	una	expresión	que	hizo	que	le	dolieran	los
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labios—.	Al	final,	no	van	a	publicar	mi	historia.
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—Oh	gracias,	Patricia.	Son	preciosas,	muy	bonitas.	Muchísimas	gracias.
—Es	un	placer.	Además	esta	vez	no	he	llegado	tarde.
—Si	acaso,	llegas	un	poco	pronto,	¿no?	No,	claro	que	no.	Debe	de	ser	él,	que	no

ha	mirado	el	reloj.	¿Dudley?	Acaba	de	llegar	nuestra	invitada.
Patricia	 utilizó	 ambas	 manos	 para	 cerrar	 la	 poco	 cooperante	 puerta	 mientras

Kathy	subía	el	ramo	por	la	escalera	y	se	agarraba	al	pasamanos	color	claro	como	si
eso	ayudara	a	que	su	voz	llegara	hasta	su	hijo.

—¿Dudley?	—volvió	a	gritar—.	Estaba	escribiendo	—dijo.
—¿Tenemos	que	interrumpirlo?
—Incluso	los	autores	deben	tener	modales.
Kathy	lo	llamó	de	nuevo,	golpeando	suavemente	el	pasamanos.
—Es	nuestra	amiga	de	la	revista	—dijo—.	Patricia.
Aquello	provocó	un	 farfullo	que	vino	desde	arriba,	demasiado	cortante	para	ser

una	bienvenida.	Patricia	vio	que	Kathy	quiso	fingir	que	sí	lo	era	y	ella	intentó	dejar	el
tema	mientras	seguía	a	la	madre	de	Dudley	hacia	el	otro	lado	del	recibidor.

—Me	gustan	sus	fotografías	—dijo.
—Aunque	no	 somos	profesionales,	 ¿verdad?	Su	 fotógrafo	me	dijo	que	 solo	 era

una	aficionada.	¿Le	importa	si	comemos	en	la	cocina?	A	Dudley	le	gusta	estar	cerca
del	frigorífico	para	que	las	bebidas	estén	tan	frías	como	sea	posible.

—Será	muy	acogedor	—dijo	Patricia,	aunque	pensó	que	aquella	no	era	la	palabra
que	mejor	convenía.

Solo	 veía	 esquinas	 en	 todos	 los	 sitios	 que	 miraba:	 las	 de	 la	 lavadora	 que
impregnaba	la	habitación	con	un	leve	olor	a	jabón,	el	gran	frigorífico,	el	fregadero	de
acero,	la	mesa	rectangular…	Lo	único	redondeado	eran	las	sillas	de	pino,	pero	aún	así
eran	rígidas	y	duras.

—Lo	es	—se	vio	obligada	a	añadir.
—Siempre	hemos	creído	lo	mismo,	Dudley	y	yo.	¿Qué	le	gustaría	beber?
—¿Vino,	quizá?
—Puedo	salir	y	comprar.
—Debería	 haber	 traído	 una	 botella.	 La	 limonada	 que	 tomamos	 la	 última	 vez

estaría	muy	bien.
—De	eso	tenemos	de	sobra.	Es	su	bebida	favorita.
Kathy	puso	una	botella	en	 la	mesa	y	comenzó	a	cortar	 los	 tallos	del	 ramo	para

echarlos	al	cubo	de	basura	de	pedal.
—Ahora	que	no	está	aquí	para	 sentirse	avergonzado,	¿tuvo	 tiempo	para	 leer	mi

historia	sobre	él?
—Espero	poder	hacerlo.
—Hágalo	cuando	desee.
Kathy	se	inclinó	aún	más	al	decir:
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—No	espero	que	lo	utilice.	Obviamente	no	lo	haría.
—No	 creo	 que	 tengamos	 espacio	 suficiente,	 ni	 siquiera	 con	 el	 problema	 que

hemos	tenido	con	la	historia	de	Dudley.
Kathy	dio	un	pequeño	grito	a	 la	vez	que	se	pinchaba	con	el	 tallo	de	una	de	 las

rosas.
—¿Qué	problema?	—dijo	chupándose	la	sangre	del	dedo—.	¿Él	lo	sabe?
—¿Le	traigo	una	tirita	para	eso?
—No	hace	falta,	de	verdad.	Apenas	me	duele.
Kathy	puso	el	dedo	debajo	del	grifo	a	la	vez	que	se	giraba	para	mirar	a	Patricia	de

frente.
—Aún	no	me	ha	dicho	de	qué	problema	se	trata	—dijo.
—Mi	historia	les	asusta.
Patricia	no	dejó	que	la	proximidad	de	la	voz	de	Dudley	la	pusiera	nerviosa.	Giró

la	 cabeza	 sin	 ninguna	 prisa	 y	 solo	 vio	 el	 recibidor	 desierto.	 Enseguida	 bajó	 los
últimos	peldaños	que	le	quedaban	sin	hacer	ningún	ruido	y	 le	dedicó	a	Patricia	una
sonrisa	de	demasiada	complicidad	para	su	gusto.

—¿Qué	demonios	iba	a	temer	nadie	de	ti?	—dijo	Kathy	a	punto	de	reír.
Cambió	la	posición	de	sus	labios,	aparentemente	buscando	una	expresión	en	vez

de	una	respuesta	y	Patricia	se	giró	hacia	ella.
—¿Se	acuerda	de	la	chica	que	fue	asesinada	en	el	metro?
—Hay	 demasiados	 casos	 hoy	 en	 día,	 ¿no?	 Ya	 nadie	 tiene	 el	 cuidado	 que	 se

debería	tener.	Supongo	que	fue	un	caso	de	drogas,	alcohol	o	de	estar	acostumbrado	a
lo	peligroso.	Siéntate,	Dudley.	Vamos	a	empezar.

Mientras	se	sentaba	enfrente	de	Patricia,	esta	dijo:
—Lo	de	esta	chica	ocurrió	en	Moorfields.
—Qué	extraño	—dijo	Kathy	después	de	servir	la	sopa	en	los	cuencos—.	Es	triste.

Claro.	 Pero	 ¿no	 dicen	 que	 la	 realidad	 supera	 a	 la	 ficción?	 Sopa	 de	 champiñón.
Nuestra	favorita.

Patricia	sospechó	que	se	refería	a	Dudley,	pero	este	estaba	vaciando	en	la	sopa	la
sal	 y	 la	 pimienta	 de	 la	 vinagrera	 en	 forma	 de	 estrella	 y	 luna	 nueva.	 Había	 puesto
suficientes	 champiñones	 para	 darle	 su	 sabor	 a	 aquel	 líquido	 grisáceo.	 Después	 de
elogiar	la	sopa	dos	veces,	Patricia	le	dijo	a	Dudley:

—¿Por	qué	elegiste	ese	lugar	para	tu	historia?
—Era	el	mejor	lugar.
Ella	arqueó	las	cejas	y	él	continuó:
—Es	el	más	alejado	de	la	gente.	Nadie	podía	oírla	si	gritaba.	No	hay	otro	lugar

ahí	abajo	en	el	que	se	pudiera	estar	seguro	de	que	estaría	sola.
¿Ayudaba	aquello	a	la	historia	menos	de	lo	que	debería?	Probablemente	Dudley

lo	pensó.	Kathy	retiró	los	cuencos,	aunque	él	se	había	dejado	todos	los	champiñones
en	el	suyo.	Patricia	no	hizo	ningún	comentario,	pero	se	le	leyó	en	sus	ojos.

—Viscosos	—le	dijo—.	Solo	me	gusta	el	sabor.
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Kathy	depositó	los	champiñones	en	el	cubo	de	basura	de	pedal	y	sacó	del	horno
una	bandeja	repleta	de	costillas	de	cordero.

—Espero	que	no	se	deje	ni	los	huesos	—le	dijo	a	Patricia—.	Su	padre	solía	decir
que	era	demasiado	indulgente	con	él,	pero	nunca	he	visto	que	tenga	sentido	forzar	a
un	niño	a	hacer	algo.

Aquello	fue	seguido	de	un	decidido	silencio.	Antes	de	traer	los	platos	a	la	mesa,
solo	 se	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 la	 carne	 y	 las	 patatas	 cocidas	 que	 Kathy	 estaba
sirviendo;	las	zanahorias	no	hicieron	ruido	y	las	verduras	produjeron	un	leve	golpe.

Después	 de	 que	 Patricia	 rociara	 el	 plato	 con	 salsa	 de	menta	 de	 una	 jarrita	 con
forma	 de	 un	 historiado	 tulipán	 rosa	 y	 después	 de	 probar	 el	 primer	 bocado	 de	 todo
aquello	con	bastante	vehemencia,	se	sintió	obligada	a	resumir	las	preguntas	en	una:

—Vincent	 quería	 que	 te	 preguntara	 un	 par	 de	 cosas	—dijo—.	 Está	 intentando
comprender	a	tu	personaje.

—¿No	se	supone	que	solo	tiene	que	grabar	lo	que	Dudley	escribió?	Eso	debería
ayudarlo	a	comprender	lo	que	sea,	aunque	no	sé	qué	tendrá	que	entender.

—Vincent	no	entiende	muy	bien	por	qué	el	señor	Anónimo…
Cuando	Dudley	frunció	el	ceño	al	oír	aquello,	Patricia	dijo:
—¿Ha	buscado	ya	un	nombre	para	él?
—No,	porque	nadie	sabe	nunca	quién	es.
—Entonces	siempre	escribes	sobre	el	mismo	asesino,	¿no?
—Claro.	Todas	mis	historias	tratan	sobre	él.
En	vez	de	hablar	por	las	víctimas,	que	no	existían,	Patricia	dijo:
—¿Sabe	más	cosas	sobre	él	de	las	que	escribe	en	las	historias?
—Quizá.
Dudley	cortó	un	trozo	de	cordero	y	no	se	lo	llevó	a	la	boca	hasta	que	terminó	de

decir:
—¿Como	cuáles?
—Disculpe	por	volver	a	interrumpir,	Patricia,	pero,	cómete	también	las	verduras,

Dudley.	Seguro	que	tienen	vitaminas	que	te	ayudan	a	ser	creativo.
Dudley	 intensificó	su	mirada	hacia	Patricia.	Con	mucha	menos	claridad,	ya	que

tuvo	que	limpiarse	los	labios	con	la	mano,	repitió:
—¿Cuáles,	por	ejemplo?
—Sé	 que	 no	 he	 leído	 las	 historias	 como	 debía,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 el	 señor

Anónimo	mata	a	la	gente.
Quizá	 le	 disgustó	 que	 volviera	 a	 mencionar	 aquel	 nombre.	 Una	 expresión	 de

pocos	amigos	estrechó	su	mirada	a	la	vez	que	decía:
—Porque	ellas	piden	que	lo	haga	—dijo.
—Se	refiere	a	que	eso	es	lo	que	su	personaje	cree,	¿no?
—Mmm,	sí.
A	la	vez	que	relajaba	la	frente,	pareció	sonreír.
—El	señor	Matagrama	—dijo—.	El	contrario	de	Besograma.

[5]
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—¿Lo	ha	llamado	así	por	la	película?
—¿Por	qué	no	lo	ponéis	como	título?	—dijo	Kathy.
—Tendremos	 que	 ver	 qué	 piensa	 Vincent,	 ¿no?	 Entonces,	 Dudley,	 de	 alguna

manera	él	culpa	a	sus	víctimas.
—No	las	culpa.	No	llegan	a	importarle	tanto.
—Debe	tener	una	razón	mejor	que	la	de	que	no	le	importan.
—Ellas	no	saben	que	él	está	allí,	eso	es	todo.
—Eso	 es	más	 bien	 lo	 que	 hace	 y	 no	 la	 razón	 de	 por	 qué	 lo	 hace,	 ¿no?	—dijo

Kathy.
—Ambas	cosas.
Quizá	se	sintió	interrogado	por	partida	doble,	ya	que	añadió	algo	de	irritación	al

decir:
—Entonces	es	cuando	todo	le	va	bien.
—Creo	que	no	entiendo	eso	—dijo	Kathy.
—Es	el	momento	en	que	no	hay	nadie	más	que	él	y	su	víctima.	El	lugar	también

ayuda;	es	como	si	todo	aquello	tuviese	que	pasar	—declaró	Dudley,	negando	con	la
cabeza	con	tanta	violencia	que	el	bocado	de	carne	que	iba	a	comerse	le	manchó	los
labios—.	No	como	si	tuviese	que	pasar;	cuando	tiene	que	pasar.

Sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 relación	 tan	 directa	 e	 íntima	que	 tenía	 con	 su	 personaje,
aquello	incomodó	a	Patricia.

—Quizá	debería	hablar	de	esto	con	Vincent	—se	sintió	aliviada	al	sugerir—.	¿Ha
decidido	en	cuál	de	sus	historias	quiere	que	él	piense?

—Permitidme	que…
Kathy	se	volvió	de	espaldas	y	arrancó	un	pedazo	de	rollo	de	cocina	con	el	que	le

limpió	la	boca	a	Dudley.
—Aún	sigue	utilizando	la	línea	uno	del	metro,	¿no?
Él	echó	la	cabeza	a	un	lado	y	miró	a	Patricia	hasta	que	esta	admitió:
—Por	desgracia,	no	lo	haremos	si	eso	molesta	a	la	familia	de	la	chica.
—Pero	al	final	tendrán	que	publicar	algo.
—No	 utilizaremos	 esa,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que

utilicemos	ayudará	igual	a	la	reputación	de	Dudley.
—Pensé	que	habían	firmado	un	acuerdo	para	publicar	esa	historia.
Patricia	creyó	que	aquello	era	una	acusación	contra	ella	y	contra	su	madre.
—No	hay	ningún	compromiso	de	publicación	por	parte	de	la	revista	—dijo.
—Eso	es	algo	injusto,	¿no?
Al	ver	que	Patricia	no	asentía,	Kathy	continuó:
—Además,	 ¿cómo	 saben	 lo	 que	 piensa	 la	 familia?	 Solo	 se	 trata	 de	 la	 misma

estación,	después	de	todo.
—Se	enteraron	de	la	lectura	de	la	historia	y	no	les	hizo	gracia.	No	sabemos	cómo

llegó	a	sus	oídos.
—¿Quién	 querría	 arruinarle	 esto	 a	 Dudley?	 —protestó	 Kathy,	 respirando
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profundamente	después—.	No,	lleva	razón.	Debería	tenerse	en	cuenta	a	la	familia.	No
sé	qué	sería	de	mí	si	perdiera	a	mi	hijo.	¿Has	terminado	ya,	Dudley?	Aún	hay	muchas
cosas	buenas	delante	de	ti.

—Ya	he	 tomado	 lo	 que	me	 apetecía	—dijo	Dudley	 tirando	 el	 cuchillo	 sobre	 la
pasta	de	verduras.

Kathy	no	habló	hasta	que	retiró	todos	los	platos	de	la	mesa.
—Tomemos	algo	dulce	—dijo.
Mientras	Kathy	sacaba	del	horno	un	pastel	tan	aplastado	que	parecía	doblado	para

invalidar	su	propia	forma,	Patricia	no	pudo	resistirse	a	preguntarle	a	Dudley:
—¿También	es	su	favorito?
—No.	Lo	hice	porque	teníamos	invitados	—dijo	Kathy.
Patricia	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 no	 preguntarse	 qué	 había	 hecho	 para	 crear	 una

pasta	 tan	 parecida	 a	 la	 piel	 mientras	 cortaba	 un	 trozo	 con	 la	 cuchara.	 Después	 de
averiguar	que	el	relleno	era	a	base	de	miel	y	manzana	por	igual,	fue	capaz	de	elogiar
el	postre,	esperando	que	no	fuese	demasiado	tarde.	Pensó	que	no	había	sido	capaz	de
convencerla,	cuando	Kathy	dijo:

—¿Qué	historia	cree	que	debería	enviar,	entonces?
—No	creo	que	tenga	tiempo	para	decidirlo.
Patricia	 no	 sabía	 en	 qué	 medida	 la	 impresión	 que	 tenía	 era	 debida	 a	 aquellas

historias	 (la	 misma	 cara	 pálida	 y	 tímida	 mirando	 desde	 cada	 relato),	 o	 a	 los
comentarios	de	Dudley:

—¿Cuál	enviaría	usted?	—preguntó.
—No	 ganaría	 ninguna,	 ¿verdad?	 —objetó	 Kathy	 antes	 de	 dejar	 a	 un	 lado	 su

amargura	con	una	sonrisa	dedicada	a	su	hijo—.	A	no	ser	que	todas	sean	ganadoras.
¿Qué	tal	la	de	cuando	finge	que	va	ayudarla	a	que	no	se	hunda	en	el	lodo	de	la	playa
y	 la	 empuja	 en	 vez	 de	 sujetarla?	 Esa	 me	 provocó	 muchos	 escalofríos.	 ¿O	 sería
demasiado	desagradable	para	tratarse	del	héroe	de	la	película?

—No	creo	que	lo	fuese	—dijo	Patricia.
—El	 personaje	 central,	 entonces.	 La	 persona	 que	 todo	 el	 mundo	 quiere	 que

regrese	—dijo	dirigiéndose	a	su	hijo—.	La	que	más	me	asustó	de	 todas	fue	cuando
conoce	a	una	chica	 caminando	por	 el	 campo	en	un	día	 como	este	y	 le	ofrece	 agua
envenenada	con	éxtasis.	La	forma	en	que	la	ve	bailar	hasta	la	muerte	ya	es	bastante
horrible,	pero	que	alguien	te	ofrezca	una	droga	como	esa	sin	saberlo,	es	aún	peor.

—¿Puede	ser	ese	su	error?	—sugirió	Patricia—.	Le	pueden	seguir	la	pista	a	través
de	la	droga.

—No.	Estaba	paseando,	como	ella	dijo,	y	se	 la	encontró	donde	alguien	 la	había
escondido.	Entonces	la	diluyó	en	el	agua	de	la	botella,	que	ni	siquiera	era	suya.

—¿Y	qué	hay	de	las	huellas	de	la	botella?
—Se	 la	 llevó	 después	 de	 que	 ella	 se	 bebiera	 toda	 el	 agua,	 después	 de	 sentirse

acalorada	por	 los	brincos	que	daba.	No	 la	 tiró	allí	mismo;	 la	 cogió	y	 la	puso	en	el
contenedor	de	la	basura	porque	sabía	que	nadie	miraría	allí.
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—Esa	no	es	la	historia	—dijo	Kathy.
—Entonces	quizá	no	lo	escribí.	¿Qué	más	da?	Yo	sé	lo	que	ocurrió	y	no	tengo	que

contarlo	todo.
—No	hace	falta	 tomárselo	como	algo	personal.	No	dejes	que	 te	regañen,	cariño

—dijo	Kathy	mientras	miraba	 el	 plato,	 enfurruñado—.	 Bueno,	 ¿cuál	 es	 tu	 historia
favorita?

—No	quiero	que	publiquen	ninguna.	Estoy	trabajando	en	una	nueva.
—¿Hay	tiempo	para	eso,	Patricia?
—No	mucho.	Lo	averiguaré,	pero	no	creo	que	tenga	más	de	una	semana.
—¿Cuánto	crees	que	vas	a	tardar,	Dudley?	¿No	sería	mejor	que	les	dieras	una	de

las	otras	y	que	utilicen	la	nueva	en	otra	ocasión?
Retiró	la	silla	hacia	atrás	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—No.	No	sé	cuánto	tiempo	voy	a	tardar	en	escribirla.	Mucho,	si	seguís	con	esto

—gritó	desde	el	recibidor,	subiendo	después	las	escaleras	en	estampida.
—Discúlpelo,	Patricia.	Seguramente	los	artistas	son	así	—dijo	Kathy.
No	 la	miró	 hasta	 que	 tiró	 todo	 el	 contenido	 del	 plato	 del	 postre,	 que	 no	 había

tocado.
—¿Quiere	un	café?
—Estoy	 bien,	 gracias	—dijo	 Patricia	 queriendo	 decir	 que	 ya	 estaba	 lo	 bastante

acalorada	y	tensa—.	Déjeme	que	la	ayude	a	fregar.
—¿Por	 qué?	Ya	 la	 consideramos	 como	 una	más	 de	 la	 familia,	 pero	 no	 debería

desperdiciar	el	tiempo	de	su	visita	conmigo.	¿Ha	visto	nuestra	colina?
—Lo	hice	mientras	venía.
—Pero	no	ha	subido	a	echar	un	vistazo.
Cuando	Patricia	accedió,	Kathy	gritó:
—Dudley,	 sé	que	puedes	oírnos;	no	has	cerrado	 la	puerta.	 ¿Por	qué	no	 llevas	a

nuestra	invitada	a	dar	un	paseo	por	la	colina?
Mientras	Patricia	se	giraba	para	mirarlo,	él	bajó	algunos	peldaños	menos	de	 los

que	se	habían	oído	cuando	subió.
—Puede	ser	de	ayuda	—murmuró.
—Gracias	por	la	cena,	Kathy.	Me	ha	encantado.
—Estoy	segura	de	que	no	era	a	lo	que	está	acostumbrada,	pero	soy	una	persona

sencilla	en	algunos	aspectos.
Kathy	fue	deprisa	hacia	la	puerta	para	despedirse	de	ellos	con	la	mano.	El	sol	se

había	escondido	 tras	 la	cresta	y	 la	masa	de	vegetación	que	había	al	otro	 lado	de	 la
carretera	 estaba	 en	 penumbra.	 Mientras	 Patricia	 seguía	 a	 Dudley	 por	 el	 estrecho
sendero	 entre	 los	 árboles	 y	 los	 crecidos	 hierbajos,	 escuchó	 que	 la	 puerta	 se	 había
cerrado	con	un	discreto	golpe.	Se	agachó	bajo	una	de	las	ramas	más	bajas	de	un	árbol
y	sintió	como	si	la	sigilosa	oscuridad	se	estuviera	apoderando	de	ella,	especialmente
desde	que	Dudley	se	había	detenido	bloqueándole	el	paso.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—susurró	él.
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Durante	 un	 instante,	 escuchó	 el	 crujido	 del	 suelo.	 Quizá	 intentaba	 ponerla
nerviosa,	pero	dijo:

—¿Qué	desearía	que	fuera?
—Solo	estoy	haciendo	una	pregunta.
—Las	víctimas	del	señor	Matagrama	han	regresado	a	por	él.
La	oscuridad	pareció	concentrarse	en	sus	ojos.
—No	lo	creo	—dijo,	volviéndose	hacia	delante	aunque	algo	había	sonado	bajo	su

pie.
—A	veces	debe	pensar	en	lo	que	ha	hecho,	¿no?	Debería	hacerlo	en	la	película.
—¿Y	por	qué?
—A	menos	que	carezca	absolutamente	de	imaginación.
—Tiene	muchísima.
—Entonces,	¿no	debería	demostrarlo?
—Bueno,	lo	hará.
¿De	verdad	pensaba	que	una	mirada	como	esa	podría	asustarla?	Identificarse	con

uno	de	sus	personajes	estaba	bien,	pero	estaba	empezando	a	sentirse	capaz	de	llevarlo
aún	más	lejos.

—Continúe	—dijo,	caminando	hacia	él	hasta	que	se	vio	obligado	a	moverse.
En	menos	de	 un	minuto,	 llegaron	 a	 un	 espacio	 abierto	 rodeado	de	 árboles,	 con

urracas	parloteando	bajo	un	cielo	azul	que	cada	vez	se	volvía	más	pálido.
—Espero	que	no	se	lo	tome	a	mal	—dijo	Patricia—,	pero	he	estado	hablando	con

un	par	de	personas	sobre	usted.
Tuvo	 que	 alzar	 la	 voz	 para	 competir	 con	 aquel	 bullicio	 y	 fue	 bastante

sorprendente	que	él	mirara	a	su	alrededor	para	comprobar	que	nadie	lo	escuchaba.
—¿Con	quiénes?	—dijo,	tan	alto	que	las	urracas	salieron	volando.
—Con	el	señor	Fender,	de	su	antiguo	colegio.
—¿Por	qué	iba	a	tomármelo	mal?	Kathy	solía	decir	que	estaba	celoso	porque	yo

sabía	más	que	él	sobre	escritura.
Dudley	 se	 dirigió	 hacia	 el	 comienzo	 del	 sendero	 que	 conducía	 al	 observatorio

abandonado	que	estaba	por	encima	de	ellos,	en	la	cima,	y	se	giró	para	ponerse	frente
a	ella.

—¿Qué	le	dijo	sobre	mi?
—Sigamos	moviéndonos	si	vamos	a	continuar	con	el	paseo.
Cuando	Dudley	 comenzó	 a	 subir	 en	 dirección	 hacia	 la	 achaparrada	 torre	 de	 un

solo	ojo	de	al	lado	de	la	cúpula,	ella	dijo:
—¿No	se	opuso	a	su	historia	porque	se	basaba	en	un	hecho	real?
—¿Y	qué	si	lo	hacía?	Los	escritores	tienen	que	empezar	por	algo.
Del	arbusto	sobre	el	que	se	había	apoyado	salió	un	ruido	parecido	a	un	crujido	de

huesos.
—Vaya	usted	delante	—le	urgió.
No	habló	hasta	que	estuvo	detrás	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	110



—¿Qué	más	le	dijo	sobre	mí?
—Solo	eso.	La	entrevista	no	fue	demasiado	productiva.
—Entonces	debería	haberse	mantenido	al	margen,	como	sabía	que	yo	deseaba.
De	pronto,	la	voz	de	Dudley	bajó	el	tono,	pero	se	escuchó	más	cerca.
—¿Le	habló	sobre	ella?
—¿Se	refiere	a	la	chica	de	Moorfields?
—Sí,	a	ella.	La	que	está	causando	tantos	problemas.	Angela	o	como	se	llamara.

Supongo	que	sabría	mucho	sobre	ella.
—De	hecho,	no.	Ni	yo	tampoco.
—¿Debería	creérmelo?
No	estaba	segura	de	si	 solo	debía	escuchar	o	si	aquel	comentario	 iba	dirigido	a

ella.	No	 se	 dio	 cuenta	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 cima	desierta.	Entonces	 se	 giró	 para
mirarlo	desde	arriba.

—Debería	creerlo,	si	tiene	algo	de	sentido	común	—dijo	ella	sin	retirarse,	aunque
su	 tensa	 sonrisa	 estaba	 a	 pocos	 centímetros	 de	 su	 pecho—.	No	 sabía	 nada	 de	 ella
cuando	fui	a	verle.

—Hay	algunas	personas	que	han	averiguado	cuánto	sentido	común	tengo.	Quizá
debería	conocerlas.

A	Patricia	 le	divertía	que	no	fuese	capaz	de	evitar	amenazar	de	aquella	manera,
pero	al	poco,	dejó	de	reírse.

—Por	 lo	 que	 más	 quiera,	 dígame	 a	 quién	 más	 puedo	 entrevistar	 —dijo—.
También	almorcé	con	Eamonn	Moore.

—¿Cómo	 consiguió	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él?	 Lo	 invité	 a	 la	 lectura	 de	 mi
historia,	pero	no	acudió.

—Me	pidió	 que	 le	 presentara	 sus	 disculpas.	Tenía	 un	 compromiso	 familiar.	No
dejó	de	enseñarme	fotografías	de	sus	hijas	pequeñas.

—Debería	 haber	 averiguado	 dónde	 vive	 en	 vez	 de	 enviarle	 la	 invitación	 a	 la
oficina.	Seguro	que	se	lo	contó	a	su	jefe	y	le	llamaron	la	atención.

—¿Por	qué	iban	a	hacerlo?
—No	le	 tendrán	mucho	más	aprecio	a	 la	 imaginación	que	en	el	 lugar	donde	yo

trabajo.	Ya	sabe	por	qué,	¿no?	Porque	eso	les	hace	sentir	inferiores.	Seguro.
Aunque	 lo	 único	 que	 hizo	 Patricia	 fue	 levantar	 una	 ceja,	 fue	 suficiente	 para

provocarlo.
—¿A	quién	cree,	a	Eamonn	o	a	mí?
—A	quien	diga	la	verdad.
Ni	siquiera	estaba	segura	de	a	qué	se	refería,	pero	aquello	le	permitió	añadir:
—No	me	importaría	saber	cuál	de	los	dos	dice	la	verdad	de	un	asunto.
—Yo	—dijo	Dudley,	mirándola	como	si	pudiera	resolver	por	la	fuerza	cualquier

conflicto	que	ella	pudiese	tener	en	su	mente—.	¿Qué	asunto?
—Probablemente,	 ni	 lo	 recuerde.	 Solo	 era	 una	 anécdota	 desagradable	 sobre	 un

perro.
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Dejó	la	mirada	perdida,	como	si	intentara	encontrar	la	expresión	adecuada.
—¿Qué	le	contó?
—Que	le	provocó	pesadillas	con	aquello.
Dudley	levantó	la	parte	izquierda	de	la	boca	intentando	sonreír.
—Espero	que	así	fuera.
—La	historia	no	fue	así,	¿verdad?
—¿Por	qué	no	iba	a	serlo?
—No	querrá	que	piense	que	no	se	inventa	sus	historias,	¿no?
Su	boca	seguía	buscando	la	forma	de	extender	la	mitad	de	la	expresión.
—¿Por	qué	no	esta?	¿Demasiado	real	para	usted?
—No,	 solo	creo	que	 se	 comportaba	como	 los	niños	pequeños.	Y	disculpe,	pero

ahora	lo	está	haciendo.
—Nunca	lo	hice.	Puede	preguntárselo	a	Kathy.
Se	dirigió	hacia	el	otro	lado	de	la	cima,	donde	había	un	hueco	bajo	en	la	pared	del

observatorio.
—Este	es	el	mejor	sitio.	Vayamos	por	aquí	abajo	—dijo.
Patricia	 se	 aventuró	 a	 acercarse	 lo	 bastante	 para	 distinguir	 entre	 la	 bóveda	 de

vegetación	unos	pocos	pasos	que	descendían	por	el	bosque	en	penumbra.
—Supongo	que	debería	coger	el	tren.
—Podemos	ir	por	aquí.
—Creo	que	puede	quedarse	aquí	arriba.	No	hay	necesidad	de	que	me	acompañe

caminando	 a	 la	 estación.	 Dele	 las	 gracias	 de	 nuevo	 a	 Kathy	 por	 esta	 tarde	 tan
interesante.	Y	gracias	a	usted	también.

¿Sospechó	quizá	 que	 estaba	 siendo	 irónica?	Cuando	 se	 giró	 para	 averiguar	 qué
aspecto	tenía,	él	había	avanzado	algunos	metros,	pero	seguía	quieto.

—Solía	 jugar	 a	 ese	 juego	 cuando	 era	 pequeña	—le	 hizo	 saber—.	 ¿No	 debería
marcharse	a	casa	a	escribir?

—Estoy	pensando	en	ello	ahora	mismo.
—En	ese	caso,	dejo	de	interrumpir	—dijo	Patricia	a	la	vez	que	se	giraba	para	no

ver	aquella	mirada	que	no	parpadeaba.
No	volvió	a	mirar	tras	ella	hasta	que	había	andado	al	menos	unos	cien	metros	a	lo

largo	de	 la	 irregular	colina.	No	había	ni	rastro	de	él	ni	de	nadie	de	camino	hacia	el
otro	extremo,	donde	un	antiguo	molino	guardaba	un	puente	de	unos	doce	metros	por
encima	de	la	carretera.	Un	perro	huesudo,	tan	gris	como	el	nombre	de	su	raza,	tiraba
de	una	mujer	que	cruzaba	el	puente.

—Hace	buena	noche	—le	dijo	a	Patricia.
—Sí.
Quizá	la	mujer	se	sintió	decepcionada	con	aquella	respuesta.
—Una	buena	noche	—dijo	más	alto,	mientras	llegaba	a	la	altura	del	molino.
Patricia	dijo	lo	mismo	a	la	vez	que	subía	al	puente.	No	había	nadie	más	a	la	vista,

pero	 ¿no	 estaba	 la	 mujer	 demasiado	 lejos	 como	 para	 haberse	 dirigido	 a	 ella?	 El

www.lectulandia.com	-	Página	112



tamaño	del	molino,	 contra	el	que	el	perro	estaba	 levantando	elegantemente	 la	pata,
era	lo	suficientemente	grande	como	para	albergar	a	media	docena	de	personas,	pero
no	había	ninguna	sombra	en	la	que	alguien	pudiera	esconderse.	Durante	un	momento,
Patricia	se	sintió	tentada	a	buscar	compañía,	pero	no	le	gustaba	la	idea	de	descubrir	el
comportamiento	de	la	mujer	si,	de	hecho,	había	estado	hablando	sola.	En	vez	de	eso,
cruzó	el	puente,	manteniéndose	alejada	de	ambas	barandillas	y	bastante	impresionada
por	lo	ligeras	y	bajas	que	eran,	y	se	apresuró	colina	abajo.

Era	evidente	que	había	elegido	el	camino	largo	para	ir	a	la	estación.	El	erosionado
sendero	 de	 resbaladizas	 piedras	 llevaba	 hasta	 un	 pinar	 en	 el	 que	 se	 escuchaba	 el
golpeteo	 de	 las	 ramas	 y	 el	 crujido	 de	 las	 piñas	 bajo	 los	 pasos	 de	 otro	 caminante
silencioso	que	se	acercaba.	Cuando	 llegó	al	campo	de	apestosa	hierba,	 rodeado	por
los	grandes	pinos,	tuvo	la	esperanza	de	que	la	otra	persona	saliera	a	la	vista,	pero	los
ruidos	permanecieron	detrás	de	 los	árboles.	Más	allá	del	campo,	un	 rastro	de	suelo
gastado	la	condujo	hacia	una	parte	de	la	calle	de	los	Smith	en	la	que	había	un	patio	de
iglesia	 abandonado.	 Aquello	 la	 impresionó	 tanto	 como	 el	 tópico	 que	 estaba
atravesando	y	bajó	por	una	carretera	lateral.	A	la	vez	se	sentía	cada	vez	más	enfadada
consigo	misma	por	darse	cuenta	hasta	del	 tintineo	de	 las	piedras	y	 los	cristales	que
parecían	conducirla	hasta	ponerse	a	cubierto	en	el	gran	muro.

Por	 detrás	 de	 las	 tumbas,	 una	 amplia	 carretera	 bajaba	 hacia	 la	 estación.	 Allí
seguía	 estando	 la	 carretera	 principal	 que	 conducía	 a	 un	 cruce	 de	 cinco	 direcciones
alrededor	 de	 una	 iglesia.	 Cuando	 tomó	 la	 ruta	 que	 llevaba	 más	 allá	 de	 la	 ruidosa
portería	 de	 fútbol	 unida	 con	 cadenas,	 hacia	 la	 estación,	 sintió	más	 calor	 del	 que	 le
habían	provocado	sus	nervios	y	la	velocidad	que	estos	le	habían	infundido.	Al	menos
el	 tren	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar.	 Sola	 en	 el	 andén,	 trató	 de	 calmar	 su	 respiración	y
suspiró	en	voz	alta.	Después,	ya	no	había	nada	que	 la	distrajese	de	 la	entrada	de	 la
estación	que	estaba	detrás	de	ella.	Nadie	podía	haberla	seguido	 tan	 lejos	sin	que	se
hubiese	dado	cuenta.	Y	cuando	el	tren	llegó	a	la	estación	no	pudo	evitar	dar	un	paso
atrás.	Buscó	las	puertas	más	cercanas	y	miró	por	la	ventana	a	medida	que	se	dirigía	a
un	 asiento	 que	 estuviese	 de	 espaldas	 al	muro.	 Por	 supuesto	 no	 había	 visto	 a	 nadie
escondiéndose	 más	 allá	 de	 la	 salida	 a	 la	 calle,	 pero	 ¿y	 si	 lo	 hubiera	 hecho?	 Las
puertas	se	cerraron,	el	tren	partió	y	ella	miró	deliberadamente	hacia	el	andén.

—Fin	de	la	historia	—dijo.
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Nada	más	 que	 el	 amanecer	 hizo	 que	 las	 puntas	 de	 los	 árboles	más	 altos	 de	 la
colina	parecieran	cerillas	encendidas,	Dudley	se	levantó	de	la	cama	dando	un	traspié.
Tenía	los	pies	enredados	en	el	borde	del	edredón	y	cuando	la	uña	del	dedo	gordo	se
deshizo	del	escurridizo	tejido,	casi	se	cae	sobre	la	silla	del	escritorio.	Estuvo	a	punto
de	 gritarle	 al	 estorbo,	 pero	 aquello	 probablemente	 habría	 despertado	 a	 su	 madre.
Quitó	 el	 edredón	 de	 en	medio	 de	 una	 patada	 tan	 fuerte	 que	 se	 dobló	 la	 uña	 de	 su
grueso	 dedo	 gordo	 y	 después	 encendió	 el	 ordenador.	 Tenía	 que	 escribir.	 Era	 más
urgente	que	nunca;	 se	había	dado	cuenta	de	que	no	era	capaz	de	crear	una	historia
nueva	para	la	revista	hasta	que	se	quitara	a	Shell	Garridge	de	la	cabeza.

¿Cuánto	 tiempo	 más	 la	 iba	 a	 culpar	 de	 aquello?	 Si	 no	 le	 hubiese	 robado	 su
espacio	 en	 la	 revista,	 su	 historia	 ya	 estaría	 publicada,	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera
haberlo	impedido.	También	tenía	la	culpa	de	la	noche	que	había	pasado	y	también	la
tenía	 Patricia	Martingala,	 quien	 le	 había	 sometido	 a	más	 presión	 y	 le	 había	 hecho
perder	la	mayor	parte	de	la	tarde	llevándola	desde	la	colina	al	camino	de	la	estación.
A	veces	era	suficiente	el	solo	hecho	de	imaginar	qué	podía	haber	pasado,	pero	esta	le
había	 dejado	 tan	 frustrado	 que,	 nada	más	 ver	 que	 el	 tren	 se	 la	 llevaba	 fuera	 de	 su
alcance,	había	vuelto	a	casa	y	había	intentado	escribir	a	pesar	de	las	interrupciones	de
su	madre.	¿Le	parecía	que	Patricia	se	 lo	había	pasado	bien?	¿La	volvería	a	 invitar?
Era	una	chica	agradable	e	 inteligente,	¿verdad?	¿Habían	encontrado	algo	en	común
aparte	de	la	revista?	Finalmente,	después	de	ofrecer	la	callada	por	respuesta	a	todas
aquellas	preguntas	y	 algunas	más,	 se	 había	 escapado	 a	 su	habitación,	 donde	 se	dio
cuenta	de	que	aquel	interrogatorio	le	había	quitado	las	ganas	de	escribir.	Vio	algunos
vídeos	de	las	películas	de	Vincent	con	la	esperanza	de	que	le	reavivaran	el	ingenio,	ya
fuese	para	darle	ganas	de	continuar	con	su	colaboración	o	simplemente	para	ayudarlo
a	 relajarse.	 Se	 sintió	 mucho	 menos	 reavivado	 por	 el	 documental	 sobre	 Lez	 y	 los
Keks,	un	grupo	de	chicas	con	pelos	de	fregona,	como	homenaje	a	los	Beatles	y	por	un
corto	premiado	en	el	que	una	 joven	prostituta	negra	 tenía	 sueños,	o	quizá	más	que
sueños,	 en	 los	 que	 aparecía	 vestida	de	vigilante.	El	 último	vídeo	 le	 hizo	 tener	más
ganas	 de	 animar	 a	Vincent	 a	 que	 grabara	 una	 historia	mucho	más	 realista	 (una	 de
Dudley),	pero	lo	único	que	le	había	provocado	fue	un	dolor	de	cabeza.	No	era	capaz
de	inventar	nada	que	no	tuviera	algo	que	ver	con	Shell.

Finalmente	 se	 había	 tirado	 en	 la	 cama	 y	 se	 había	 tapado	 con	 el	 edredón	 para
seguir	forzando	a	su	cerebro.	Cada	vez	que	el	sueño	conseguía	envolverle,	su	mente
recobraba	la	conciencia.	No	sabía	cuántas	vueltas	le	había	dado	a	sus	ideas	antes	de
aceptar	 la	 única	 respuesta:	 si	 no	 era	 capaz	 de	 escribir	 nada	 para	 la	 publicación
mientras	Shell	siguiera	en	su	cabeza,	entonces	primero	tendría	que	escribir	sobre	ella.
Nadie	 podría	 llegar	 a	 leer	 la	 historia	 nunca	 si	 no	 la	 imprimía	 y	 quizá	 ni	 siquiera
tendría	que	conservarla	una	vez	terminada.	El	ordenador	se	iba	despertando	a	la	vez
que	 los	 rayos	 de	 sol,	 que,	 como	 sirope	 derramado,	 avanzaban	 lentamente	 entre	 los
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árboles	y	mientras	él	intentaba	sacarse	una	mota	del	ojo	con	algunos	parpadeos.
Asesinada	 por	 el	 Mersey,	 Callada	 por	 el	 Mersey,	 Farfullando	 en	 el	 Mersey,

Liquidada	para	bien.	Todos	los	títulos	le	provocaban	más	de	una	sonrisa	en	los	labios
y	la	elección	del	nombre	la	agrandaba	aún	más	hasta	escocerle	como	los	ojos.

—¿Creíais	que	iba	a	haber	un	puñado	de	hombres	meando	ahí	fuera?	—gritó	Mish,	mirando	cómo	la
lluvia	caía	sobre	la	ventana	del	bar.

—Ni	siquiera	saben	hacer	eso	bien,	¿verdad,	chicas?	Tienen	que	hacerlo	de	pie,	como	los	perros	que
son	todos.	Al	igual	que	no	pueden	quedarse	un	momento	sentados	porque	les	puede	el	ansia	de	tragar	más
cerveza	o	de	ver	porno	o	pegarle	patadas	a	una	pelota	o	cualquier	otra	cosa	que	sepan	hacer	esos	pobres
pequeños	 patéticos.	Mean	 cerca	 de	 los	 lugares	 donde	 saben	 que	 estamos	 nosotras	 y	 eso	 también	 es	 un
insulto.	 La	 próxima	 vez	 que	 alguna	 de	 nosotras	 se	 encuentre	 a	 uno	meando	 sobre	 una	 pared	 creo	 que
debería	cortarle	la	meada.

Ella	seguía	gritándole	a	la	ventana	con	la	esperanza	de	que	alguien	que	estuviese	fuera	en	la	tormenta
la	escuchase	a	ella	y	a	las	demás	mujeres	que	se	reían.	Bebió	un	trago	de	su	cerveza,	porque	ahora	a	las
mujeres	se	les	permitía	beber	pintas	y	no	era	lo	mismo	que	cuando	un	hombre	lo	hacía	y…

Cuando	el	dedo	de	Dudley	se	dirigía	hacia	la	última	tecla,	la	palabra	se	extendió	a
seis	consonantes	antes	de	quitar	la	mano.	Su	madre	había	salido	de	su	dormitorio.	Ya
sabía	que	no	debía	invadir	su	cuarto	sin	permiso,	pero	si	lo	había	escuchado	teclear,
le	 pediría	 entrar	 y	 echar	 un	 vistazo	 y	 él	 no	 podía	 hacer	 nada	 sin	 distraerse	 para
responder.	No	se	dio	cuenta	de	que	su	presencia	en	el	piso	de	arriba	lo	distraía	hasta
que	escuchó	los	ruidos	que	comenzó	a	hacer	en	el	cuarto	de	baño.	Quizá	el	diálogo
que	había	puesto	en	boca	de	Mish	le	había	dejado	demasiado	sensible,	pero	tuvo	que
taparse	 los	 oídos	 con	 los	 dedos	 para	 no	 escuchar	 los	 sonidos	 y	 las	 imágenes	 que
amenazaban	con	aparecer.	Al	escuchar	que	Kathy	volvía	a	abrir	la	puerta	del	cuarto
de	baño,	 se	quedó	 inútilmente	quieto	mientras	ella	bajaba	al	piso	de	abajo,	 escalón
tras	escalón.	Tras	escuchar	que	sus	pisadas	se	alejaban	sobre	el	linóleo	de	la	cocina,
empezó	 a	 borrar	 las	 letras	 e	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 escribir	 más	 rápida	 y
silenciosamente.

[…]	gritó:
—¿Me	oye	algún	hombre?	Mejor	será	que	vigiléis	vuestras	meadas.	El	que	está	detrás	de	la	barra	no

tiene	nada	que	temer	porque	es	nuestro	esclavo	por	esta	noche.	Hazlo	todo	bien	y	te	dejaremos	entero.	Para
los	demás:	habla	Mish	Mash,	especialmente	para	los	que	estáis	escondidos	ahí	fuera.	¡Venid	a	dar	la	cara	si
os	atrevéis!	Acabaréis	meándoos	en	los	pantalones.

Algunas	mujeres	parecían	un	poco	confusas.	Quizá	pensaban	que	había	bebido	demasiado,	aún	siendo
una	mujer.

—Seguid	riendo,	es	gracioso	—les	gruñó—.	Hay	un	hombre	al	que	todas	odiaríais	mucho	más	que	al
resto	 si	 leyeseis	 sus	 historias.	 No	 os	 preocupéis,	 he	 impedido	 que	 se	 publiquen	 para	 que	 nadie	 pueda
leerlas.	No	me	sorprendería	que	se	ahorcara	por	ahí	fuera	por	lo	que	hice.	Espero	que	se	haya	asfixiado	y
que	sienta	como	si	alguien	hiciese	piiiiiiii.

—¿Dudley?	 —Su	 madre	 lo	 volvió	 a	 llamar	 desde	 las	 escaleras—.	 ¿Estás	 ya
levantado?

—Sí,	por	segunda	vez,	sí	—gritó	Dudley	teniendo	que	limpiar	la	pantalla.
—¿Tardarás	mucho?	Te	estoy	haciendo	el	desayuno.
—Intento	escribir.
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—¿Disculpa?	No	te	entiendo	si	hablas	entre	dientes.
—No	lo	hago.	Mish	Mash	es	la	que	lo	hace	—dijo	Dudley	entre	dientes,	pero	en

voz	alta	y	varias	veces—.	Intento	escribir.
—¿Cuándo	crees	que	tardarás	en	hacer	un	descanso?
Era	casi	tan	mala	como	Shell,	o	sin	el	casi.	Le	había	hecho	perder	el	final	de	la

frase.	Lo	único	que	veía	era	el	subrayado	del	corrector	de	ortografía	bajo	la	alargada
pero	 incompleta	 palabra	 en	 color	 rojo	 chillón	 como	una	 sierra	 ensangrentada.	Casi
olvidó	guardar	el	documento	antes	de	cerrar	el	ordenador.	Arrastró	la	silla	contra	la
cama.

—Ya	no	puedo	escribir	—bramó—.	¿Estás	contenta	ahora?
—Oh,	no	digas	eso.	Sabes	que	interrumpirte	es	lo	último	que	quiero.	No	lo	habré

hecho,	¿verdad?
—Lo	he	dejado.	Voy	al	cuarto	de	baño.
No	se	movió	hasta	que	ella	había	regresado	a	la	cocina	con	toda	la	lentitud	de	un

doliente	en	un	 funeral.	Entonces	dio	una	carrera	y	cerró	el	pestillo	una	vez	dentro.
Ahora	que	estaba	solo,	 tenía	 la	esperanza	de	poder	pensar,	pero	su	cuerpo	no	se	 lo
permitía.	 El	 estómago	 le	 dio	 un	 retortijón	mientras	 hacía	 la	 tarea	 que	 Kathy	 solía
llamar:	sentarse	en	«el	trono»	y	hacer	lo	propio	de	la	realeza.	Al	cepillarse	los	dientes
solo	consiguió	ver	las	muecas	y	la	espuma	de	la	boca.	Cuando	se	metió	en	la	bañera,
su	piel	estaba	tan	nerviosamente	tirante	por	el	esfuerzo	de	capturar	los	pensamientos
de	Mish	 que	 no	 supo	 definir	 la	 temperatura	 del	 agua.	 Se	 retiró	 a	 tiempo	 de	 evitar
quedar	escaldado,	pero	el	ataque	de	agua	helada	tampoco	le	fue	de	utilidad.	Se	secó
todas	las	partes	del	cuerpo	que	se	habían	mojado	y	se	roció	dos	veces	las	axilas	con	el
desodorante	 en	 espray	 antes	 de	 regresar	 corriendo	 a	 su	 habitación.	Miró	 de	 forma
fulminante	a	 la	pantalla	en	blanco	del	ordenador	y	se	vistió	para	 ir	a	 la	oficina.	Su
mala	 cara	 fracasó	 en	 su	 intento	 por	 exprimir	 cualquier	 pensamiento.	Quería	 que	 el
desayuno	 fuese	 la	 recompensa	 por	 el	 trabajo,	 pero	 aquellos	 olores	 le	 estaban
distrayendo	de	nuevo	y	finalmente	acabó	bajando	haciendo	aspavientos.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	su	madre	enseguida.
—Te	 he	 dicho	 que	 los	 huevos	 no	 toquen	 las	 alubias.	 Sabes	 que	 así	 no	me	 los

puedo	comer.
Una	vez	que	quedó	satisfecho	de	la	barrera	de	salchichas	y	bacón	que	le	hizo	ella,

dijo:
—Ya	no	voy	a	escribir	nada	más.
—¿Quieres	 decir	 antes	 de	 irte	 a	 trabajar?	 Me	 refiero	 a	 tu	 otro	 trabajo.	 Estoy

segura	de	que	te	pondrás	con	ello	cuando	vuelvas	a	casa.
—Sigues	estando	segura	de	todo,	¿no?	Eso	es	todo	lo	que	pasa.
—Sabes	que	no	es	verdad.	¿Quieres	que	llame	y	diga	que	estás	enfermo?
—No	serviría	de	nada.	Ya	es	demasiado	tarde.	No	puedo	escribir.
—No	 sigas	 diciendo	 eso,	Dudley.	No	 querrás	 que	 te	 dé	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza,

¿verdad?	 Le	 levantó	 el	 tenedor	 por	 encima	 del	 escaso	 desayuno	 que	 se	 había
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preparado	para	ella.
—Vas	a	escribir	esa	historia	para	la	revista	—le	informó—.	¿Puedes	adelantarme

algo	sobre	ella?
Dudley	se	llenó	la	boca	con	media	salchicha	con	la	esperanza	de	que	su	pregunta

se	hubiese	atrofiado	para	cuando	terminara	de	masticar,	pero	sus	ojos	permanecían	a
la	espera.

—No	—dijo,	a	la	vez	que	se	metía	en	la	boca	otro	bocado.
—¿Tienes	 miedo	 de	 que	 no	 puedas	 escribir	 si	 le	 cuentas	 la	 historia	 a	 alguien

antes?	¿Incluso	a	mí?	Supongo	que	no	debería	leer	lo	que	llevas	escrito.
—Supones	bien.
—Solo	quiero	ayudar,	no	quiero	entorpecer	tu	trabajo.
Después	de	esperar	en	vano	una	respuesta,	dijo:
—¿Vas	a	asesinar	a	otra	chica?
—Si	te	refieres	al	señor	Matagrama,	sí.
—Entonces	no	te	has	quedado	sin	chicas.
Aquel	 comentario	 le	hizo	 sentir	 incómodo,	 casi	desconcertado,	porque	no	 sabía

decir	por	qué	le	molestaba.
—Nunca	se	quedará	sin	ellas;	hay	muchísimas	—dijo.
—¿Sigues	creyendo	que	puedes	ver	las	cosas	desde	su	punto	de	vista?
—Claro	que	puedo	—dijo	Dudley.
Pero	su	mente	se	burlaba	de	él	al	no	dejarle	terminar	la	frase	de	Mish	repitiendo

una	y	otra	vez:	piiiiipiiiiipiiiii,	como	un	coche	en	una	rima	infantil.
—¿Qué	hay	de	malo	en	eso?	—preguntó.
—Nada,	si	tú	lo	dices.	Tengo	una	idea	por	si	te	has	quedado	bloqueado.	Si	tienes

problemas	para	que	se	te	ocurra	algo	relacionado	con	el	punto	de	vista	de	una	mujer,
quizá	yo	pueda	hacer	algo	al	respecto.

Enseguida	se	preguntó	si	su	convicción	de	que	tenía	que	escribir	sobre	Shell	antes
de	poder	continuar	era	simplemente	una	excusa,	una	forma	de	posponer	lo	que	sabía
que	tenía	que	hacer.	No	tenía	ni	idea	de	por	qué	Kathy	lo	miraba	así.

—¿Qué?	—gritó.
—Quizá	yo	podría	intentar	escribir	algo	si	quieres.
—¿Quieres	decir	en	mi	ordenador?	¿En	el	ordenador	de	mi	habitación?
—Si	me	dejas.	Lo	que	te	venga	mejor.
—Lo	que	me	viene	mejor	es	que	me	dejes	en	paz;	cien	por	cien	en	paz.
—Eso	es	lo	que	crees	que	necesitas	para	escribir,	pero	no	significa	que	deba	ser

así.
Durante	 los	 instantes	que	 tardó	en	comerse	el	bocado	de	huevos,	pareció	haber

capitulado,	pero	entonces	continuó:
—Después	de	todo,	estás	colaborando	con	el	director	de	cine.
—Se	suponía	que	me	ibas	a	dejar	en	paz.
Mientras	retiraba	la	silla	de	la	mesa,	el	ruido	del	pino	sobre	el	linóleo	le	crispó	los
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nervios.
—Tengo	que	trabajar	—se	quejó.
—Aún	no	vas	tarde,	come	algo	más.
Al	 tirar	 el	 cuchillo	y	 el	 tenedor	 sobre	 el	 plato,	 los	 cubiertos	 se	hundieron	en	 la

ciénaga	leguminosa.
—Al	menos	tómate	el	zumo	de	naranja	—dijo—.	Empieza	el	día	de	forma	sana.
Agarró	el	vaso	y	se	lo	vació	en	la	boca.	Aún	no	había	terminado	de	tragar,	cuando

el	 ácido	 se	 le	 mezcló	 con	 la	 bebida.	 Se	 apresuró	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 desvió	 del
camino	 con	 el	 tiempo	 justo	 de	 escupir	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 boca	 detrás	 del	 jardín
abandonado.	 Cuando	 se	 puso	 derecho	 de	 nuevo,	 vio	 a	 Brenda	 Staples,	 una	 de	 las
hermanas	ancianas	que	vivían	en	la	casa	de	al	lado,	inmóvil	tras	la	ventana	del	piso
de	 abajo	 sosteniendo	 la	 gran	 cortina	 que	 estaba	 abriendo.	 La	 rabia	 contenida	 que
sintió	ante	el	atrevimiento	que	la	mujer	exhibía	le	empujó	a	continuar	avanzando	por
el	camino.	Antes	de	que	pudiera	levantar	los	dedos	de	la	puerta,	Kathy	fue	tras	él.

—Podrías	intentar	escribir	en	la	hora	del	almuerzo,	¿no?
No	sabía	si	quería	tranquilizarle	a	él,	a	ella	o	a	ambos.
—Quizá	también	durante	los	descansos.
—No	—dijo	Dudley—.	No.
Y	 lo	 repitió	 por	 toda	 la	 calle	 que	 conducía	 colina	 abajo.	 Se	 imaginaba	 a	 sus

compañeros	 leyendo	 sus	 cosas	 detrás	 de	 él	 e	 incluso	 inventándose	 historias	 para
llevarlo	hasta	la	sala	de	personal.	Deseó	haberle	permitido	a	Kathy	que	le	contara	a	la
señora	Wimbourne	que	no	se	sentía	bien,	aunque	no	era	así.	Quizá	podía	fingir	en	el
trabajo	y	así	lo	enviarían	a	casa.

—Piiii,	piiii,	piiii…
Su	 mente	 repetía	 aquella	 melodía.	 Cruzó	 la	 calle	 para	 evitar	 escuchar	 a	 los

madrugadores	compradores	del	supermercado	y	comenzó	a	salmodiar	aquella	sílaba
con	un	tono	lo	suficientemente	estúpido	como	para	avergonzarse	y	dejar	de	hacerlo.

—Pis	en	su	cabeza	—gruñó	con	algo	de	inspiración—.	Quería	que	alguien	hiciera
pis	sobre	su	cabeza,	esa	estúpida	y	vengativa	zorra	sin	imaginación.

El	problema	era	que	se	sentía	así,	o	al	menos	como	si	el	sinsentido	cayera	por	su
cabeza,	 gota	 a	 gota,	 lentamente	 y	 apagara	 todos	 sus	 pensamientos.	 Seguramente
aquello	 se	 debía	 a	 la	 falta	 de	 sueño.	 Lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 algo	 que	 le
despertara	del	todo.

Consiguió	guardar	 silencio	cuando	 llegó	a	 la	estación.	Cuando	el	 tren	partió,	 el
ritmo	de	las	ruedas	le	hizo	repetir:

—Su	cabeza,	su	cabeza,	su	cabeza…
La	joven	que	estaba	sentada	enfrente	retiró	las	rodillas	de	su	lado	y	se	quedó	con

la	mirada	perdida	más	allá	de	él.	Antes	de	poder	unir	cualquier	pensamiento,	una	voz
metálica	anunció	Birkenhead	Park.	Se	bajaba	en	la	siguiente	parada	y	no	tenía	sentido
seguir	 intentando	 pensar	 mientras	 estaba	 enterrado	 en	 medio	 de	 aquella	 masa	 de
gente	que	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	él.	Su	alrededor	cada	vez	era	más	confuso	y
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monótono	cuando	de	pronto	una	frase	atrajo	su	atención.	Decía:	«La	película	sobre	el
asesinato».

El	periódico	estaba	tres	asientos	más	allá	de	él.	Tuvo	que	forzar	sus	ya	cansados
ojos	para	poder	estar	 seguro	de	que	se	 trataba	de	aquellas	palabras.	El	 recordatorio
del	 titular	 estaba	 tapado	 por	 un	 pulgar,	 pálido	 como	 una	 oruga,	 con	 un	 corazón
carmesí.	El	pulgar	temblaba	como	si	estuviese	a	punto	de	retorcer	el	periódico,	pero
al	final	se	deslizó	hacia	un	lado	para	pasar	la	página.	La	parte	trasera	de	su	cabeza,
una	masa	de	paja	ingeniosamente	despeinada,	casi	no	dejaba	ver	a	Dudley	el	titular
completo:	«La	familia	de	la	víctima	condena	la	película	sobre	el	asesinato».

Estuvo	a	punto	de	gritarle	que	no	pasara	 la	página.	 ¿Quién	más	estaba	 leyendo
aquel	 periódico?	 Cuando	 ya	 había	 terminado	 de	 revolverse	 sobre	 el	 asiento,
ignorando	 las	 tonterías	 que	 la	 joven	 estaba	 haciendo	 para	 que	 sus	 rodillas	 no	 se
contaminaran	 al	 tocar	 las	 suyas,	 localizó	 tres	 copias.	 El	 tren	 seguía	 con	 la	 charla
sobre	el	tema	que	había	en	su	cabeza	mientras	las	luces	incrustadas	en	las	paredes	del
túnel	 penetraban	 en	 su	 visión	 con	 más	 rapidez	 de	 la	 que	 era	 capaz	 de	 formar
pensamientos.	 Intentó	no	agarrar	el	periódico	más	cercano	mientras	 se	dirigía	a	 las
puertas.	Cuando	se	separaron,	se	llevó	los	dedos	a	los	carnosos	labios	y	corrió	hacia
el	otro	lado	del	andén.

Podía	haber	 subido	 corriendo	 los	noventa	y	nueve	 escalones	que	había	hasta	 la
calle	si	el	ascensor	no	hubiese	estado	abierto	y	a	la	espera.	En	el	momento	en	que	vio
la	luz	del	día,	Dudley	se	escabulló	entre	la	gente,	salió	por	las	puertas	y	corrió	por	la
agostada	 y	 desnivelada	 calle.	Los	 coches	 pitaron	 cuando	 cruzó	 como	una	 flecha	 la
calle	principal.	Pasó	corriendo	por	el	edificio	del	bingo	dirigiéndose	hacia	el	callejón
donde	estaba	el	puesto	de	periódicos	de	al	 lado	de	 la	oficina	de	empleo.	«Artículo:
Insuficientes	policías	nuevos	en	Mersey»,	rezaba	el	cartel	del	puesto,	el	cual	no	tenía
nada	que	ver	con	él.	Cogió	el	primer	periódico	del	montón	y	se	obligó	a	sí	mismo	a
entretenerse	hasta	que	el	hombre	sin	afeitar	y	vestido	con	pantalones	cortos	le	dio	el
cambio	de	 la	moneda	de	una	 libra,	por	 si	 la	prisa	 lo	 traicionaba	de	alguna	manera.
Pasó	las	páginas	casi	a	arañazos	mientras	se	dirigía	hacia	el	banco	más	cercano.

La	falta	de	candidatos	para	entrar	en	la	policía	ocupaba	la	página	delantera.	Sin
embargo,	el	tema	de	la	película	no	era	ni	el	segundo,	ni	el	tercero,	ni	el	cuarto,	ni	el
quinto…	Aquel	titular	no	podía	tener	nada	que	ver	con	él	si	estaba	tan	en	el	interior
del	 periódico.	Al	 abrir	 la	 siguiente	 página	y	 agacharse	 sobre	 ella	 volvió	 a	 sentir	 el
retortijón	en	el	estómago.

La	familia	de	la	víctima	condena
la	película	sobre	el	asesinato

La	 familia	 de	Angela	Manning,	 que	murió	 atropellada	 por	 un	 tren	 en	 la	 estación	 de	Moorfields	 en
agosto	de	1997,	ha	criticado	 los	planes	que	hay	para	hacer	una	nueva	película	sobre	 los	alrededores	del
Mersey.

Basada	 en	 una	 novela	 sin	 publicar	 del	 escritor	Dudley	Swift,	 la	 película	 va	 a	 incluir	 una	 escena	 en
Moorfields	donde	un	asesino	en	serie	arroja	a	una	chica	al	tren.

En	 nombre	 de	 Producciones	 Polywood,	 el	 empresario	 americano	Walt	 Davenport	 ha	 dicho	 que	 la
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escena	 puede	 que	 no	 aparezca	 en	 la	 película.	 Es	 improbable	 que	 esto	 vaya	 a	 contentar	 a	 la	 familia	 de
Angela.

«Dicen	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Angela,	 pero	 al	 eliminar	 la	 escena	 lo	 están	 confirmando,
comenta	 su	padre,	Bob	Manning.	En	 la	película	 aparece	un	hombre	que	asesina	a	una	chica	 como	ella.
Esto	no	nos	va	a	dejar	 llorarla	en	paz	y	también	hará	que	se	extienda	la	 idea	de	que	los	alrededores	del
Mersey	están	llenos	de	criminales».

Dudley	supuso	que	si	se	refería	a	que	la	zona	estaba	llena	del	señor	Matagrama,
debería	tomárselo	como	un	cumplido.	Pero	le	enfurecía	que	le	pusieran	la	etiqueta	de
criminal,	 pero	no	 tanto	 como	que	 se	 refirieran	 a	 él	 con	un	nombre	 equivocado.	Le
resultó	 difícil	 mantener	 los	 dedos	 quietos	 para	 llamar	 a	 La	 Voz	 del	 Mersey.	 Le
respondió	una	máquina	con	la	voz	de	Patricia	Martingala.

—Soy	 Dudley	 —protestó—.	 Dudley	 Smith.	 Que	 alguien	 me	 llame	 cuando
lleguéis.

Cerró	el	periódico	y	 se	dirigió	hacia	 la	papelera	más	cercana.	Nada	más	 llegar,
escuchó	a	la	señora	Wimbourne	decir:

—Dudley,	no	lo	tires.	Yo	me	lo	quedaré.
—No	—murmuró	mientras	lo	tiraba	en	el	cubo	de	cemento.
Se	quedó	abierto	por	la	historia	que	hablaba	de	él.	Se	agachó	sobre	el	cubo	con

tanta	prisa	que	los	bordes	de	su	campo	visual	se	quedaron	en	blanco	al	igual	que	los
bordes	de	una	vieja	 fotografía.	Nada	más	cerrar	el	periódico,	 la	 señora	Wimbourne
estaba	a	su	lado.

—¿Me	lo	das	ahora?	—preguntó.
Debió	 haberse	 imaginado	 que	 intentaba	 ponerlo	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Tuvo	 la

precipitada	idea	de	que	si	él	lo	dejaba	allí,	ella	cambiaría	de	parecer	solo	porque	era
una	mujer	 y	 lo	 cogería.	 Había	 una	 lata	 de	 cerveza	 medio	 llena	 sobre	 el	 borde	 de
cemento	y	la	vació	sobre	el	periódico.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—preguntó	la	señora	Wimbourne.
—No	 querrá	 que	 un	 niño	 se	 la	 beba,	 ¿verdad?	 De	 todas	 formas	 pensé	 que	 no

quería	el	periódico	para	nada.
Le	 dedicó	 una	 mirada	 lo	 suficientemente	 larga	 para	 dejar	 claro	 que	 era	 una

muestra	de	desaprobación	y	después	giró	el	tacón.
—Ya	he	perdido	bastante	tiempo	contigo.	Ven	conmigo	enseguida	y	asegúrate	de

que	haces	algo	útil.
Seguramente	no	le	gustaría	saber	lo	útil	que	era	para	algunas	cosas.	Se	le	estaban

ocurriendo	algunas	cosas	mientras	miraba	su	rechoncha	espalda	cuando	vio	a	Trevor,
Vera	y	Colette	mirando	desde	la	puerta	de	la	oficina	de	empleo.	Se	dieron	la	vuelta
cuando	 la	 señora	Wimbourne	metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	Al	 abrir	 la	 puerta,	 se
retiró	con	gran	dignidad.

—Volveré	enseguida	—dijo—.	Entrad.
Nadie	dijo	nada	hasta	que	Trevor	cerró	la	puerta	tras	ellos,	dejándolos	atrapados

en	el	opresivo	calor.	Entonces	pronunció:
—¿Qué	has	hecho	para	ponerla	de	tan	mal	humor,	Dudley?	No	hace	falta	que	nos
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lo	pongas	más	difícil	al	resto	de	nosotros.
—No	estaba	pensando	en	vosotros.
—¿Ni	siquiera	en	Colette?	—le	respondió	Vera.
—¿Por	qué	has	tirado	a	la	basura	ese	periódico?	—preguntó	Colette	interesada,	o

al	menos	para	interrumpir.
—¿Piensas	que	la	gente	debería	leer	 tus	cosas	en	vez	de	eso?	—sugirió	Vera—.

¿Cuándo	vamos	a	hacerlo?
—La	 familia	 de	 la	 chica	 verdadera	 les	 pidió	 que	 no	 publicaran	 la	 historia,

¿recuerdas?	—dijo	Colette—.	Podrías	entender	cómo	se	sienten,	Dudley.
—¿Por	qué	tienen	que	sentirse	así?
Apenas	 tenía	 conciencia	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 mientras	 veía	 a	 la	 señora

Wimbourne	comprando	un	periódico	en	el	puesto.
—¿Quién	dice	que	deban	sentirse	así?
—Lo	que	yo	quería	decir	es	—intervino	Vera—,	¿por	qué	no	nos	traes	la	historia

para	que	podamos	juzgarlo	por	nosotros	mismos?
Podía	haberle	preguntado	que	quiénes	eran	ellos	para	 juzgarle	a	él,	pero	en	ese

momento	se	encontró	con	la	mirada	de	la	señora	Wimbourne	mientras	entraba.
—Gracias,	Dudley,	por	la	molestia	y	el	gasto	—dijo.
Colette	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lavabo	 de	 señoras	 mientras	 que	 sus	 compañeros

siguieron	a	la	señora	Wimbourne	a	pesar	de	las	palabras	de	reprobación	de	Trevor	en
defensa	 de	 Vera.	 Todo	 lo	 que	 a	 Dudley	 le	 importaba	 era	 mantener	 vigilado	 el
periódico	hasta	que	pensara	en	algo	para	impedir	que	ninguno	de	ellos	descubriera	el
último	 de	 sus	 contratiempos.	 Cuando	 la	 señora	Wimbourne	 se	 sentó	 en	 la	 silla,	 él
tomo	el	asiento	de	enfrente	y	miró	la	página	en	blanco	del	techo.	Desde	su	ángulo	de
visión	 pudo	 comprobar	 que	 ella	 cambiaba	 el	 orden	 en	 el	 que	 pasaba	 las	 páginas	 y
aquello	 no	 le	 dejaba	 pensar.	 Pasaba	 de	 una	 en	 una	 o	 de	 dos	 en	 dos	 en	 cualquier
momento.

—Siento	que	haya	tenido	que	comprar	otro	—dijo—.	Yo	se	lo	pagaré.
—Creo	que	no,	gracias.	Así	yo	haré	lo	que	quiera	con	él.
Estaba	 llegando	 a	 estar	 tan	 desesperado	 como	 para	 considerar	 prometerle

regalárselo,	 cosa	 no	 iba	 a	 resolver	 nada,	 cuando	 reapareció	 Colette.	 La	 señora
Wimbourne	cerró	el	periódico	antes	de	soltarlo	en	la	mesa	y	dirigirse	hacia	el	servicio
de	señoras.	Apenas	había	cerrado	la	puerta	cuando	Trevor	se	abalanzó	desde	el	otro
lado	de	la	mesa	para	cogerlo.

—Déjalo	ahí	—gritó	Dudley—.	Ya	la	habéis	oído,	es	suyo.
—No	sabía	que	le	tuvieras	tanto	miedo.
—No	 tengo	 miedo	 de	 nadie.	 Deberían…	 —Tuvo	 que	 dejar	 de	 alardear	 para

enfrentarse	a	Vera—.	¿Qué	es	tan	gracioso?
—Solo	el	pensar	que	hay	alguien	de	quien	sí	tienes	miedo.
—¿De	quién?
Aquello	pilló	por	sorpresa	a	Dudley	y	este	intentó	contener	la	voz.
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—¿Qué	estoy?	¿Asustado?	¿De	quién?
—Quizá	un	poquito	de	Colette.
—¿De	ella?	No	siento	nada	por	ella.	Ya	sé	de	qué	te	reías;	se	trata	de	un	chiste.
Se	quedó	mirando	al	suelo	fijamente	con	la	esperanza	de	que	se	dieran	cuenta	de

que	 necesitaba	 estar	 solo.	 Sin	 embargo,	 aunque	Trevor	 sí	 se	marchó	 al	 servicio	 de
caballeros,	 Vera	 se	 quedó	 allí	 como	 si	 quisiera	 proteger	 a	 Colette.	 Cuando	 Trevor
regresó,	un	sabor	tan	rancio	como	el	calor	de	la	habitación	invadió	la	boca	de	Dudley
y	 fue	 entonces	 cuando	 Vera	 fue	 al	 servicio	 de	 señoras	 seguida	 de	 Colette	 que	 se
quedó	a	la	altura	del	mostrador.	Trevor	se	sentó	a	la	mesa	y	esperó	a	que	Dudley	lo
mirase.

—¿Qué	te	pasa	hoy,	tío?	¿No	vas	a	estar	contento	hasta	que	nos	hayas	mosqueado
a	todos?

—Estoy	 tratando	 de	 pensar	 en	 una	 historia	—gritó	 Dudley—.	Necesito	 que	 os
calléis	y	os	alejéis	de	mí.

Trevor	lo	miró	con	una	cara	que	parecía	soportar	el	cansancio	de	toda	una	vida.
—No	estoy	de	acuerdo	con	la	jefa	en	muchas	cosas,	pero	quizá	deberías	dejar	en

casa	parte	de	lo	que	haces.
—Yo	sé	quién	soy.	No	creáis	que	lo	sabéis	todo	sobre	mí.
Mientras	Dudley	se	esforzaba	por	no	dejar	salir	a	la	luz	más	verdades,	la	señora

Wimbourne	salió	del	servicio	de	señoras.
—Es	 hora	 de	 que	 vayamos	 al	 mostrador	 —anunció—.	 Y	 eso	 va	 por	 todos,

incluidos	los	genios	novelistas.
Trevor	se	levantó	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Será	mejor	que	muevas	las	piernas.	Suena	como	si	una	mujer	quisiera	verte.
Se	detuvo	 en	 la	 puerta	 y	 le	 dedicó	una	mirada	dudosa	que	hizo	que	Dudley	 se

sintiera	 inmóvil	 por	 los	 nervios.	 Tan	 pronto	 como	 Trevor	 se	 marchó,	 Dudley	 se
abalanzó	 sobre	 el	 periódico	 y	 arrancó	 la	 ofensiva	 hoja	 para	 esconderla	 de	 todos,
también	con	la	que	estaba	pegada	a	ella.	Tardó	unos	segundos	en	ordenar	los	restos
de	 papel	 antes	 de	 arrugar	 su	 premio	 formando	 una	 bola	 y	metérselo	 en	 el	 bolsillo
trasero	del	pantalón	mientras	se	dirigía	hacia	el	mostrador.

—Voy	al	servicio	—le	informó	a	la	señora	Wimbourne.
—De	aquí	en	adelante,	por	favor	no	lo	dejes	para	el	último	momento.
Estuvo	a	punto	de	contestarle	que	era	por	su	culpa	y	por	la	de	todos	los	demás.

No	se	molestó	en	cerrar	la	puerta	del	solitario	cubículo	como	preámbulo	para	tirar	la
bola	de	papel	de	periódico	al	inodoro.	Orinó	encima	de	ella,	como	buena	medida,	y
tiró	 de	 la	 cadena.	 Después,	 caminó	 hacia	 el	 mostrador	 reprimiendo	 una	 sonrisa.
Ocupó	su	 lugar	en	el	mostrador	mientras	 la	señora	Wimbourne	abría	 la	puerta	para
dejar	pasar	a	Lionel	y	al	público	representado	por	un	hombre	que,	después	de	beberse
un	botellín	de	cerveza,	 lo	depositó	en	el	 contenedor	de	cemento	y	caminaba	dando
tumbos	detrás	del	guardia.	Dudley	pensó	que	podía	presenciar	algo	de	violencia,	pero
enseguida	 el	 hombre	 adelantó	 a	 Lionel	 y	 salió	 disparado	 hacia	 el	 servicio	 de
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caballeros.
No	 había	 nada	 que	 pudiera	 encontrar	 y	 ciertamente	 ninguna	 razón	 para

mencionarle	 a	 nadie	 que	 él	 sí	 lo	 había	 encontrado.	 Dudley	 intentó	 quitarse	 de	 la
cabeza	la	amenaza	mirando	la	pantalla	en	blanco	del	ordenador;	entonces	lo	encendió
y	el	hombre	volvió	a	aparecer.	Se	fue	derecho	hacia	la	puerta,	lo	que	alivió	a	Dudley
de	aquel	sabor	a	rancio.	Casi	había	alcanzado	la	calle	cuando	Lionel	lo	abordó:

—¿No	busca	empleo?	No	somos	un	baño	público.
—Esto	es	un	edificio	público;	debería	serlo	ya	que	es	el	público	el	que	paga	sus

sueldos.
El	hombre	tenía	ya	un	pie	en	la	acera	cuando	se	detuvo	para	añadir:
—De	 todas	 formas,	 lo	 he	 dejado	 como	 lo	 encontré.	Alguien	 ha	 tirado	 hojas	 de

periódico	en	el	retrete	y	se	ha	atorado.
—Yo	no	he	sido	—informó	Trevor	a	quien	le	pudiera	interesar.
La	 señora	 Wimbourne	 se	 levantó	 de	 su	 cabina	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 todas	 las

mamparas.
—¿Dudley?
Se	quedó	mirando	la	pantalla	a	la	espera	de	que	los	iconos	pudieran	ofrecerle	algo

de	inspiración.
—¿Cómo	iba	a	hacer	yo	eso?
—Precisamente	 eso	 me	 gustaría	 saber	 —dijo	 dirigiéndose	 hacia	 la	 sala	 de

personal.
Escuchó	 una	 oleada	 de	 cuchicheos	 que	 le	 puso	 en	 la	 mente	 de	 una	 rata

envenenada	 atrapada	 por	 las	 convulsiones	 en	 su	 nido	 y	 después	 cómo	 su	 pesada
pisada	se	acercaba	a	él	mientras	veía	su	reflejo	en	el	cristal	que	separaba	las	cabinas.
Su	perfume	llegó	a	la	par	que	el	ácido	en	su	garganta,	cuando	dijo:

—¿A	qué	has	estado	jugando	con	mi	periódico?
—Me	ofrecí	a	comprárselo.
—Muy	bien.
Su	 regordeta	mano	 apareció	 a	 la	 altura	 de	 su	 hombro,	 dejando	 la	 palma	 hacia

arriba	sobre	el	mostrador.	Movía	las	yemas	de	los	dedos	en	señal	de	que	se	diera	prisa
en	contribuir.	¿Cómo	se	retorcerían	y	sacudirían	si	le	clavara	un	bolígrafo	en	la	mano
y	siguiera	empujando	hasta	que	la	punta	metálica	atravesara	la	carne	hasta	llegar	a	la
madera?	¿Cómo	gritaría	y	suplicaría?	Demasiado	ruido	habiendo	testigos.	Alguien	o
todos	ellos	intentarían	detenerlo	antes	de	concluir.	Sacó	algo	de	cambio	y	lo	contó	en
su	mano.	Sin	embargo,	no	se	deshizo	de	ella	con	aquello;	lo	que	hizo	fue	levantar	el
puño	lleno	de	monedas	por	encima	de	la	cabina	y	decir:

—Lionel,	¿podrías	traerme	un	periódico?
Mientras	el	guarda	cogía	el	dinero,	Dudley	se	agachó	al	sentir	un	pinchazo	en	las

tripas.	 El	 reflejo	 de	 la	 señora	 Wimbourne	 estuvo	 a	 punto	 de	 ocultar	 la	 visión	 de
Lionel	 corriendo	 hacia	 el	 puesto	 de	 periódicos	 para	 después	 regresar	 con	 otro
ejemplar.
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—Gracias,	Lionel.	Quizá	ahora	podamos	averiguar	por	qué	ha	pasado	 todo	esto
—dijo	la	señora	Wimbourne	a	la	vez	que	pasaba	las	páginas	por	encima	de	la	cabeza
de	Dudley.	Los	 ruidos	parecían	estar	aplastándole	el	cráneo	al	 igual	que	el	 silencio
que	siguió	hasta	que	la	voz	de	la	señora	Wimbourne	añadió	más	peso:

—Al	final,	tu	comportamiento	lo	dice	todo,	Dudley.	Ya	sabes	exactamente	lo	que
tienes	que	hacer.

—No	sé	lo	que	me	está	pidiendo.
—Me	temo	que	si	quieres	continuar	trabajando	aquí,	vas	a	tener	que	guardarte	tus

historias	para	ti.	Y	eso	incluye	lo	de	la	película.
—No	puede	decirme	que	haga	eso.	Dijo	que	se	lo	tenía	que	preguntar	a	los	jefes

de	arriba.
—No	necesito	hacer	nada	de	eso.	Es	decisión	mía	y	Londres	me	apoyará	en	 lo

que	decida.	Supongo	que	llevarás	el	teléfono	encima,	como	es	habitual	en	ti.
—Puede	ser.
—Esta	vez	lo	vas	a	usar	aquí.	Quiero	escuchar	lo	que	le	dices	a	tu	americano.
Dudley	se	agarró	al	borde	del	mostrador	para	mantener	 sus	quisquillosos	dedos

quietos.
—¿Qué	está	esperando	que	haga?
—Me	 da	 igual	 lo	 que	 tardes	 en	 alcanzar	 el	 resultado	mientras	 sea	 el	 que	 se	 te

pide.
Ella	se	acercó	para	asegurarse	de	que	Dudley	no	podía	escaparse	y	le	humedeció

la	nuca	con	la	respiración.
—Podrías	 explicarle	 que	 estás	 dañando	 nuestra	 reputación.	 Cualquier	 cosa	 que

hagas	está	relacionada	con	nosotros	ahora	que	sales	en	los	periódicos.
Tuvo	 la	sensación	de	que	 le	estaba	ofreciendo	ayuda.	Pensó	hablar	con	Walt	en

sus	términos	y	después	llamarle	para	aclarar	aquel	sinsentido,	pero	el	panorama	era
tan	degradante	que	todo	su	cuerpo	retrocedió	ante	aquello.	Seguramente	ella	también
se	había	retirado	o	no	estaba	tan	cerca	como	le	sugería	su	sudoroso	cuello,	porque	la
silla	no	consiguió	 tirarla	al	suelo	cuando	la	 lanzó	hacia	atrás	y	 la	giró	para	ponerse
frente	a	ella.

—¿Qué	clase	de	reputación	cree	que	tenemos?	—preguntó.
—Quizá	me	lo	podrías	decir	tú.
—Sosa.	Sin	 imaginación.	No	solo	usted,	 sino	 todos.	Si	 supieseis	 la	mitad	de	 lo

que	yo	soy	ninguno	se	atrevería	a	hablarme	de	la	forma	en	que	lo	hacéis.	Deberíais
estar	 orgullosos	 de	 que	 se	 os	 relacione	 conmigo.	La	 gente	 quizá	 pueda	 pensar	 que
sois	hasta	interesantes.

—Vaya	por	Dios	—dijo	Vera	con	una	risa	de	desdén	que	arrastró	 también	 la	de
Colette	y	la	de	Trevor.

La	 señora	Wimbourne	 relajó	 la	 cara	 un	 poco	 para	 dejar	 que	 Dudley	 viera	 las
reacciones	que	había	provocado	con	sus	comentarios	antes	de	decir:

—Te	voy	a	dar	una	última	oportunidad.	Haz	 la	 llamada	que	 te	he	dicho	o	da	 la
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noticia	inmediatamente.
—No	voy	a	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.
Se	 acercó	 al	 mostrador	 y	 levantó	 la	 tapa	 con	 un	 impacto	 parecido	 al	 de	 una

claqueta.	Si	sentía	la	boca	seca	y	rancia	era	por	culpa	de	todo	aquello	de	lo	que	estaba
escapando	al	final.	Cuando	salió	a	la	luz	del	día,	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Trevor,
Vera	y	Colette	en	sus	cabinas	de	cristal,	figuras	que	no	parecían	mucho	más	animadas
que	el	inmóvil	ventilador	que	tenían	detrás,	mientras	Lionel	los	vigilaba	y	la	señora
Wimbourne	permanecía	de	pie	con	ellos	doblando	el	periódico	como	si	 así	pudiera
poner	todo	en	orden	después	de	lo	de	Dudley.	Parecía	que	ninguno	de	ellos	se	creía
que	habían	presenciado	su	dimisión	y	quizá	no	lo	habían	visto	todo.

—Gracias	por	ayudarme	a	escribir	—gritó	sonriendo.

www.lectulandia.com	-	Página	125



17

—No,	no,	no…
A	medida	que	la	voz	de	Dudley	disminuía,	Kathy	tuvo	la	impresión	de	que	lo	veía

encogerse	 y	 volverse	 un	 niño	 pequeño	 otra	 vez.	 Después	 llegó	 a	 la	 esquina	 de	 la
empinada	calle	y	pasó	a	su	lado.	Estaba	rechazando	sus	sugerencias	no	a	ella	misma.
Quizá	con	el	tiempo	se	daría	cuenta	de	que	algunas	tenían	sentido,	pero	no	necesitaba
añadir	más	presión	a	la	que	ya	sentía.	Ella	esperó	hasta	verlo	subir	con	determinación
por	 el	 camino	 en	 dirección	 al	 trabajo	 y	 después,	 cuando	 se	 giró,	 vio	 que	 Brenda
Staples	había	salido	a	la	puerta	de	la	casa	de	al	lado.

A	pesar	del	 calor,	vestía	una	bata	enguatada	 rosa	a	 juego	con	 sus	zapatillas.	Al
ponerse	el	collar	alrededor	de	su	arrugado	cuello,	lo	único	que	traicionó	su	frágil	cara
cuidadosamente	maquillada	y	sus	rizos	tintados	de	negro	fue	la	venosa	mano.

—No	sabíamos	que	Dudley	fuese	un	chico	problemático	—dijo.
Seguramente	también	le	estaba	hablando	a	su	hermana	mayor.
—Ni	yo	tampoco	—dijo	Kathy	con	algo	de	educación—.	¿Por	qué	dice	eso?
—¿No	acabamos	de	presenciar	el	final	de	una	riña?
—No	tenemos	que	estar	de	acuerdo	en	todo.	Quizá	Cynthia	y	usted	sí.
—Claro,	si	a	usted	no	le	importa	que	provoque	una	escena	en	público,	los	demás

no	debemos	quejarnos.	¿Ha	estado	celebrando	algo?
—No	que	yo	sepa.	No	sé	qué	tendría	que	celebrar.
—Bueno.	¿Tiene	alguna	enfermedad?
Kathy	 tuvo	 la	 sensación	 desconcertante	 de	 que	 la	 estaba	 interrogando	 sobre	 la

excusa	que	le	había	propuesto	contarle	a	su	jefa.
—¿Qué	clase	de	enfermedad?
—La	que	tuviese	antes	de	que	usted	saliera	a	hablar	con	él.	Suponemos	que	es	por

eso	por	lo	que	lo	hizo.
De	 pronto	 Kathy	 temió	 enterarse	 de	 más	 cosas.	 ¿Cómo	 le	 habría	 afectado	 su

insistencia	a	su	ya	tenso	cerebro?	¿Podrían	haber	pasado	las	drogas	de	su	juventud	a
sus	 genes	 y	 permanecer	 latentes	 cuando	 su	 mente	 era	 más	 vulnerable	 que	 nunca?
Todo	a	su	alrededor	se	volvió	plano	y	brillante	como	una	pared	recién	pintada.

—¿Qué	estaba	haciendo?	—se	escuchó	a	sí	misma	preguntar.
—Algo	bastante	asqueroso	—dijo	Brenda	negando	con	la	cabeza	y	señalando	la

parte	de	atrás	del	jardín—.	Perdóneme	si	no	miro.
Kathy	 se	 asomó	al	 césped	 lleno	de	hierbajos	 y	 vio	 la	 prueba.	Aunque	 estuvo	 a

punto	de	desmayarse,	para	sus	miedos	era	mejor	disimular	con	una	sonrisa	de	alivio
antes	de	volverse	hacia	su	vecina.

—Eso	debe	haber	sido	mucho	para	usted.	Le	pido	disculpas	en	su	nombre.
Brenda	estaba	mirando	los	hierbajos.
—Espero	 que	 tenga	 algo	 de	 tiempo	 para	 ayudarla	 en	 el	 jardín	 si	 va	 a	 dejar	 su

afición.
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—Me	temo	que	dispone	de	muy	poco.
—No	creo	que	 le	pueda	 llamar	 trabajo	a	esas	historias	que	nos	hemos	enterado

que	escribe.
—Aún	no,	pero	espero	que	pronto	sí	pueda.	La	gente	solo	está	empezando	a	ver

lo	que	es	capaz	de	hacer.
—Debería	esperar	que	no	llegara	a	nada.
Kathy	consiguió	contenerse.
—¡Qué	extraordinaria	sugerencia!	Explíquemela.
—Lo	decía	por	el	artículo	del	periódico.
—¿Se	refiera	a	 lo	de	que	 le	han	echado	unos	años	de	más?	Así	es	 la	prensa.	O

están	sordos	o	no	revisan	lo	que	escriben.	Yo	estaba	presente	cuando	les	dijo	su	edad.
—Me	refería	al	periódico	de	hoy.
—Me	 temo	 que	 aún	 no	 lo	 he	 leído	 —dijo	 Kathy	 sintiendo	 una	 punzada	 de

inquietud.
—Entonces	me	parece	que	debería	hacerlo.
Brenda	entró	en	su	casa	con	determinación,	desde	donde	dijo:
—¿Me	 dejas	 el	 periódico	 unos	 minutos,	 Cynthia?	 El	 periódico,	 Cynthia.	 El

periódico.	El	que	tienes	ahí.
—No	 quisiera	 causarles	 tanta	 molestia	 —dijo	 Kathy	 intentando	 ignorar	 la

silenciosa	respuesta	del	cuidado	jardín	de	las	hermanas.
Pero	Brenda	ya	venía	de	vuelta.	Abrió	el	periódico	antes	de	pasárselo	a	Kathy	por

la	valla.
—No	compramos	el	periódico	de	la	mañana.	Ya	me	imagino	la	cantidad	de	cosas

malas	que	suceden	sin	tener	que	leerlas	—dijo	Kathy.
Entonces	vio	el	titular	que	Brenda	quería	que	viera.	Mientras	miraba	rápidamente

los	dispares	párrafos	y	se	saltaba	las	frases	y	pensamientos	que	se	interponían,	sintió
como	 si	 la	 oscuridad	 llegase	 a	 su	mente	 y	 la	 luz	 del	 sol	 de	 la	mañana	 se	 hubiese
resquebrajado	para	dejarla	entrar.	Mantuvo	 los	ojos	 fijos	sobre	 la	historia	hasta	que
las	palabras	se	redujeron	al	sinsentido	y	le	ocultó	sus	emociones	a	Brenda.

—Me	 parece	 que	 están	 llevando	 demasiado	 lejos	 una	 coincidencia	 —dijo
levantando	la	mirada.

—Si	usted	cree	que	lo	es…
Kathy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 enrollando	 el	 periódico	 como	 si	 tuviera	 la

intención	de	utilizarlo	como	un	garrote.
—¿Qué	otra	cosa	quiere	que	crea?
—Nada.	Estoy	segura	de	que	lo	es	si	Dudley	lo	dice.	¿Le	importaría	no	hacer	eso

con	nuestra	propiedad?
—Lo	dice	—dijo	Kathy,	desenrollando	el	garrote	antes	de	devolverlo—.	Dice	que

lo	es.
—Si	una	madre	no	cree	en	su	hijo,	entonces	nadie	puede	hacerlo.
Brenda	alisó	el	periódico	contra	su	plano	pecho	antes	de	añadir:
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—De	todas	formas,	la	testarudez	no	le	hace	bien	a	la	reputación	de	nadie.
—¿Quién	piensa	que	necesita	ayuda?
Brenda	 la	miró	 fijamente	 suponiendo	que	 aquello	 era	 suficiente	 respuesta,	 pero

habló:
—Espero	 que	 esta	 urbanización	 no	 vaya	 a	 necesitarla	 por	 culpa	 de	 toda	 esta

publicidad.	En	especial	espero	que	no	vayamos	a	ser	invadidos	por	la	prensa.	Bueno,
no	la	entretengo.	¿No	está	ya	de	camino	al	trabajo	a	estas	horas?

—Hoy	no	—dijo	Kathy	entrando	en	su	casa.
El	recibidor	parecía	mucho	más	oscuro	ahora	que	había	dejado	la	despejada	luz

de	la	mañana.	Al	principio	creyó	que	se	debía	a	su	enfado,	pero	cuando	cerró	los	ojos
para	 calmarse,	 aquello	 fue	 como	 resbalarse	 y	 caer	 irremediablemente	 en	 su	 propia
profundidad;	en	una	oscuridad	que	ninguna	cantidad	de	luz	podría	aliviar	porque	se
debía	a	sus	propios	miedos	y	a	la	soledad.	¿Que	Dudley	no	compartiera	con	ella	sus
secretos	no	era	igual	que	estar	sola?	Hasta	que	la	revista	no	lo	dijo,	no	se	enteró	de
que	le	habían	atacado	en	el	trabajo.	Tuvo	que	enterarse	por	Patricia	de	que	no	iban	a
publicar	 su	 historia	 y	 ahora,	 insoportablemente,	 por	 Brenda	 de	 lo	 de	 la	 película.
Seguramente	no	habría	más	revelaciones	y	al	menos	le	había	contado	el	problema	que
tenía.	Aquello	 tenía	que	haber	 sido	una	petición	de	ayuda,	 aunque	no	 lo	admitiera.
Tan	pronto	como	fue	capaz	de	marcar	los	dígitos,	llamó	a	la	oficina.

Le	 contestó	 su	 propia	 voz	 enumerando	 las	 horas	 de	 apertura	 de	 la	 oficina	 e
invitando	a	dejar	un	mensaje.	El	 señor	Taylor	 la	persuadió	para	que	ella	grabara	 la
cinta	con	la	excusa	de	que	su	voz	era	la	más	simpática.

—Soy	Kathy	—dijo	 tras	 su	 propio	 silencio—.	No	 iré	 hoy.	Me	 temo	 que	 es	 un
virus	veraniego.

No	 fue	 directamente	 a	 la	 habitación	 de	Dudley.	 Se	 quedó	mirando	 el	 desayuno
que	se	había	dejado	en	la	cocina.	A	veces	comía	con	ganas	y	a	veces	incluso	repetía,
ahora	 que	 Kathy	 lo	 pensaba,	 siempre	 después	 de	 haber	 estado	 con	 su	 novia.
Seguramente	él	podría	hacerlo	si	Kathy	le	pudiera	hacer	la	vida	más	fácil.	Vació	los
dos	platos	en	el	cubo	de	la	basura	y	los	puso	en	el	fregadero	antes	de	apresurarse	a
subir	al	piso	de	arriba.

Mientras	 encendía	 el	 ordenador	 deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 Dudley	 no
tuviera	contraseña.	Parecía	que	confiaba	en	que	ella	no	entraría	a	su	habitación	y	no
se	 había	 molestado	 en	 poner	 una.	 No	 tuvo	 tiempo	 para	 avergonzarse	 mientras
buscaba	el	último	documento	que	él	había	abierto.

Liquidada	para	bien.	La	experiencia	de	leer	una	nueva	historia	de	Dudley	antes
de	estar	siquiera	 imprimida,	 le	hizo	sentir	 tan	especial	que	no	dejó	de	sonreír	hasta
que	llegó	al	final	de	la	primera	frase.

¿Qué	 estaba	 intentando	 hacer?	 ¿No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 revista	 nunca
publicaría	aquello?	Cada	frase	que	Kathy	leía	la	hacía	sentirse	más	nerviosa	por	él.	Ni
siquiera	 sonrió	 al	 ver	 que	 había	 llamado	Mish	Mash	 a	 aquella	 mujer.	 ¿Estaba	 tan
distraído	que	había	pensado	que	aquello	divertiría	a	la	editora	y	así	se	aseguraría	de
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que	no	rechazaba	la	historia?	Aquello	no	se	iba	a	publicar.	En	la	mitad	de	la	segunda
hoja	se	quedaba	colgada	extendiéndose	con	una	palabra	que	parecía	no	tener	fin.

Mientras	 miraba	 las	 estridentes	 letras	 extra	 y	 la	 raya	 roja	 del	 corrector	 de
ortografía	 bajo	 la	 alargada	 palabra,	 recordó	 cómo	 en	 los	meses	 posteriores	 a	 haber
dejado	 las	drogas,	a	veces	había	visto	que	 las	palabras	que	 leía	empezaban	a	andar
por	la	página.	Parecían	tan	desesperadas	por	salir	como	ella	por	escapar	de	allí	y	cada
una	de	ellas	parecía	sacar	de	quicio	a	 las	otras,	haciendo	que	ella	cayera	más	en	 la
profundidad	del	abismo	de	su	pánico.	¿Podía	tener	algo	que	ver	el	estado	mental	que
había	producido	aquella	chillona	palabra	con	el	anterior,	del	que	se	recuperó	a	base
de	tranquilizantes?	Seguramente	aquella	palabra	solo	era	un	grito	de	desesperación	al
haberse	dado	cuenta	del	 tiempo	que	 le	había	hecho	perder	esa	historia,	o	quizá	una
protesta	por	una	interrupción	en	su	trabajo.	Toda	la	historia	debía	de	ser	una	protesta
por	 la	 forma	 en	 que	 se	 estaban	 resintiendo	 su	 trabajo	 y	 su	 reputación.	 Estaba
escribiendo	de	manera	deliberada	una	historia	desafiante	que	no	iba	a	ser	publicada,
una	historia	que	fingía	estar	basada	en	su	propia	imaginación	o	en	hechos	reales	que
le	habían	hecho	responder	así	ante	los	comentarios	que	Shell	había	hecho	sobre	él.	Su
salvajismo	 había	 sorprendido	 a	 Kathy,	 pero	 seguramente	 no	 podía	 ser	 capaz	 de
escribir	otra	historia	para	la	revista	hasta	que	no	se	hubiese	ocupado	de	la	de	Shell.
¿Podría	ayudarle	Kathy?	No	había	ninguna	necesidad	de	cambiar	su	plan.	Alcanzó	el
teclado	y	borró	las	redundantes	letras	de	la	última	palabra.

Aquello	era	como	aceptar	el	mayor	atrevimiento	de	su	vida	sin	dar	marcha	atrás.
Aunque	 podía	 borrar	 luego	 todo	 lo	 que	 escribiera	 y	 ese	 pensamiento	 la	 animó	 a
comenzar.	Tecleó:	«pis	sobre	él»,	y	leyó	la	frase	que	había	completado:	«Espero	que
se	sienta	como	si	alguien	hiciese	pis	sobre	él».

Aquello	era	lo	que	Dudley	quería	decir.	Era	la	burla	que	él	y	ahora	Kathy	habían
imaginado	 que	 Shell	 Garridge	 habría	 hecho	 sobre	 él,	 aunque	 no	 era	 peor	 que	 los
comentarios	con	los	que	la	revista	había	reemplazado	su	historia.	Kathy	miró	el	resto
de	insultos	que	Mish	Mash	le	había	dedicado	y	comenzó	a	escribir	con	furia	para	ir	a
la	par	con	sus	pensamientos.

¿Por	qué	ya	no	se	reían	las	demás	mujeres?	Algunas	de	ellas	parecían	pensar	que	Mish	había	dejado	de
ser	graciosa.	Quizá	veían	que	temía	parar.	Si	no	seguía	bromeando,	sus	miedos	la	atraparían	por	completo.
Quería	que	estallaran	en	risas	para	poder	tener	una	oportunidad	para	gritar.	Seguía	hablando	de	lo	mojado
que	estaría	el	hombre	al	que	estaba	insultando	bajo	la	lluvia	porque	lo	que	realmente	temía	era	mojarse	de
miedo	 ella	 misma.	 Si	 él	 había	 estado	 escuchando	 ahí	 fuera,	 había	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Aquel
pensamiento	la	hizo	precipitarse.	Lo	único	que	podía	hacer	era	decir	lo	peor	que	fuese	capaz	de	imaginar
sobre	los	hombres,	y	sobre	él	en	especial,	para	convencerse	a	sí	misma	de	que	él	no	estaba	allí.

Kathy	no	sabía	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	se	había	sentido	tan	cerca	de
su	 hijo.	 Se	 alegró	 de	 estar	 escribiendo	 las	 ideas	 que	 él	 hubiera	 añadido	 si	 hubiese
tenido	 tiempo.	 Ciertamente	 estaba	 compartiendo	 su	 furia	 con	 el	 personaje	 que	 él
había	 inventado	 para	 despejar	 su	 mente.	 No	 importaba	 lo	 viciosa	 que	 fuese
escribiendo	 sobre	 alguien	 que	 no	 existía	 y	 sobre	 hechos	 que	 nunca	 habían	 tenido
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lugar.	Su	hijo	era	lo	único	que	le	importaba	y	él	sería	el	único	lector.

—Espero	que	se	baje	los	pantalones	si	está	ahí	fuera	—se	burló	Mish	Mash,	y	más	cosas.
Mucho	antes	de	terminar	de	despotricar,	el	público	ya	había	encontrado	varios	motivos	para	irse.	Solo

una	pareja	 leal	seguía	bebiendo	allí	aun	cuando	ella	se	dirigió	hacia	el	servicio	de	señoras,	pero	cuando
terminó	de	deshacerse	de	su	gran	ingesta	de	cerveza,	el	único	que	la	esperaba	para	salir	era	el	camarero.
No	 le	 iba	a	pedir	que	 la	esperara	hasta	que	 llegara	al	coche;	nunca	habría	estado	 tan	desesperada	como
para	pedirle	ayuda	a	un	hombre.

—Será	 mejor	 que	 te	 pongas	 un	 delantal	 si	 vas	 a	 fregar	—le	 dijo,	 mientras	 agachaba	 la	 cabeza	 al
meterse	bajo	la	lluvia.

Su	coche	estaba	a	unos	cientos	de	metros	en	el	gran	paseo	del	río.	Se	dirigía	hacia	él	dando	tumbos
bajo	la	tormenta	que	no	le	dejaba	ver	nada.	¿Aquello	era	un	hombre	que	le	hacía	señales	para	que	fuese
hacia	él?	Lo	único	que	allí	se	movía	eran	las	ráfagas	de	lluvia.	¿Eran	pisadas	de	puntillas	lo	que	escuchaba
tras	ella?	Solo	era	un	desagüe	roto.	Entonces	Mish	pudo	distinguir	algo	y…

Kathy	estaba	extasiada	visualizando	cómo	la	mujer	empapada	avanzaba	dando	un
traspié	 tras	otro,	 tan	 indefensa	como	cualquier	víctima	que	no	es	consciente	de	que
está	viviendo	una	historia	de	terror.	Podía	haber	estado	a	medio	camino	de	su	coche
cuando	 escuchó	 un	 susurro	 cerca,	 tan	 débil	 y	 helado	 que	 al	 principio	 creyó	 que	 le
hablaba	la	lluvia.	«Mish,	pareces	una	víctima»,	decía,	al	menos	hasta	que	Kathy	borró
la	línea.	«¿Cuál	es	tu	misión,	Mish?»	le	pareció	mejor	escribir.

La	comediante	miró	a	su	alrededor	y	anduvo	en	círculo	como	si	fingiera	estar	haciendo	payasadas	ante
su	público.	Lo	único	que	podía	ver	era	la	lluvia	que	le	llenaba	los	ojos.	Parpadeaba	y	se	la	quitaba	con	la
mano	hasta	que	fue	capaz	de	distinguir	la	forma	de	su	coche.	A	medida	que	avanzaba,	el	susurro	era	más
cercano.

—Eres	mi	víctima,	Mish.
Ella	miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro,	pero	la	 lluvia	parecía	haberse	aclarado	en	todas	partes

menos	donde	ella	estaba.	¿Estaría	escondido	detrás	del	coche	quien	 le	hablaba?	Peor:	parecía	estar	más
cerca	aún.

—¿Crees	que	eres	un	pez,	Mish?	¿Vas	a	darte	un	chapuzón?
De	repente,	apareció	una	figura	de	detrás	del	borde	del	paseo,	como	si	hubiese	estado	esperando	allí

bajo	la	lluvia	y	hubiese	ido	tras	Mish.
—¡Toma	esto,	Mish!	—gritó.

Lo	único	que	Kathy	fue	capaz	de	inventar,	resultando	nada	útil	para	él,	fue	que	el
hombre	arrojó	un	líquido	a	la	cara	de	la	mujer.

No	 era	 ácido,	 ni	 siquiera	 ningún	 compuesto	 químico;	 demasiado	 improbable,	 a
pesar	 de	 la	 tentación.	Solo	 era	 un	 cubo	de	 agua	de	 lluvia.	Sin	 embargo,	 aquello	 la
privó	 de	 visión	 y	 casi	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio,	 así	 que	 solo	 hizo	 falta	 un	 leve
empujón	para	tirarla	a	la	rampa	desde	donde	el	señor	Matagrama	le	había	tendido	la
emboscada.	Antes	de	que	pudiera	recuperar	el	control,	el	paseo	se	elevaba	por	encima
de	ella	y	se	vio	metida	en	el	 río	hasta	 la	cintura.	 Intentó	subir	a	duras	penas	por	el
inclinado	y	resbaladizo	borde,	pero	entonces	él	le	pisó	la	cabeza.

El	 impacto,	 o	 la	 impresión,	 hizo	 que	Mish	 perdiera	 el	 equilibrio	 y	 se	 deslizara
bajo	el	agua	hasta	que	una	ola	rompió	en	su	barbilla	y	la	boca	se	le	llenó	de	agua.	A
continuación	 él	 volvió	 a	 poner	 el	 pie	 sobre	 su	 cabeza	 y	 la	 empujó	 hacia	 abajo.
Mientras	él	le	pisaba	los	brazos	para	asegurarse	de	que	la	mantenía	abajo,	empezó	a
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cantar	y,	 finalmente,	cuando	sus	manos	dejaron	de	parecer	dos	pálidos	cangrejos,	a
bailar.	«Splish,	splash,	me	voy	a	bañar»,	cantaba	hasta	que	Kathy	decidió	que	debería
cantar:	«Mish	Mash».	Quizá	aquello	sería	lo	último	que	ella	escuchara	o,	quizá	mejor,
pensaría	que	las	olas	sabían	su	nombre.

Cuando	Kathy	estuvo	segura	de	que	aquel	tenía	que	ser	el	final,	levantó	la	cabeza.
La	luz	del	sol	 le	había	estado	dando	en	la	frente	durante	horas	y	aquello	había	sido
como	una	inspiración.	Mientras	dejaba	allí	la	colaboración,	creyó	que	mientras	había
estado	escribiendo	había	sido	capaz	no	solo	de	entrar	en	la	mente	de	Dudley,	sino	en
la	del	señor	Matagrama.	¿Se	engañaba	a	sí	misma?	¿Su	contribución	sería	de	ayuda
para	ambos?

Miró	 la	 pantalla	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 sabía.	Había	 llevado	 los
dedos	a	las	teclas	de	eliminar	y	deshacer	varias	veces.	No	debía	opinar	así	por	el	bien
de	Dudley.	Cuando	fue	consciente	de	que	había	caído	la	tarde,	guardó	la	historia	y	la
imprimió	 antes	 de	 apagar	 el	 ordenador.	 Escondió	 el	 manuscrito	 debajo	 de	 su
almohada	y	bajó	corriendo	a	 la	cocina.	No	 tenía	hambre	a	pesar	de	que	se	 le	había
olvidado	 almorzar,	 pero	 Dudley	 tenía	 que	 cenar.	 Sospechó	 que	 no	 podría	 comer
mucho	hasta	que	se	enterara	de	lo	que	Dudley	pensaba	de	su	ayuda.
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Dudley	 no	 estaba	 seguro	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 permanecido	 observando	 la
oficina	 de	 empleo	 desde	 el	 banco	metálico.	 El	 implacable	 sol	 de	 la	montaña	 en	 el
cielo	 azul	 sobre	 los	 ásperos	 bordes	 de	 cemento	 de	 los	 tejados	 parecía	 intentar
concentrar	 toda	 su	 luz	 sobre	 su	cráneo,	haciendo	que	sus	pocos	pensamientos	 se	 le
resecaran	en	el	cerebro.	¿Cómo	le	iba	a	ayudar	espiar	 la	oficina	a	escribir?	Aunque
tenía	muchas	ideas,	no	pasaban	de	ser	meros	deseos,	demasiado	coartados	por	la	furia
como	para	que	terminaran	siendo	una	historia.	Quizá	la	inspiración	estaba	allí	mismo,
pero	¿cómo	podría	reconocerla	en	medio	de	toda	aquella	gente	y	seguirla	hasta	donde
pudiera	utilizarla?	Mientras	miraba	a	su	alrededor	buscándola,	se	dio	cuenta	de	que	lo
observaban.

Un	guardia	de	seguridad	lo	observaba	desde	la	puerta	de	una	tienda	a	menos	de
cien	 metros	 y	 también	 había	 otro	 que	 no	 le	 quitaba	 ojo	 desde	 la	 entrada	 de
Woolworth,	aún	desde	más	cerca.	Al	devolverles	la	mirada,	pudo	vislumbrar	algo	de
recelo	 por	 lo	 que	 se	 dio	 cuenta	 fácilmente	 de	 que	 estaban	 hablando	 por	 sus
micrófonos.	 ¿Lo	 tomaban	por	 un	 criminal?	Eran	 los	 guardias	 que	 no	 habían	 hecho
nada	 cuando	 el	 asalto	 de	 aquel	 hermano	 de	 la	 mujer	 que	 le	 había	 hecho	 la	 vida
bastante	difícil.	Quizá	 estaban	 avisando	 a	Lionel	 porque	 este	 salió	de	 la	 oficina	de
empleo	para	echar	un	vistazo	a	la	multitud.	Antes	de	que	Dudley	pudiera	pensar	en	si
reaccionar	o	no,	empezó	a	sonar	el	teléfono.

Aquello	 le	 dio	 la	 excusa	 perfecta	 para	 agacharse	 y	 pasar	 desapercibido	 para
Lionel.	Cuando	contestó:	«Sí»,	sonó	apenas	un	silbido.

—Oye,	parece	que	estás	liado	en	la	oficina,	aunque	el	mensaje	que	acabamos	de
leer	parecía	urgente.

—Lo	era.	Y	ahora,	aún	más.
Para	culpar	a	Walt	y	a	la	vez	entretenerlo,	continuó:
—Ya	no	estoy	en	la	oficina.	Solo	me	voy	a	dedicar	a	escribir.
Aquello	no	fue	lo	suficientemente	acusador	así	que	dijo	de	repente:
—El	periódico	dice	que	os	habéis	dado	por	vencidos.
—No	me	gusta	la	forma	en	que	he	quedado.
—Ahí	dice	que	harás	 cualquier	 cosa	para	 complacer	 a	 la	 estúpida	 familia	de	 la

chica	que	lleva	muerta	años	porque	también	era	demasiado	estúpida	y	que	no	estarán
satisfechos	hasta	que	impidas	que	se	haga	la	película.

—Eso	no	va	a	ocurrir,	te	doy	mi	palabra	de	honor.
—Entonces,	¿qué	vas	a	hacer?
—Nos	 gustaría	 que	 le	 echaras	 un	 vistazo	 al	 guión.	 ¿Te	 lo	 podemos	 enviar	 por

correo	electrónico?
—Será	mejor	que	sí.
—Sería	 genial	 que	 pudiéramos	 incorporar	 en	 el	 guión	 la	 historia	 que	 estás

escribiendo	ahora.	¿Podrás	hacerlo?
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—Ya	veremos.
La	mirada	 de	Dudley	 siguió	 a	 una	 joven	madre	 que	 empujaba	 un	 cochecito	 de

bebé	hasta	que	la	pared	de	Woolworth	la	ocultó.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	tenía
que	ponerse	a	escribir	de	inmediato	su	siguiente	historia.

—Lo	haré	—dijo.
—Antes	de	que	 te	pongas	con	ello,	hay	alguien	que	quiere	hablar	contigo.	Va	a

escribir	a	tiempo	completo.
Mientras	Dudley	asimilaba	su	último	comentario,	su	padre	dijo:
—¿Dud?	¿Qué	es	lo	que	ha	dicho	el	jefe,	vas	a	unirte	a	los	artífices	de	la	palabra?
Aquello	le	sonó	inapropiado	a	pesar	de	la	presencia	de	su	padre	en	la	revista.
—Ya	lo	soy	desde	hace	mucho	tiempo	—objetó	Dudley.
—Entonces,	¿vas	a	dejar	el	trabajo?	Espero	que	lo	sustituya	alguien	que	sepa	lo

que	es	estar	en	el	paro.	No	te	lo	tomes	como	algo	personal	pero	tú	solías	tratar	con
tipos	 normales	 como	yo,	 ¿es	 eso	 justo?	Supongo	que	 tienen	derecho	 a	 esperar	 que
cualquiera	 que	 maneje	 los	 trabajos	 sea	 de	 su	 misma	 clase.	 Es	 mi	 opinión	—dijo
Monty—.	Ahora	tendrás	tiempo	para	fijar	tu	imagen.

—¿Qué	tiene	de	malo?
Dudley	 se	 acercó	 al	 pasillo	 más	 cercano	 con	 la	 intención	 de	 que	 nadie	 lo

escuchara	cuando	hiciera	su	próxima	llamada,	pero	había	unas	chicas	que	lo	estaban
llenando	de	bolsas	de	basura.

—No	sé	adónde	quieres	llegar	—se	quejó.
—¡Es	una	pena!	Dar	vueltas	por	la	acera,	eso	es	malo,	¿crees	que	estoy	acabado?

No	me	volveré	loco,	bueno,	solo	un	poco.	Debería	buscar	un	lugar,	si	no	lo	tuviera	no
sería	tu	papá.	Esto	podría	empezar	una	moda,	mejor	lo	escribo	en	mi	memoria.

Después	de	haberse	quedado	sin	rimas,	al	parecer,	Monty	dijo:
—Solo	quiero	ayudarte	a	conseguir	un	nombre.
Dudley	apareció	en	un	patio	de	cemento	cuyas	paredes	eran	las	partes	traseras	de

las	tiendas.
—Ya	tengo	uno	—protestó.
—Está	bien,	tienes	el	mío.	Creo	que	nos	podrían	poner	a	ti	y	a	mí	en	algún	viejo

espectáculo.
La	improbabilidad	de	que	aquello	ocurriera	hizo	que	Dudley	dijera	de	pronto:
—¿De	qué	tipo?
—Mejor	que	el	último	que	diste.	Créeme,	la	primera	actuación	es	siempre	la	peor.
Monty	se	detuvo	como	si	buscara	más	rimas	y	dijo:
—La	 asociación	 de	 pensionistas	 quiere	 que	 actúe	 una	 noche	 para	 ellos.	 ¿Te

gustaría	ser	la	segunda	parte	del	acto?	Seguro	que	a	muchos	de	ellos	aún	les	encanta
un	 poco	 de	 suspense.	 Les	 podrías	 leer	 una	 historia	 o	 dos	 que	 no	 sean	 demasiado
fuertes.	Es	por	caridad,	pero	puede	ayudarte	a	dar	buena	imagen.

Dudley	 no	 sabía	 por	 qué	 debía	 de	 hacer	 aquello,	 pero	 ahorrar	 tiempo	 era	más
importante.
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—¿Cuándo	es?
—A	finales	de	este	mes.	¿Puedo	decirles	que	cuento	contigo?	Tendrán	que	hacer

los	carteles.
—De	 acuerdo	—dijo	Dudley	 ya	 que	 no	 podía	 pensar	 en	 ningún	 otro	modo	 de

terminar	la	conversación.
—Guay.	Será	la	primera	de	muchas	veces,	¿vale?	Seremos	una	empresa	familiar.
Dudley	 interrumpió	 la	 conexión	 y	 marco	 el	 número	 de	 un	 directorio	 de

información.	Primero	 lo	saludó	una	de	 las	muchas	voces	 indias	con	sus	 respectivas
fórmulas.

—Liverpool	—tuvo	que	decir	primero—,	Eamonn	Moore	—dijo	después.
—¿Puede	deletrearlo,	por	favor?
—Eamonn.	Eh	mon.	Aim	on.
Ninguna	de	esas	sílabas	le	sirvió	para	deletrearlo	dos	veces.	Igual	que	Moore.	¿Y

si	Eamonn	no	quería	que	diesen	con	él	y	hubiera	ocultado	su	nombre	de	la	lista?	Sin
embargo,	los	murmullos	de	las	voces	extranjeras	le	gritaron	al	informante	de	Dudley
los	datos.

—¿Quiere	que	le	conecte?	—preguntó.
¿Haría	aquello	que	su	número	fuese	menos	identificable?	No	estaba	seguro	y	no

quería	correr	el	riesgo.	Le	colgó	y	se	concentró	en	retener	el	número	en	la	memoria
mientras	pulsaba	las	 teclas	para	ocultar	el	suyo.	El	 teléfono	de	Eamonn	sonó	varias
veces	y	otras	más,	así	que	Dudley	tuvo	que	recordarse	a	sí	mismo	que	no	debía	hablar
con	el	contestador	automático.	Entonces	la	voz	de	una	mujer	contestó:

—¿Diga?	—dijo	con	una	voz	más	entrecortada	que	de	bienvenida.
—¿Es	la	señora	de	Eamonn	Moore?
—Soy	Julia	Moore,	sí.
—Debo	pedirle	disculpas.	—Por	muy	irracional	que	encontrara	su	actitud,	podría

sacarle	partido—.	No	necesito	hablar	con	su	marido	si	usted	es	también	señora	de	la
casa.

—De	todas	formas	no	podría	hacerlo.	Y	sí,	lo	soy.
Comenzó	a	visualizarla:	Tenía	el	codo	del	brazo	que	sostenía	el	auricular	apoyado

sobre	la	otra	mano,	en	una	postura	de	agresividad,	con	las	piernas	abiertas,	como	los
hombres	y	la	nariz	y	la	barbilla	en	señal	de	desafío.	Todo	aquello	le	vino	a	la	mente
cuando	ella	dijo:

—¿Con	quién	hablo?
Estaba	listo	para	aquello,	por	eso	sonreía.
—Mi	nombre	es	Killan,	señora	Moore.
—Nunca	había	oído	ese	nombre	antes.
—Es	real,	se	lo	prometo.	Es	irlandés.
En	su	mundanal	vida	pasada,	una	vez	había	tenido	un	cliente	con	aquel	nombre.
—¿Me	puede	decir	para	qué	llama,	por	favor?
Estaba	 tomando	 aire	 para	 empezar	 su	 interpretación	 cuando	 escuchó	 un	 ruido
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detrás	de	ella:	el	lento	zumbido	y	el	traqueteo	de	un	tren	eléctrico	alejándose.
—¿Está	cerca	de	una	estación?	—preguntó	esperanzado.
—Sí,	estamos	cerca.	No	me	diga	que	vende	cristales	dobles.
—No,	señora	Moore.	¿Tienen	hijos	usted	y	su	marido?	—fingió	no	saber.
—Dos	pequeñas,	¿por	qué?
—Entiendo	 por	 qué	 no	 desearía	 tener	 cristales	 dobles	 si	 eso	 significa	 no	 poder

oírlas.
—Y	si	podemos,	¿para	qué	vamos	a	quererlos?
—Exacto.	¿Y	qué	diría	de	un	nuevo	y	 revolucionario	sistema	de	 insonorización

que	puede	conectar	y	desconectar	cuando	lo	desee?
—No	tengo	ni	idea	de	qué	me	habla.
—No	 lo	 sabrá	 hasta	 que	 no	 lo	 vea	 funcionar.	 Le	 garantizo	 que	 no	 puede	 ni

imaginarse	la	tranquilidad	que	le	proporcionaría.
Con	total	convencimiento,	sin	haberlo	ensayado	antes,	dijo:
—¿Puede	oír	ahora	a	sus	hijas?
—Claro	que	no,	están	en	el	colegio.
—Discúlpeme.	Claro	que	lo	están.	Debería	haber	pensado	que	usted	no	es	de	la

clase	de	las	que	las	mantiene	al	margen.
Su	absoluta	convicción	de	que	todo	iba	bien	le	hizo	arriesgarse	a	preguntar:
—¿Prefiere	esperar	a	que	 todo	el	mundo	esté	en	casa?	¿Será	el	 señor	Moore	el

responsable	de	la	decisión?
—¿De	qué	decisión	habla?
—Le	hablo	de	la	demostración	que	les	haré	con	mucho	gusto.
—Yo	soy	completamente	capaz	de	ocuparme	de	ello.
—Eso	 es	 lo	 que	 quería	 oír.	 Estoy	 en	 la	 zona	 de	 Aigburth,	 puedo	 llegar	 donde

usted	en	una	hora.
—No.
—¿Cuándo	le	vendría	bien?	Por	desgracia,	solo	estaré	en	este	distrito	hasta	esta

tarde.
—Entonces,	no	le	entretengo.	Buena	suerte	en	su	búsqueda	de	otra	persona.
Dudley	respondió	antes	de	que	ella	hubiera	terminado	porque	estaba	claro	por	su

tono	que	no	le	estaba	deseando	ninguna	suerte.
—No	 tiene	 ninguna	 obligación	 por	 su	 parte,	 señora	 Moore,	 pero	 le	 puedo

prometer	personalmente	una	verdadera	experiencia	especial.	Tiene	usted	mi	palabra
de	 que	 no	 puede	 imaginarse	 lo	 que	 es	 hasta	 que	 lo	 haya	 comprobado	 por	 usted
misma.

—No	debería	sorprenderme	puesto	que	no	 tengo	ni	 la	menor	 idea	de	 lo	que	me
está	hablando.

—Entonces,	¿se	lo	enseño?	No	le	robaría	demasiado	tiempo	y,	créame,	cambiará
su	forma	de	vida.

—Somos	completamente	 felices	con	ella,	gracias.	Debería	haberle	dicho	mucho
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antes	 que	 nunca	 invitamos	 a	 ningún	 vendedor	 a	 pasar.	 Ahora	 debe	 disculparme,
realmente	tengo	que…

—¿Le	 podemos	 enviar	 información,	 al	menos?	 Podrá	 ver	mejor	 lo	 que	 está	 en
oferta	en	vez	de	decírselo	yo	por	teléfono.	Puede	tirarla	a	la	basura	si	lo	desea,	pero	le
probaré	que	estoy	haciendo	mi	trabajo.

—No	tiramos	el	papel	a	la	basura,	lo	reciclamos.	Nos	llega	mucha	propaganda	de
empresas	como	la	suya.	Por	cierto,	¿cuál	es	el	nombre?

Dudley	tuvo	que	idear	uno.
—Silencio	Mortal	—dijo	antes	de	pensarlo—.	Todo	lo	que	usamos	es	reciclado.
—Algo	es	algo,	aunque	no	es	un	nombre	muy	atractivo,	¿verdad?
Aquellas	parecían	ser	sus	últimas	palabras	hasta	que	suspiró	y	añadió:
—De	acuerdo,	envíenos	la	propaganda,	supongo	que	eso	no	le	hará	daño	a	nadie.
—Me	aseguraré	de	que	reciba	todo	lo	necesario.
Aunque	no	le	hizo	ninguna	gracia	decir	aquello,	era	mucho	más	importante	decir:
—¿Me	da	su	dirección,	por	favor?	Parece	ser	que	no	está	registrada	en	el	sistema.
—Desford	Road	—dijo,	más	el	número	y	el	código	postal.
Muerte	en	Desford	Road…
Aunque	 no	 dijo	 aquello,	 su	 sonrisa	 dificultó	 la	 pronunciación	 de	 su	 siguiente

frase:
—Muchas	gracias	por	su	ayuda.
Quizá	ella	malinterpretó	su	comentario	como	sarcástico.	Le	colgó	sin	decir	nada

más.	 Él	 cerró	 los	 doloridos	 ojos	 y	 levantó	 la	 sonrisa	 al	 cielo	 abierto	 y	 después	 se
dirigió	 hacia	 el	 pequeño	 callejón	 que	 terminaba	 enfrente	 del	 edificio	 del	 bingo.	A
medida	que	se	apresuraba	a	pasar	por	allí	y	por	los	baños	en	dirección	a	la	estación,
se	 preguntaba	 si	 alguna	 vez	 volvería	 a	 verlos.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 dejar	 algún
asunto	pendiente:	 ¿por	qué	no	habría	 copiado	 las	direcciones	de	 los	 clientes	que	 le
habían	dado	problemas?	Solo	había	seguido	una	única	dirección	desde	el	trabajo,	por
lo	que	se	pasó	de	la	vieja	casa	y	fue	entonces	cuando	vio	dos	coches	abollados	en	el
camino.	Ahora	ya	no	tenía	que	sentirse	frustrado	una	vez	conseguida	la	dirección	de
Julia	Moore.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 habría	 puesto	 a	 Eamonn	 en	 contra	 de	 él,	 pero
nadie	podría	establecer	ninguna	conexión.	No	se	había	dado	cuenta	de	lo	amplia	que
era	su	sonrisa	hasta	que	sobresaltó	a	uno	de	los	empleados	de	la	oficina	de	billetes	de
tren.

El	ascensor	se	abrió	en	el	andén	a	la	vez	que	lo	hicieron	las	puertas	del	tren.	En
menos	de	diez	minutos,	Dudley	estaba	en	la	Central	de	Liverpool.	Mientras	subía	por
una	 escalera	mecánica	y	después	bajaba	por	 otra	 hacia	 la	 línea	Norte,	 reflexionaba
sobre	 su	 título.	 Muerte	 en	 Desford	 Road	 se	 dejaba	 mucho	 atrás;	 al	 igual	 que
Asesinada	en	Aigburth.	Le	llamaba	la	atención	el	de	Matanza	en	los	suburbios,	pero
quizá	 no	 debería	 establecer	 un	 título	 hasta	 que	 tuviera	 el	material.	Aunque	 aún	 no
estaba	acostumbrado	al	proceso	de	búsqueda	de	un	tema	antes	de	poder	escribirlo	en
vez	 de	 escribir	 para	 fijar	 sus	 recuerdos	 y	 así	 mejorar	 cualquier	 elemento
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insatisfactorio,	 podía	 hacer	 que	 aquel	método	 funcionara.	Después	 de	 todo,	 era	 un
profesional.

Lo	único	que	parecía	estar	bien	era	que	un	tren	iba	trazando	la	línea	del	andén	al
pie	 de	 la	 escalera.	 Estaba	 solo	 en	 el	 vagón	 y	 también	 en	 la	 estación	 de	Aigburth,
donde	 subió	 algunos	 pasos	 hasta	 la	 oficina	 de	 billetes.	 Se	 puso	 de	 espaldas	 a	 la
ventanilla	donde	había	un	empleado	mientras	asentía	con	la	cabeza	ante	el	cartel	que
prohibía	 el	 comportamiento	 antisocial	 en	 las	 vías	 del	 tren.	 De	 hecho,	 estaba	 de
acuerdo	con	aquello.	Había	demasiada	gente	que	no	sabía	comportarse	en	público	en
aquellos	días.

Fuera	 de	 la	 estación	 los	 coches	 aparcados	 lo	 saludaban	 con	 la	 ausencia	 de	 sus
conductores.	Más	allá	del	aparcamiento	tampoco	había	nadie	que	lo	observara.	A	su
izquierda,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 puente,	 que	 una	 señal	 describía	 como	 en	mal	 estado,
unos	gritos	y	golpes	secos	hacían	eco	en	un	campo	de	fútbol.	A	su	derecha,	dos	pares
de	casas	llenas	de	guijarros	conducían	a	una	calle	sin	salida:	Desford	Road.

Los	Moore	vivían	a	mitad	de	camino	en	el	lado	que	estaba	de	espaldas	a	la	vía	del
tren,	a	la	izquierda	de	las	dos	casas	que	compartían	fachada	y	que	parecía	una	playa
pedregosa	de	color	rosa	palo.	Dudley	pasó	de	largo	por	dos	casas	más	antes	de	darse
la	 vuelta.	 En	 la	 carretera,	 al	 lado	 del	 porche	 de	 cristal,	 había	 un	 solitario	 coche	 y
espacio	para	otro	más.	Sobre	el	grueso	y	bajo	muro	del	jardín	de	baldosas	color	plata
pudo	ver	una	habitación	llena	de	espejos	a	través	de	la	única	ventana	que	había	en	la
planta	baja	de	la	casa.	Oía	a	niños	que	jugaban	en	algún	sitio	detrás	de	las	casas,	un
detalle	que	le	sugirió	lo	inocente	que	le	podría	parecer	a	cualquiera	que	le	observara.
Cruzaba	 la	 calle	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 los	 acontecimientos	 de	 los
próximos	 minutos	 estarían	 a	 su	 favor	 cuando,	 entonces,	 vio	 algo	 de	 actividad
reflejada	de	un	espejo	a	otro.	Antes	de	poder	reaccionar,	una	mujer	abrió	la	puerta	y
salió	al	porche.

—¿Busca	a	alguien?	—preguntó.
Era	más	baja	y	ancha	de	lo	que	había	sonado	por	teléfono.	No	sabía	decir	cuál	de

los	dos	 tonos,	el	de	su	piel	o	el	color	castaño	 rojizo	de	su	pelo,	había	variado	para
estar	tan	parejos,	especialmente	cuando	la	camiseta	y	los	pantalones	cortos	de	color
rojo	aún	confundían	más	el	tema.	Llevaba	en	la	mano	un	vaso	largo	repleto	de	agua	o
limonada	con	gas.	Recordó	que	no	podía	decir	su	nombre	en	voz	alta	ni	hablar	nada
hasta	estar	lo	suficientemente	cerca	como	para	que	ella	no	elevara	la	voz.

—¿Está	Eamonn	en	casa?	—se	divirtió	preguntando	mientras	abría	la	cancela	de
madera	sin	pintar.

—Me	temo	que	no.
Miró	a	Dudley	igual	que	si	hubiera	saludado	a	un	niño	que	no	era	bienvenido.
—¿Le	conozco?	—preguntó.
—Eso	es	cosa	de	él,	¿no?	Soy	un	viejo	amigo.
—Tan	viejo	que	habéis	perdido	el	contacto,	¿no?
—Puede	que	sí,	durante	un	tiempo.	¿Por	qué?
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—Si	 hubiese	 sido	 de	 otra	 manera,	 habría	 sabido	 que	 está	 en	 el	 trabajo.	 ¿No
debería	estarlo	usted	también?

—Lo	estoy	—dijo	Dudley—.	Mezclando	negocios	y	placer	—se	deleitó	al	añadir.
En	aquel	momento	ya	tenía	un	pie	puesto	en	el	porche	y	podía	oír	el	burbujeo	de

su	bebida.	Cualquiera	 que	hubiese	 estado	observando	 la	 conversación	podría	 haber
visto	a	una	figura	con	traje	gris,	un	visitante	sin	descripción,	como	si	fuese	invisible.

—¿Qué	negocio?	—preguntó.
—Investigación.
—No	 hay	 nada	 que	 investigar	 aquí,	 me	 temo.	 Nunca	 respondo	 ningún

cuestionario.
—No	esa	clase	de	investigación,	usted	no	tendrá	que	hacer	nada.
Aquello	no	era	del	todo	cierto	y,	durante	un	momento	de	distracción,	pensó	que

su	mirada	había	identificado	la	falacia	hasta	que	respondió:
—Es	usted,	¿verdad?	Es	quien	creía	que	era.
No	 importaba	 lo	que	ella	pensara,	porque	a	ella	 tampoco	 le	 importaba	y	pronto

importaría	aún	menos.
—¿Quién	es	ese?	—dijo	él	de	todas	formas.
Sonrió	 cuando	 ella	miró	 hacia	 el	 recibidor	 color	 beis,	 gesto	 que	 implicaba	 que

había	creído	que	se	refería	a	alguien	que	hubiese	aparecido	detrás	de	ella.
—El	escritor	—dijo	de	nuevo	frente	a	él—.	Volviste	a	ponerte	en	contacto	con	él

la	semana	pasada	y	ahora	sales	en	los	periódicos.	Dudley	Smith,	¿no	es	así?
—Así	es.
Al	sostenerle	la	mirada,	Dudley	se	dio	aún	más	cuenta	del	escalón	que	había	en	la

puerta	y	sobre	el	que	sus	tobillos	no	tenían	demasiada	resistencia.	Un	buen	empujón	y
caería	 redonda	 sobre	 la	 alfombra	 color	 champiñón	mientras	 él	 cerraba	 la	 puerta	 de
golpe	tras	ellos,	pero	tenía	que	preguntar:

—¿Qué	le	contó	Eamonn	sobre	mí?
—No	 tengo	 tiempo	 de	 ponerme	 a	 contárselo	 —dijo	 la	 esposa	 de	 Eamonn—.

Pregúntele	a	 la	chica	que	envió	a	entrevistarlo.	Ya	 le	contó	a	ella	 todo	 lo	que	 tenía
que	contar.

—Yo	no	la	envié	—objetó	Dudley.
—Entonces	 fue	 su	 gente,	 ¿no?	 Los	 que	 van	 a	 publicar	 su	 historia	 y	 están

invirtiendo	dinero	en	la	película	—dijo,	a	la	vez	que	fruncía	el	ceño—.	Espero	que	no
esté	investigando	esas	cosas	por	aquí.	No	quiero	que	mis	hijas	crean	que	ocurren	esa
clase	de	cosas	donde	vivimos.

El	 sonido	de	 los	niños	 estaba	 aún	más	distante.	El	 coche	de	 al	 lado	del	 porche
emitió	un	sonido	metálico	parecido	al	golpe	final	de	un	péndulo.

—Pueden	ocurrir	en	cualquier	parte	—dijo.
—En	mi	calle,	no.	Ni	en	cualquier	sitio	que	esté	cerca	de	aquí	si	no	quiere	tener

problemas	con	mucha	gente	que	 sabe	cómo	hacerse	escuchar.	Ahora,	me	 temo	que
debe	disculparme	—dijo	y	se	giró	para	entrar	en	la	casa.
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Aún	 podía	 escuchar	 el	 burbujeo	 de	 la	 bebida;	 un	 sonido	 crispado	 como	 la
promesa	de	un	cristal	que	está	a	punto	de	romperse.	Esperaba	que	el	borde	y	algunos
fragmentos	adicionales	le	abrieran	la	garganta	de	un	corte	cuando	se	cayera	sobre	el
cristal.	 Había	 perdido	 la	 cuenta	 del	 número	 de	 gargantas	 que	 había	 visto	 cortar	 o
destrozar	en	las	películas,	pero	estaba	seguro	de	que	el	hecho	real	podría	ser	diferente
y	merecedor	de	ser	presenciado.

—¿Puedo	dejarle	a	Eamonn	un	mensaje?	—dijo	avanzando	hacia	el	porche.
—Supongo	que	sí	—le	dijo—.	¿De	qué	se	trata?
Estaba	a	punto	de	ser	ella	y	era	una	pena	que	no	se	diese	cuenta.
—¿Tiene	algo	para	que	pueda	escribírselo?	—preguntó.
—¿No	tiene	usted	nada?	Pensé	que	era	un	escritor.
Se	 le	 dio	 bien	 combinar	 impaciencia	 y	 renuencia	 a	 la	 vez,	 mientras	 se	 dirigía

hacia	 una	mesa	 de	 patas	 arqueadas	 que	 había	 al	 lado	 de	 las	 escaleras	 gruesamente
acolchadas	 y	 sacó	 un	 bloc	 de	 notas	 de	 al	 lado	 de	 un	 teléfono	 que	 imitaba	 a	 los
antiguos.

—¿La	cierro?	—dijo	Dudley	a	la	vez	que	cerraba	la	puerta	tras	él.
Tras	el	 ruido	sordo	de	 la	puerta	ella	empezó	a	moverse,	pero	ya	era	demasiado

tarde	 para	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera.	 Aún	 llevaba	 el	 bloc	 de	 notas	 en	 la	 mano.
Mientras	Dudley	se	acercaba	a	ella,	observaba	su	decisivo	progreso	en	un	espejo	que
tenía	a	mano	derecha	y,	lo	que	era	más	importante,	que	no	había	nadie	en	la	calle	que
se	percatara	de	él.	En	cuestión	de	segundos	ya	estaba	fuera	del	alcance	de	cualquier
espejo	y	a	la	distancia	de	un	brazo	de	la	mujer	de	Eamonn.

—Aquí	 tiene	 su	material	 de	 escritura	—dijo,	 al	 parecer	queriendo	que	 sonara	 a
chiste.

De	 hecho,	 lo	 era.	Dudley	 estaba	 cautivado	 por	 los	 pensamientos	 y	 el	 hecho	 de
darse	cuenta	de	que	estaba	representando	el	papel	del	personaje	que	Vincent	le	había
pedido	 que	 creara	 para	 él.	 No	 se	 sentía	 inclinado	 por	 evitar	 el	 atrevimiento	 que
aquello	 implicaba	 ya	 que	 el	 personaje	 le	 había	 ayudado	 a	 llegar	 hasta	 la	 casa	 de
Eamonn.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 deslizarse	 hacia	 ella	 como	 si	 quisiera
apoyar	el	bloc	sobre	la	mesa	y	entonces	ya	estaría	a	su	espalda.	Sintió	una	exquisita
presión	en	el	estómago	y	una	deliciosa	sequedad	en	la	boca.	Tendió	la	mano	izquierda
y	dio	unos	pasos	hacia	 la	escalera	para	que	ella	pusiera	el	vaso	sobre	 la	mesa	para
ofrecerle	un	lápiz.

Casi	le	quitó	el	vaso	de	las	manos	para	lanzárselo,	pero	justo	a	tiempo	se	acordó
de	que	no	podía	tocar	nada	con	los	dedos.	Hizo	el	ademán	para	cogerlo	con	el	bloc	en
la	mano	y	sostuvo	el	vaso	a	través	del	papel.

—Aquí	tiene	—dijo	a	la	vez	que	se	sentía	como	si	le	ofreciese	un	brindis	final	por
ella.

Al	 aceptar	 el	 vaso,	 se	 extendió	 un	 parpadeo	 por	 su	 pequeña	 y	 rechoncha	 cara,
haciendo	que	su	nariz	y	su	boca	se	retorcieran	a	la	vez	con	desagrado.	Se	había	dado
cuenta	 de	 cómo	 había	 evitado	 dejar	 sus	 huellas	 en	 el	 cristal,	 lo	 que	 hacía	 que	 su
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destino	 fuese	 aún	más	 inevitable.	 En	menos	 de	 lo	 que	 tardó	 en	 respirar,	 ya	 estaba
sobre	ella	y	había	dejado	caer	el	bloc	de	notas	sobre	la	mesa.	Ella	giró	la	cabeza	hacia
el	 sonido	y	 la	mano	 izquierda	de	 él	 se	 puso	 fuera	de	 su	vista	 para	 agarrarla	 por	 la
nuca.	Aún	no	la	había	agarrado	cuando	la	puerta	del	recibidor	se	abrió	de	par	en	par,
como	una	trampa,	dejando	pasar	el	sonido	de	los	juegos	de	los	niños	en	el	jardín	y	la
figura	 de	 una	 mujer,	 al	 menos	 tan	 rechoncha	 como	 la	 mujer	 de	 Eamonn	 con	 un
vestido	que	le	recordaba	el	dibujo	de	un	parterre.

—Julia,	quieres	que	yo…	—dijo	antes	de	bajar	la	voz—.	Oh,	no	me	había	dado
cuenta	de	que	tenías	compañía.

—En	un	minuto	estaré	sola.	No	te	vayas,	Sue.	El	señor	Swift	estaba	a	punto	de
marcharse.

—No	es	cosa	mía	—dijo	la	mujer	con	la	sonrisa	lista	para	guardar	el	secreto—.
¿Qué	estabas	haciendo?

—Buscando	algunas	herramientas	para	el	negocio	del	señor	Swift.
—No	digo	tú,	sino	tu	amigo.	Parecía	dispuesto	a	darte	un	masaje,	si	queréis	que

me	vaya	para	continuar…
—De	ninguna	manera	—dijo	la	esposa	de	Eamonn	girándose	para	mirar	a	Dudley

de	frente—.	¿De	qué	está	hablando?
Primero	pensó	en	cometer	un	acto	doble,	pero	la	recién	llegada	no	traía	nada	de

cristal	 y,	 ¿qué	 tendría	 que	 hacer	 con	 los	 niños?	 Ocuparse	 de	 ellos	 le	 llevaría	más
tiempo	 del	 que	 era	 seguro,	 especialmente	 porque	 se	 había	 quedado	 sin	 ideas.	 La
situación	había	llegado	a	un	punto	tan	frustrante	que	apenas	era	capaz	de	fabricar	o
pronunciar	una	respuesta.

—Solo	buscaba	el	lápiz	—murmuró.
—¿Así	es	como	 lo	 llamas?	—dijo	 la	mujer	 floreada,	 como	si	una	versión	de	 la

inocencia	le	agrandara	los	ojos—.	Yo	diría	que	iba	tras	de	ti,	Julia.
—¿Más	 investigaciones	 suyas,	 señor	 Swift?	 Intentaba	 averiguar	 si	 una	 mujer

podría	descubrir	 a	 alguien	 como	usted	merodeando	a	 sus	 espaldas.	Bueno,	yo	 sí	 lo
hice.

—¡Cielos!	¿Por	qué	habría	de	estar	yo	interesado	en	eso?
—Al	señor	Swift	le	gusta	considerarse	un	narrador	de	historias.	Aunque	no	de	las

que	nos	gustan;	historias	desagradables	según	lo	que	cuenta	Eamonn.
—¿Hemos	oído	hablar	de	ti,	señor	Swift?	¿Tiene	algo	publicado?
—No	es	Swift,	es	Smith.	Smith.	Smith.	Smith.	Smith.
Cada	vez	que	lo	repetía,	lo	enfatizaba	aún	más	agitando	los	puños,	alejándose	de

las	dos	mujeres	y	de	la	risa	de	los	niños.
—Dudley	Smith	—gritó	aún	más	 fuerte—.	Hay	gente	que	no	quiere	que	 se	me

conozca,	pero	lo	soy.
—Realmente	 tiene	 carácter,	 ¿verdad	 Julia?	 Esperemos	 que	 lo	 acompañe	 con

talento.
—No	tengo	ninguna	intención	de	averiguarlo.	¿Al	final	no	va	a	escribir	nada?
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A	 pesar	 de	 la	 pregunta,	 Dudley	 se	 sentía	 más	 inclinado	 a	 continuar	 con	 su
retirada,	pero	¿y	si	ella	le	contara	a	Eamonn	el	truco	para	colarse	dentro	de	la	casa?
Su	 vida	 ya	 era	 bastante	 complicada.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	mesa	 y	 garabateó:	 «Siento
haberte	perdido,	estaremos	en	contacto».	Estaba	firmando	la	nota	cuando	la	mujer	de
Eamonn	se	agachó	para	leerla.

—No	merecía	la	pena	gastar	un	papel,	¿no?	—preguntó—.	Ni	siquiera	son	frases
completas.

Jamás	se	daría	cuenta	de	cómo	la	presencia	de	su	amiga	la	estaba	protegiendo.
—Deberías	guardarlo	—dijo—.	Quizá	algún	día	le	puedas	sacar	mucho	dinero.
Las	mujeres	se	taparon	la	boca	como	si	quisieran	esconder	su	risa	en	un	acto	de

civismo.	 Aquello	 también	 era	 una	 práctica	 de	 ventrilocuismo,	 porque	 las	 niñas
escondidas	de	pronto	estallaron	en	risas.

—Pensé	 que…	 —dijo	 Dudley	 provocado	 antes	 de	 poder	 controlarse—.	 ¿No
deberían	esas	niñas	estar	en	el	colegio?

—Solo	por	la	mañana	—le	dijo	Sue—.	Aún	son	muy	pequeñas	para	estar	todo	el
día.

La	mujer	de	Eamonn	seguía	mirándolo	con	severidad	a	la	vez	que	hablaba.
—¿Fue	usted	quien	me	llamó	esta	mañana?
—¿Yo?	—dijo	Dudley	demasiado	tarde,	en	vez	de	decir	simplemente	que	no.
Su	mirada	no	cesaba.
—Fingió	ser	un	vendedor.
—¿Por	qué	iba	yo	a	hacer	eso?
—Eso	mismo	me	pregunto	yo.	¿Lo	hizo?	¿Por	qué?
El	 espacio	 que	 hubo	 entre	 las	 preguntas	 fue	 tan	 pequeño	 que	 ni	 siquiera	 se

molestó	en	disimular.
—Veamos	si	usted	es	capaz	de	averiguarlo	por	sí	misma	—dijo.
—Investigación.
Por	si	aquella	palabra	era	insuficiente	para	contentarlo,	añadió:
—Estaba	representando	el	papel	de	un	criminal,	por	eso	sostenía	así	el	vaso.	Creo

que	Eamonn	tiene	razón,	de	verdad	tiene	que	estar	enfermo.
Con	mucho	esfuerzo,	Dudley	consiguió	restringir	su	respuesta	a	algunas	palabras

y	una	sonrisa	que	le	escocían	casi	tanto	como	los	ojos.
—Apuesto	 a	 que	 piensa	 que	 lo	 estoy,	 pero	 si	 es	 así	 como	 viven	 los	 que	 no	 lo

están,	me	alegro	de	estarlo.
—Bueno,	 yo	 no	 voy	 a	 leer	 ninguno	 de	 sus	 libros	—escuchó	 que	 Sue	 prometía

mientras	cerraba	la	puerta	tras	él.
Salir	 a	 la	 luz	 del	 sol	 fue	 como	 escaparse	 por	 suerte.	 ¿Y	 si	 Eamonn	 hubiera

relacionado	de	alguna	forma	el	destino	de	su	mujer	con	Dudley;	con	la	forma	en	que
ella	 le	 habría	 hecho	 avergonzarse	 de	 aquella	 amistad?	 Dudley	 tenía	 que	 encontrar
alguna	manera	para	que	nunca	sospecharan	de	él	y	le	atribuyeran	algún	motivo	para
utilizarla	para	su	investigación,	y	pronto.
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El	problema	estaba	en	que	no	podía	esperar	a	que	ella	se	presentara	por	sí	sola.	Se
apresuró	hacia	la	estación,	ya	sin	preocuparse	por	esconder	su	cara	del	empleado	de
la	taquilla.	Mientras	avanzaba	por	el	desierto	andén,	escuchó	unas	risas	infantiles	por
encima	del	otro	lado	de	la	zanja,	por	lo	que	tuvo	que	repetirse	a	sí	mismo	que	ni	los
niños,	ni	 el	 cielo,	ni	ningún	dios	podría	estar	mofándose	de	él.	Finalmente	 llegó	el
tren,	 descuidando	 las	 puertas	 delante	 de	 él.	 En	 cuanto	 subió	 a	 bordo,	 su	 teléfono
comenzó	a	sonar.

—Dudley	Smith	—respondió,	más	que	como	saludo,	como	desafío.
—Dudley,	no	quiero	interrumpirte	si	estás	ocupado	—dijo	Walt—.	¿Dónde	estás?
—Intentando	investigar.
—Te	 dejo	 para	 que	 continúes.	 Solo	 queríamos	 que	 supieras	 que	 Vincent	 te	 ha

enviado	el	guión.
—De	acuerdo	—dijo	Dudley	sin	darse	cuenta	de	lo	irónico	que	estaba	siendo.
—Y	 Patricia	 quería	 estar	 presente	 en	 tu	 sesión	 de	 audiciones.	 Pensamos	 que

podíamos	publicar	todo	el	proceso	de	producción.
—Patricia.
—Patricia	Martingala.	Nuestra	periodista	que	siempre	desea	lo	mejor	para	ti.
—¿Eso	cree?	—dijo	Dudley—.	Eso	está	bien.	Estoy	en	el	metro	ahora.
—Estaremos	en	contacto,	pero	¿puedo	decirle	a	Patricia	que	está	bien?
—Sí.	Gracias	por	llamar.
Dudley	cerró	el	teléfono	móvil	entre	sus	calientes	palmas	mientras	las	agitaba.
—Patricia	—murmuró.
Y	 casi	 experimentó	 un	 ápice	 de	 arrepentimiento	mientras	 el	 tren	 aumentaba	 su

velocidad	hacia	la	secreta	oscuridad.
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Kathy	 comenzó	 a	 sentir	 pavor	 algo	 antes	 de	 que	 faltara	 media	 hora	 para	 que
Dudley	 llegara	 a	 casa	 del	 trabajo.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 invadido	 su	 habitación	 aun
sabiendo	 que	 no	 había	 nada	más	 valioso	 para	Dudley	 que	 su	 privacidad?	 ¿Y	 si	 ya
nunca	más	volvía	a	confiar	en	ella	o	dejaba	de	hablarle?	¿Y	si	se	mudaba	de	casa?
Aquella	idea	trajo	consigo	otras	que	le	hicieron	sentirse	mal	consigo	misma.	¿Acaso
no	 le	 perdonaba	 su	 desorden	 con	 tal	 de	 que	 no	 se	 marchara	 de	 casa?	 ¿No	 había
deseado	en	secreto	que	no	creciese	y	que	no	tuviese	ningún	motivo	para	marcharse?
¿O	solo	era	una	excusa	para	no	buscar	a	otra	pareja?	Quizá	a	ella	le	gustaba	tanto	su
privacidad	 como	 a	 él,	 en	 cuyo	 caso,	 la	 culpa	 era	 suya	 por	 el	 ejemplo	 que	 le	 había
dado.	 Ella	 no	 estaría	 siempre	 para	 cuidar	 de	 él	 y,	 ¿qué	 pasaría	 con	 él	 cuando	 se
encontrara	 solo?	 ¿Debería	 volver	 a	 invitar	 a	 cenar	 a	 Patricia	 Martingala?	 No	 le
importaría	conocer	mejor	a	la	chica	ni	animar	a	Dudley	a	establecer	una	amistad	con
ella,	 pero	 no	 podía	 dejar	 que	 eso	 la	 distrajese,	 tenía	 que	 decidir	 qué	 hacer	 con	 la
historia	que	había	terminado	para	él.

Estaba	en	la	cocina	rodeada	por	el	vacío,	prueba	de	que	aún	no	había	pensado	en
nada	 para	 la	 cena.	 ¿Debería	 decirle	 que	 lo	 había	 ayudado	 nada	 más	 que	 llegara?
Aquella	 perspectiva	 hizo	 que	 se	 le	 secara	 la	 boca.	 De	 pronto	 pensó	 que	 podía
posponer	 su	 descubrimiento	 hasta	 que	 encontrara	 el	 momento	 adecuado	 para
prepararlo	 para	 ello.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 renombrar	 el	 archivo	 que
contenía	 sus	 aportaciones	 y	 restablecer	 su	 trabajo	 con	 el	 nombre	 original.	 Salió
corriendo	de	 la	cocina	y	cuando	casi	había	 llegado	a	 las	escaleras,	oyó	el	 ruido	del
pestillo	de	la	puerta	del	jardín.	Se	lanzó	hacia	las	escaleras	y	se	detuvo	a	la	mitad	al
oír	 los	 pasos	 que	 se	 esforzó	 por	 no	 reconocer.	 Si	 eran	 los	 de	 Dudley,	 ¿podría	 de
alguna	forma	correr	hacia	su	habitación	y	hacer	que	permaneciera	en	el	piso	de	abajo
mientras	 ella	 utilizaba	 su	 ordenador?	 Si	 le	 gritaba	 que	 estaba	 desnuda,	 ¿podría
detenerlo?	Asió	el	pasamanos	para	ayudarse	a	subir	a	la	vez	que	una	llave	se	peleaba
con	la	cerradura.	Antes	de	que	pudiera	llegar	al	rellano,	Dudley	entró	en	la	casa.

Kathy	se	esforzó	por	relajar	su	expresión	de	sorpresa	mientras	se	giraba	hacia	él.
—Llegas	temprano	—se	limitó	a	comentar.
—Tengo	trabajo	por	hacer	—dijo	él	apresurándose	hacia	las	escaleras.
Ella	apenas	le	bloqueaba	el	paso,	pero	su	mano	se	interpuso	en	su	camino	aunque

lo	único	que	dijo	fue:
—¿Cómo	te	fue	el	día?
Él	miró	fijamente	la	mano	hasta	que	ella	la	retiró	para	dejarlo	pasar	rápidamente.
—Como	siempre,	¿qué	esperas	que	te	diga?	—dijo,	ya	de	espaldas	a	ella—.	¿El

tuyo	no?
—Ha	sido	uno	de	los	que	me	gustan.
Aquella	era	su	oportunidad,	pero	se	resistía	a	aprovecharla,	al	menos	mientras	él

observaba	el	comentario	sin	molestarse	por	la	mueca.
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—Pero	no	he	hecho	nada	para	cenar	—dijo.
Aquello	le	hizo	detenerse	con	un	pie	puesto	en	el	rellano.
—No	importa	—refunfuñó	mientras	caminaba	hacia	su	habitación.
—Pero	no	quiero	que	enfermes,	¿pedimos	comida	china?
—No	tengo	tiempo	para	ir	a	recogerla.
—Yo	iré.
De	pronto	sintió	muchas	ganas	de	salir	de	la	casa,	pero	se	quedó	para	preguntar:
—¿Hay	algo	que	te	guste	en	especial?
—Sí	—dijo	mientras	sacaba	la	cabeza	de	su	habitación—.	Que	me	dejen	en	paz.
—Pediré	mis	 platos	 favoritos,	 ¿vale?	—prometió	 a	 la	 vez	 que	 se	 apresuraba	 a

poner	la	puerta	de	entrada	como	barrera	entre	ella	y	su	hijo.
No	 debía	 sentirse	 humillada	 por	 la	 brusquedad	 de	 su	 hijo;	 no	 había	 nada	 más

importante	 que	 su	 éxito.	 Bajó	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 pendiente	 que	 conducía	 al
restaurante	de	comida	china	para	llevar	de	la	calle	principal.	En	aquel	momento	él	ya
debería	de	estar	leyendo	la	historia	completa	sobre	Mish	Mash.	Mientras	Kathy	pedía
los	 platos	 que	 le	 gustaban	 a	 él	 (pan	 de	 gambas,	 pollo	 con	 almendras,	 gambas
agridulces	y	pollo	al	curry),	al	pensar	en	el	veredicto	sintió	que	la	boca	se	le	quedaba
tan	 seca	 que	 apenas	 reconocía	 su	 propia	 voz.	 ¿Estaría	 borrando	 todo	 su	 trabajo	 en
aquel	momento?	Seguramente	le	habría	gustado	demasiado	como	para	borrarlo,	si	no
estaba	demasiado	enfadado	por	su	intromisión.	Tendría	que	acatar	cualquier	decisión
que	él	 tomara	pero	el	calor	de	aquella	habitación	alicatada	no	era	de	gran	ayuda	ni
tampoco	 la	 incomprensible	 e	 incesante	 charla	 que	 venía	 de	 la	 cocina	 abierta.
Finalmente,	 después	 de	 que	 varios	 clientes	 ya	 se	 hubiesen	 llevado	 su	 pescado	 con
patatas	fritas,	llegó	su	pedido.	Asió	la	bolsa	de	plástico	con	las	fiambreras	metálicas
dentro,	que	se	movía	y	se	golpeaba	contra	ella	sin	importar	el	modo	en	que	cogiese	el
asa	y	comenzó	a	subir	por	la	calle.

Al	 entrar	 por	 la	 puerta,	 solo	 la	 recibió	 el	 silencio.	 Se	 sintió	 tentada	 por	 evitar
hacer	 ruido	al	entrar,	pero	al	 final	 solo	consiguió	un	moderado	portazo.	Al	ver	que
aquello	no	había	provocado	ninguna	reacción	audible,	gritó:

—¡Ya	he	vuelto!
El	sonido	que	hizo	Dudley	fue	menos	que	una	palabra	y	ciertamente,	menos	que

una	bienvenida.	Kathy	se	dirigió	hacia	la	cocina,	metió	las	fiambreras	en	el	horno	y
puso	la	mesa	para	dos.

El	pan	de	gambas	venía	en	una	bolsa,	así	que	lo	vació	en	un	plato	directamente.
Intentó	comerse	uno,	pero	aquello	crujía	entre	sus	dientes	como	el	poliestireno	y	 le
dejó	la	boca	aún	más	seca.	Después	de	hacer	lo	posible	para	que	su	mente	no	diera
rienda	suelta	a	la	imaginación,	se	aventuró	a	caminar	hacia	la	escalera	y	se	aclaró	la
reseca	garganta:

—¿Hay	algo	que	pueda	hacer?	—gritó.
—¿No	has	hecho	ya	bastante?
Aquello	que	escuchó	ni	siquiera	había	salido	de	la	boca	de	Dudley.	Seguramente
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la	había	oído,	lo	que	significaba	que	no	quería	ni	hablar	con	ella	y	aquello	era	peor
que	cualquier	respuesta	que	pudiera	darle.

Ella	respiraba	con	dificultad	y	estaba	a	punto	de	suplicarle	cuando	él	contestó:
—Ya	casi	he	terminado.
Se	refugió	en	la	cocina	y	utilizó	un	guante	de	horno	para	llevar	las	fiambreras	al

mantel	estampado	con	dibujos	de	arcoíris	de	varios	tamaños.	Después	de	depositar	la
última	fiambrera	y	liberarse	del	calor	que	le	llegaba	a	través	del	guante,	escuchó	que
Dudley	salía	de	su	habitación.	Cada	uno	de	sus	pasos	al	bajar	la	escalera,	sin	prisa	y
sin	 presagiar	 nada	 bueno,	 parecían	 ir	 añadiendo	 peso	 a	 sus	 ya	 de	 por	 sí	 tensos
hombros,	 haciéndole	 presión	 sobre	 el	 cuello.	 Giró	 el	 cuerpo	 por	 completo	 para
descubrir	la	expresión	que	contenía	la	cara	de	Dudley.

—¿Cuánta	hambre	tienes?	—apenas	pudo	preguntar.
—Aún	no	lo	sé.	¿Por	qué	no	dejas	de	preguntármelo?
—De	acuerdo	—dijo,	 sin	que	pareciera	una	mala	contestación—.	Dejaré	que	 te

sirvas	tú	mismo	para	variar.
Observó	cómo	se	llenó	el	plato	de	arroz	y	cómo	se	sirvió	grandes	cucharadas	de

las	 distintas	 fiambreras,	 separándolo	 todo	 con	 cuidado	 en	 los	 compartimentos.	 Se
sintió	 bastante	 bien	 al	 ver	 que	 iba	 a	 comer	 bastante.	 Después	 de	 que	 probara	 las
gambas,	ella	le	preguntó:

—¿Qué	tal	están?
—Igual	que	la	última	vez.
—Entonces	no	están	mal,	¿no?
Cuando	estaba	a	punto	de	negar	con	su	preocupada	cabeza,	ella	probó	algunas.
—Yo	diría	que	están	bien.	¿Y	cómo	está	todo	lo	demás?	—preguntó	sin	tener	otra

opción.
—Puedo	arreglarlo.
—Eso	es	lo	principal,	¿no?	Me	alegro.
—Así	que	te	alegras…
—Sí,	de	verdad.	Creo	que	lo	que	sea	que	tengas	que	hacer,	estará	bien.
—Te	 lo	 volveré	 a	 recordar	 en	 el	 futuro	—dijo	Dudley	 sin	 estar	muy	 seguro	 de

ella.
—Hazlo	siempre	que	lo	necesites.	No	se	trata	de	mí,	sino	de	ti.
—No	había	pensado	lo	contrario.
Ella	 habría	 apreciado	 cualquier	 elogio	 que	 se	 molestara	 en	 hacerle,	 pero

seguramente	estaba	demasiado	preocupado	por	su	trabajo.
—Encontrarás	tiempo	para	hacer	eso	que	estás	planeando,	¿verdad?	—dijo.
Se	le	dibujaron	unas	líneas	como	alambres	marcados	en	la	frente	y	aquello	la	hizo

estremecer.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—preguntó	soltando	a	la	vez	el	cuchillo	y	el	tenedor

sobre	el	plato	y	provocando	un	golpe	estridente—.	¿Con	quién	has	hablado?
—Solo	contigo,	Dudley.	No	dejes	de	comer.
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—Fue	alguien	del	trabajo,	¿no	es	así?	¿Llamó	alguno	de	ellos?
—¿Por	qué	habrían	de…?	—comenzó	a	preguntar	Kathy	aunque	después	vio	que

no	 necesariamente	 se	 refería	 a	 los	 de	 la	 oficina	 de,	 empleo—.	No	 habrán	 vuelto	 a
quitarte	de	la	publicación,	¿verdad?	No	se	atreverían.

—Así	es;	no	se	atreverían.	Mejor	que	no	se	atrevan.
—No	te	lo	habré	hecho	yo	más	difícil	—dijo.
Y	al	ver	que	solo	la	miró,	tuvo	que	preguntar:
—¿Verdad?
—Lo	harás	si	sigues	con	el	mismo	tema.	Estoy	intentando	pensar	lo	único	que	he

hecho	ha	sido	leer	la	maldita	cosa.
—¿Tan	mal	está?
—Probablemente	no	está	tan	mal.	Aún	no	puedo	decirlo;	no	sé	cuánto	de	mí	hay

en	la	historia.
—Tanto	como	quieras.	Te	prometo	que	no	me	enfadaré.
—¿Y	por	qué	ibas	a	enfadarte?
Sus	ojos	se	estrecharon	como	para	no	dejar	pasar	lo	que	sentía.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	contigo?
—Pensé	que	tendría	que	ver	un	poco,	aunque	no	más	de	lo	que	tú	consideres	que

lo	merezca.
—Mira,	ya	tengo	bastante	con	Vincent	como	para	meterte	a	ti.	Se	supone	que	es

nuestro	guión,	suyo	y	mío.
Por	primera	vez	en	todo	el	día,	Kathy	sintió	que	le	había	beneficiado	equivocarse

en	su	suposición.
—¿Estás	hablando	de	la	película?
—Me	ha	 enviado	por	 correo	 electrónico	 lo	 que	 él	 ha	 escrito	 y	 acabo	de	 leerlo.

Dice	que	puede	que	lo	cambie	una	vez	que	tengamos	el	reparto.
—¿Tienen	permiso	para	cambiar	cosas?	Son	tus	personajes	a	fin	de	cuentas.
—Ahora	mismo	no	son	míos.	El	señor	Matagrama	sí	que	lo	es,	no	cabe	duda.
Dudley	parecía	tan	impaciente	con	ella	como	con	la	situación.
—Quiere	que	participe	en	las	sesiones	de	audición	—dijo—.	No	van	a	contratar	a

nadie	que	no	me	convenza.
Kathy	abrió	la	boca	y	pensó	en	guardar	silencio	llenándose	la	boca	con	el	tenedor,

pero	no	era	capaz	de	fingir	apetito	hasta	que	supiera:
—¿Qué	pasa	con	la	historia	que	estabas	intentando	escribir	esta	mañana?
—La	he	dejado.
A	pesar	del	riesgo	de	agravar	su	impaciencia,	dijo:
—¿Qué	va	a	ser	de	ella,	entonces?
—Nada.	No	 sirve	 ni	 para	 publicarla	 ni	 para	 rodarla.	 Solo	 es	 un	 estorbo.	Ya	 he

pensado	cómo	escribir	lo	que	tengo	que	escribir.
Kathy	 vio	 que	 todas	 las	 emociones	 que	 había	 sentido	 desde	 que	 salió	 de	 su

habitación	solo	la	habían	dejado	exhausta	y	le	habían	hecho	perder	el	tiempo.
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—¿Puedo	preguntar	cómo?	—dijo.
—Siendo	un	escritor.	Pensé	que	creías	que	lo	era.
—Sabes	que	lo	creo	y	tú	sabes	que	lo	eres.
Después	de	haberse	vaciado	de	los	sentimientos	acumulados	tuvo	espacio	para	el

apetito,	pero	mientras	levantaba	el	tenedor	dijo:
—Entonces	van	a	hacer	la	película;	qué	emocionante,	¿no?
—No	tanto	como	otras	cosas.
—¿Quién	 nos	 iba	 a	 decir	 que	 conocerías	 a	 estrellas	 famosas?	 Y	 que	 ellas

conocerían	 a	 otra	 estrella	 también	—añadió	 rápidamente—.	Si	 tienes	 que	 ir	 en	 día
laboral,	siempre	podré	llamar	a	la	oficina	para	decir	que	estás	enfermo.

—No	tendrás	que	hacerlo.	La	señora	Wimbourne	me	ha	dado	un	 tiempo.	Le	he
dicho	lo	que	es	más	importante	para	mí.

—Eso	es	aún	mejor.	No	necesitamos	que	la	gente	crea	que	no	tienes	buena	salud
si	no	es	así.

Muy	en	el	fondo	de	su	corazón	sintió	que	aquella	mañana	podría	haber	deseado
su	 enfermedad	 como	 verdadera	 excusa.	 Al	menos	 ahora	 lo	 estaba	 arreglando	 y	 se
sintió	bien	por	haber	recuperado	el	apetito	por	solidaridad	con	él.	Se	preguntaba	si	la
razón	de	todo	aquello	era	que	había	conocido	a	alguna	chica	que	le	importara,	pero
no	quería	arriesgarse	a	que	se	enfadara	si	se	lo	preguntaba.	Tenía	que	dejar	que	fuese
él	quien	se	lo	contara	a	su	debido	tiempo,	a	pesar	de	lo	frustrante	que	pudiera	ser.	De
hecho,	ya	lo	era.

—Entonces	ahora	somos	dos	de	las	personas	más	sanas	que	conozco	—declaró.
Y	mediante	un	bocado	de	sabrosa	comida,	dejó	de	decir	nada	más.
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Dudley	se	repetía	a	sí	mismo	que	no	tenía	ningún	sentido	planear	nada.	Lo	único
que	conseguía	era	sentir	la	cabeza	vacía	de	ideas.	Las	cosas	se	abrirían	camino	como
siempre	y	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	sentarse	a	esperar.	Una	vez	que	conociese
al	hombre	que	haría	de	él	en	la	película,	podría	pensar	en	el	diálogo	que	le	serviría	al
personaje.	Tenía	que	dejar	que	el	trabajar	con	Vincent	aliviara	un	poco	la	presión	que
sentía.	Si	a	Vincent	se	le	ocurría	algún	truco	lo	suficientemente	inteligente	para	que	el
señor	Matagrama	lo	llevase	a	cabo,	a	Dudley	no	debía	molestarle	el	simple	hecho	de
que	no	 fuese	 suyo.	Sin	embargo,	 la	espera	 lo	 frustraba	 tanto	que	no	podía	dejar	de
recorrer	el	andén	de	la	estación	de	arriba	abajo	con	la	esperanza	de	que	le	llegara	la
inspiración,	 mientras	 soportaba	 que	 la	 luz	 del	 sol	 utilizara	 su	 cabeza	 como
receptáculo	vacío.	El	tren	de	Kirby	Oeste	partió	hacia	Birkenhead	Norte	y	él	seguía
sin	ideas.

Estaba	lleno	de	pensionistas	que	viajaban	con	sus	abonos.	Con	la	espalda	apoyada
en	el	motor,	tuvo	la	impresión	de	que	desfilaba	ante	él	un	pedazo	de	mundo	para	que
él	le	diese	su	aprobación.	Se	imaginó	a	sí	mismo	empujando	a	alguien	a	las	vías	justo
delante	 del	 tren,	 pero	 ¿a	 quién?	 Buscó	 con	 la	 mirada	 entre	 las	 caras	 pálidas	 y
rechonchas,	algunas	de	ellas	incluso	parecían	no	tener	ya	un	sexo	definido	(tuvo	que
mirar	 dos	 veces	 para	 asegurarse	 de	 que	 una	 de	 las	 figuras	 calvas	 era	 una	 mujer).
Entonces	su	atención	se	centró	en	el	 fondo	del	vagón,	como	si	 los	 lados	del	 tren	 la
hubiesen	 fijado	 en	 aquel	 punto.	 Desde	 el	 último	 asiento	 del	 vagón,	 lo	 observaba
Patricia	Martingala.

Cuando	 sus	miradas	 se	 encontraron,	Patricia	 cambió	 la	 expresión	que	 tenía	 por
una	sonrisa.	El	tren	estaba	aminorando	como	anticipación	de	su	llegada	a	Birkenhead
Park.	Cuando	la	pareja	que	se	tambaleaba	en	medio	del	vagón	pudo	poner	los	pies	en
el	 suelo,	 Patricia	 le	 señaló	 los	 asientos	 vacíos.	 Recorrer	 el	 tren	 para	 unirse	 a	 ella
pareció	una	de	aquellas	escenas	de	las	películas	que	le	gustaban	a	su	madre	y	en	las
que	los	personajes	corrían	a	abrazarse.	Sin	embargo,	él	sonrió.	Recuperó	el	control	de
su	boca,	se	sentó	frente	a	ella	y	objetó:

—No	sabía	que	vivieses	por	aquí.
—Quizá	podamos	compartir	algunos	secretos	si	me	dejas	escribir	sobre	los	tuyos.
Una	 vez	 que	 conociese	 su	 secreto,	 no	 podría	 escribir	 sobre	 él.	 Sintió	 algo	 de

nostalgia	ante	la	posibilidad	de	que	no	podría	leer	en	ningún	sitio	la	apreciación	que
habría	hecho	de	él.	Guardó	silencio	mientras	el	tren	se	aproximaba	a	Conway	Park,
donde	la	señora	Wimbourne	ya	no	podría	rebajarlo	más	a	su	nivel.	Patricia	se	acercó
a	la	luz	y	preguntó:

—¿Tienes	ya	algo	de	la	historia?
Intentó	 no	 sonreír	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 tenía	 enfrente	 la	 respuesta	 a	 aquella

pregunta.
—Estoy	trabajando	—dijo.
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—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	esté	para	mañana	o	antes?	Si	no	tenemos	nada
para	mañana,	habrá	que	dejarla	para	el	siguiente	ejemplar.

—Este	es	el	siguiente	ejemplar.
—El	siguiente	a	este,	quiero	decir.	Quizá	mientras	más	tiempo	mantengamos	a	la

gente	esperando,	más	interesados	estarán	en	tu	trabajo.
La	luz	retrocedió	tras	ella	a	medida	que	el	túnel	se	cernía	sobre	él.	Volvía	a	sentir

cómo	su	mente	chirriaba	y	soltó	la	pregunta	con	mucha	severidad:
—¿Y	tú	has	terminado	de	escribir	sobre	mí?
—Casi.
—¿Cuándo	lo	podré	ver?
Una	copia	de	su	artículo	podría	probar	que	él	sería	la	última	persona	que	podría

haber	querido	hacerle	daño,	así	que	se	quedó	mirándola	hasta	que	ella	dijo:
—Me	quedan	algunas	cosas	por	terminar	y	cuando	lo	tenga	quizá	puedas	echarle

un	vistazo.
El	 rugido	 del	 túnel	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 la	 hizo	 callar.	 Lo	miró	 solo

alguna	 que	 otra	 vez	 a	 medida	 que	 el	 tren	 aumentaba	 la	 velocidad	 hacia	 Hamilton
Square	 bajo	 el	 río	 de	 Liverpool.	 A	 él	 no	 le	 importaba	 la	 forma	 tan	 cercana	 de
observarlo;	 lo	 único	 que	 ella	 podía	 ver	 era	 un	 escritor	 famoso.	 Abandonó	 el	 tren
delante	de	él	en	James	Street	y	entró	también	delante	en	el	monótono	ascensor,	que
no	era	más	que	una	caja	metálica	gris	tan	apretada	que	ella	casi	estaba	sobre	él.	Los
subió	 hasta	 un	 pasillo	 demasiado	 corto	 como	 para	 ser	 útil,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
vista	del	revisor,	pero	no	lo	bastante	de	las	escaleras	mecánicas	ni	del	andén.	Había
un	 segundo	 ascensor	 varias	 veces	mayor	 que	 el	 primero,	 pero	 que	 aún	 estaba	más
cerca	del	personal.	En	cualquier	caso,	la	estación	sería	volver	a	repetirse.

Al	final	de	James	Street	había	tres	carriles	de	tráfico	a	cada	uno	de	los	lados	de	la
carretera	 del	 muelle.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 si	 fuese	 de	 la	 mano	 de	 una	 chica,	 podría
arrojarla	a	un	coche	o	mejor,	a	un	camión,	pero	aquello	debería	pasar	bien	entrada	la
noche,	con	poca	visibilidad	y	antes	ella	tendría	que	sentirse	algo	más	que	relajada	con
él.

El	 muelle	 Albert	 no	 servía:	 coches,	 turistas,	 compradores,	 patrullas	 de
vigilancia…;	 pero	 más	 allá	 de	 las	 puertas	 de	 cristal,	 de	 las	 que	 Patricia	 tenía	 la
combinación,	el	pasillo	de	piedra	y	las	escaleras	con	paredes	iluminadas	por	ladrillos
blancos,	la	cosa	prometía.	¿Y	si	algún	desconocido	la	seguía?	Entonces	se	percató	de
la	 zona	muerta	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 en	 una	 esquina	 y	 no	 pudo	 refrenar	 la
sonrisa	mientras	la	seguía	hasta	la	oficina	de	La	Voz	del	Mersey.

Seis	hombres	de	su	misma	edad	estaban	sentados	en	unos	sofás	de	piel	gruesa	en
la	zona	de	recepción,	entre	una	mesa	lo	suficientemente	baja	como	para	arrodillarse
en	ella	y	una	pared	de	ladrillo	llena	de	borrosas	vistas	sobre	el	Mersey	de	Tom	Burke.
Si	aquellos	eran	los	actores,	ninguno	de	ellos	se	parecía	a	Dudley.	Intentaba	decidir	si
aquello	era	bueno	cuando	la	chica	del	mostrador,	bronceada	por	medios	artificiales,	le
dedicó	una	amplia	sonrisa.	Patricia	lo	condujo	a	través	de	la	solitaria	puerta	a	mano
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derecha	 de	 uno	 de	 los	 pasillos	 interiores	 hasta	 una	 gran	 sala	 ocupada	 por	Vincent.
Había	 una	 ristra	 de	 sillas	 de	 la	 sala	 de	 conferencias	 apiñadas	 en	 el	 lado	 de	 la
habitación	que	daba	al	río	y	tres	contra	la	pared	del	fondo.

—¿Has	 visto	 a	 los	 candidatos?	 —preguntó	 Vincent	 no	 demasiado	 bajo—.
¿Alguna	primera	impresión?

—No	se	parecen	al	señor	Matagrama.	No	se	parecen	a	nadie.
—Se	supone	que	él	es	alguien	que	siempre	pasa	desapercibido.
—Pensé	que	serían	estrellas.	Nunca	había	visto	a	ninguno	de	ellos	antes.	¿En	qué

han	actuado?
—Algunos	de	ellos	en	obras	de	teatro	más	que	en	películas.	Otros	en	anuncios	o

en	telenovelas	locales.	Todos	son	buenos	y	eso	es	lo	principal.
Al	 ver	 que	 Dudley	 encajó	 aquello	 con	 la	 mirada	 en	 blanco,	 Vincent	 agitó	 la

cabeza	 con	 tanta	 vigorosidad	 que	 su	 redonda	 cara	 tembló	 y	 casi	 se	 le	 cayeron	 las
gafas.

—Tendríamos	que	destinar	todo	nuestro	presupuesto	y	algo	más	para	las	estrellas
—dijo—.	Esto	es	el	Mersey,	no	Hollywood.

—Creía	que	Walt	solo	trabajaba	con	los	mejores.
—Todos	somos	prueba	de	ello,	¿no?	—intervino	Patricia—.	Míralo	de	esta	forma:

si	eligieses	a	alguien	con	una	cara	conocida,	 la	gente	pensaría	que	no	se	 trata	de	 tu
personaje.

Dudley	 reconoció	 aquello	 con	 rencor	 después	 de	 que	 le	 hubieran	metido	 en	 el
mismo	saco	con	Vincent	y	Patricia.

—Pongámonos	a	elegir	—le	dijo	a	Vincent.
—Empecemos	—dijo	Patricia.
Le	molestaba	que	ella	intentase	involucrarse	al	aparecer	el	primer	actor.	No	veía

por	qué	tenía	que	sentarse	entre	él	y	Vincent.	Podría	haberlo	dicho,	pero	se	concentró
en	el	candidato.

—Bob	Nolan	—dijo	el	actor	de	cara	huesuda	y	afilada.
—Cuando	estés	listo	—dijo	Vincent.
—No	me	conocen,	pero	lo	harán.	Soy	escritor.	Las	historias	de	asesinatos	son	mi

sustento.	¿Quieren	oír	algo	divertido?	Todas	son	reales.	¿Que	cómo	lo	sé?	Porque	yo
los	cometí…

Su	voz	era	demasiado	aguda	y	su	cara	demasiado	impaciente	por	agradar.	Parecía
estar	 a	punto	de	 sonreír,	 pero	de	 la	peor	 forma,	no	 como	el	depredador	 enseña	 sus
dientes	ante	la	presa	muerta.	Cuando	el	actor	terminó	con	su	apertura	de	voz	en	off,
Dudley	 estaba	 ya	 casi	 seguro	 de	 que	 había	 querido	 darle	 un	 enfoque	 divertido	 al
personaje.	Apenas	pudo	esperar	a	que	Nolan	se	fuera	para	volverse	a	Vincent:

—¿Te	parece	divertido?	—preguntó.
—¿Acaso	al	señor	Matagrama	no?
—Yo	diría	que	ocurrente.
—Inténtalo	tú,	si	quieres.
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Dudley	 se	 esforzó	 por	 pensar	 en	 la	 forma	 mientras	 observaba	 la	 procesión	 de
hombres	que	querían	ser	él.	Uno	de	ellos	tenía	una	voz	demasiado	retumbante	como
para	ser	discreta	o,	¿al	ser	tan	llamativo	podría	ser	que	nadie	sospechara	de	él?	Otro
se	agachaba	como	si	no	se	diese	cuenta	de	que	ya	era	lo	bastante	pequeño	para	pasar
desapercibido,	 pero	 era	 tan	 poca	 cosa	 que	Dudley	 se	 sintió	 insultado.	 El	 siguiente
actor	 miraba	 al	 público	 de	 reojo	 mientras	 decía	 su	 discurso	 como	 si	 le	 diese
vergüenza	admitir	que	era	el	señor	Matagrama.	Sin	embargo,	el	cuarto	actor	entró	en
la	sala	sin	contener	del	todo	su	aire	de	fanfarronería.

—Colin	Holmes	—anunció.
Dudley	consiguió	que	Vincent	no	hablara.
—Tómese	tu	tiempo.
A	medida	que	el	actor	caminaba	hacia	delante,	parecía	crecer	más	en	altura	de	lo

que	parecía.	Se	detuvo	en	mitad	de	la	sala	y	le	sostuvo	la	mirada	a	Patricia.
—No	me	conoce,	pero	lo	hará…
Su	 original	 y	 severa	 voz	 se	 había	 vuelto	 suave	 y	 penetrante.	 Si	 él	 o	 el	 señor

Matagrama	 estaban	 disimulando	 algo	 de	 humor,	 no	 había	 duda	 de	 que	 era
profundamente	negro.	Tan	pronto	como	terminó	de	hablar,	salió	de	la	sala	sin	decir
palabra.

Patricia	tembló	al	volver	en	sí	misma:
—Ha	sido	convincente	—murmuró—.	Yo	diría	que	le	interesaba	el	trabajo.
Su	 suposición,	destinada	a	 ser	 solo	un	comentario,	podría	haber	enfurecido	aún

más	a	Dudley	si	él	no	hubiese	sido	de	su	misma	opinión.	Contuvo	la	impaciencia	y
esperó	a	ver	al	último	aspirante,	quien	mantenía	las	manos	sobre	el	estómago	como	si
rezara	 u	 ocultara	 su	 prominencia.	 Aquel	 gesto	 hizo	 que	 Dudley	 no	 necesitara
escuchar	su	poco	fluctuante	voz	para	estar	en	su	contra.	No	le	importó	que	el	hombre
escuchara:

—Sé	a	quién	quiero.
—Déjame	 adivinarlo	 —dijo	 Patricia	 cuando	 estuvieron	 los	 tres	 solos—.	 Al

mismo	que	yo.
Justo	 a	 tiempo	 de	 no	 traicionar	 su	 indignación,	 Dudley	 vio	 que	 ponerse	 de	 su

parte	demostraría	una	razón	más	por	la	que	nunca	le	haría	daño.
—¿Lo	traemos	de	nuevo	y	despedimos	al	resto?	—preguntó	Vincent.
Patricia	ya	estaba	en	camino	antes	de	que	Dudley	pudiera	enviarla.
—Gracias	a	 todos	por	venir	—la	escuchó	decir—.	Queremos	volver	a	reunimos

con	usted.
Le	 pilló	 desprevenido	 una	 risilla	 que	 disimuló	 con	 un	 ataque	 de	 tos.	 Si	 tantas

ganas	tenía	de	presentarse	como	alguien	importante	en	el	trabajo,	también	tenía	que
limitar	su	deseo.

—Creemos	que	es	usted	—le	informó	Vincent.
La	 cara	 del	 actor	 era	 tan	 dura	 como	 la	 expresión	 de	Dudley,	 tan	 afilada	 como

angular,	 con	una	boca	movible	y	 expresiva,	 cuyos	orificios	nasales	destellaban	con
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impaciencia.
—Debo	decir	que	me	siento	halagado	—dijo	suavizando	la	voz.
—Colin,	este	es	Dudley	Smith,	el	hombre	que	hay	detrás	del	señor	Matagrama.
—Entonces	es	el	hombre	al	que	deseaba	conocer	—dijo	Colin	Holmes.
Dudley	se	levantó	y	le	estrechó	la	mano.
—Llámame	Dudley	—le	dijo.
El	 actor	 avanzó	y	 le	 agarró	 la	mano	con	 tanta	 fuerza	que	 le	hizo	daño.	Dudley

cerró	la	otra	mano	sobre	el	puño	y	lo	levantó	en	señal	de	victoria.
—Y	yo	te	llamaré	señor	Matagrama.	¿En	qué	otros	sitios	has	trabajado?
—He	 hecho	 telenovelas,	 sobre	 todo.	 No	 creo	 que	 usted	 vea	 ese	 género.	 Es

demasiado	ordinario	para	usted.
¿Había	algo	de	despecho	en	sus	grandes	ojos	azules?
—Lo	es,	pero	tú	no	—dijo	Dudley.
—No	lo	seré	—dijo	el	señor	Matagrama.
Mientras	la	recepcionista	los	conducía	a	la	habitación,	anunció:
—El	resto	de	actores	está	aquí.
—No	 necesitamos	 más	—dijo	 Dudley—.	 Ya	 lo	 tenemos;	 le	 presento	 al	 señor

Matagrama.
Ella	 le	 respondió	 frunciendo	 el	 ceño	 ligeramente,	 él	 supuso	 que	 intentaba	 ser

encantadora,	aunque	no	se	lo	dirigió	a	él	directamente.
—¿Quién?
—El	 héroe.	 Es	 el	 único	 hombre	 que	 necesitamos	 ahora	 mismo,	 ¿no	 es	 así,

Vincent?
—No	me	refería	a	los	hombres	—dijo	la	recepcionista.
Ni	Patricia	ni	Vincent	estaban	dispuestos	a	contradecirla.	El	único	que	se	permitió

una	mirada	divertida	fue	el	señor	Matagrama,	lo	suficiente	para	convencerse	de	que
tenían	 más	 en	 común	 de	 lo	 que	 los	 demás	 podían	 imaginar.	 Cuando	 la	 primera
víctima,	 una	 alta	 y	 esbelta	 criatura	 llamada	 Jane	 Bancroft,	 hizo	 lo	 posible	 por	 su
aprobación	y	la	del	señor	Matagrama,	sintió	como	si	hablara	por	los	dos	al	comentar:

—Es	un	buen	nombre	para	una	actriz.
—¿Podemos	probar	algo	de	la	escena	del	tren?	—dijo	Vincent	dirigiéndose	a	ella

—.	Solo	para	ver	cómo	trabajáis	juntos	Colin	y	tú.	No	saldrá	en	la	película.
El	señor	Matagrama	miró	a	Dudley	a	la	cara.
—¿Sería	eso	mucho	problema?
—Lo	único	que	ocurre	es	que	una	familia	está	haciendo	que	todo	esto	huela	mal.

Dicen	que	la	historia	se	parece	a	la	de	una	chica	que	murió	hace	años	y	años.
Antes	de	que	Dudley	terminara	de	tener	la	sensación	de	que	el	señor	Matagrama

se	sentía	tan	indignado	como	él,	el	actor	cogió	el	guión	que	estaba	al	final	de	la	sala	y
aguardó	a	que	Jane	Bancroft	se	uniera	a	él.

—¿Seguro	que	está	bien?	—le	preguntó.
Ella	irguió	hasta	el	último	centímetro	de	su	cuerpo	hasta	casi	alcanzar	la	altura	del
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actor	y	Dudley	se	imaginó	que	Patricia	apenas	le	llegaba	al	hombro.
—¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?	—respondió	Jane	Bancroft.
Su	voz	se	volvió	más	suave	pero	no	menos	audible.
—No	me	refiero	a	ti,	es	ahí	por	donde	he	empezado.
—Lo	siento,	lo	siento	—se	disculpó	también	ante	el	público.
—Cuando	estés	lista.	¿Empezamos	de	nuevo?	¿Seguro	que	está	bien?
Ella	lo	imitó	como	para	determinar	quién	se	creía	que	era.
—Ya	te	lo	he	dicho	antes.
Aquella	era	una	frase	de	Dudley	y	le	pareció	oír	su	voz.
—Supongo	que	no	tienes	novio	—dijo	el	señor	Matagrama.
—Puede	ser	—dijo	Jane	Bancroft	con	más	recelo	que	timidez.
—¿Estás	buscando	uno?
—No	necesito	buscarlo.
—¿Te	gustaría	tener	a	alguien	que	pudiera	demostrar	que	puede	cuidar	de	ti?
—Yo	ya	sé	cuidar	de	mí	misma.
—Dos	pueden	hacerlo	mejor.
El	señor	Matagrama	se	dirigía	hacia	ella,	acorralándola	contra	la	pared.
—Ese	no	es	el	camino	—dijo	abruptamente—.	Me	he	confundido.
—No	puede	conmigo.
¿Aquella	frase	era	de	Vincent?	No,	era	del	propio	señor	Matagrama.	Y	la	forma

en	que	estaba	atrapando	a	la	chica	con	sus	mudas	maniobras,	hizo	que	Dudley	sintiera
una	deliciosa	tensión	en	el	estómago	con	la	anticipación,	al	igual	que	su	lucha	por	no
parecer	nerviosa	mientas	intentaba	caminar.

—¿Qué	pasa	contigo?	—gritó	ella	ahogadamente.
—Creo	que	no	deberíamos	irnos	sin	más,	¿no?	No,	cuando	hemos	pasado	por	eso

juntos.	Déjame	que	te	dé	mi	número.
—No,	gracias.
—O	puedes	darme	tú	el	tuyo.
—Gracias,	 pero	 eso	 menos	 —dijo	 Jane	 Bancroft	 mientras	 daba	 unos	 cuantos

pasos	hacia	un	lado,	cosa	que	pareció	algo	cómica—.	Mira,	antes	he	fingido	que	me
había	perdido.

Aquello	podría	haber	 sido	un	baile	de	pareja	 si	 el	 señor	Matagrama	no	hubiese
caído	también	en	aquella	clase	de	estupideces.	El	calor	y	la	tensión	se	extendieron	en
el	estómago	de	Dudley	cuando	el	señor	Matagrama	dijo:

—Te	escoltaré	de	todas	formas.
El	señor	Matagrama	se	había	mantenido	de	espaldas	al	público	a	lo	largo	de	todo

el	diálogo,	una	posición	que	le	permitía	a	Dudley	realizar	sus	pensamientos.	No	veía
la	expresión	del	 señor	Matagrama	 responsable	de	que	ella	estuviese	 tan	 tensa,	pero
ciertamente,	se	estremecía.

—Lo	siento,	lo	siento	—dijo,	más	por	Vincent	que	por	él—.	No	sabía	lo	serio	que
era	esto.
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—¿De	qué	creías	que	se	trataba?	—le	preguntó	Dudley	casi	sonriendo.
—Creía	 que	 era	 algo	 más	 divertido;	 un	 trabajo	 agradable.	 Espero	 no	 haberles

hecho	 perder	 demasiado	 tiempo.	No	 creo	 que	me	 vayan	 a	 tener	 en	 cuenta	 para	 su
próxima	película	—dijo,	dirigiéndose	a	Vincent	por	completo.

Cuando	terminó	de	hablar,	salió.
Vincent	levantó	las	manos	y	después	se	quitó	las	gafas	para	adornar	una	segunda

gesticulación.
—Intentemos	no	asustar	a	nadie	más	—dijo.
Mientras	el	placentero	dolor	que	sentía	se	iba	debilitando,	Dudley	dijo:
—¿A	quién	te	refieres?
—Deberías	dejar	de	sugerir	que	no	te	parecen	actores	—dijo	Patricia.
No	tenía	que	prestarle	atención	a	su	desacuerdo.
—Ya.
—¿Quién	es	la	siguiente?	—dijo	el	señor	Matagrama	impaciente—.	No	me	digáis

que	se	han	ido	corriendo.
—Mejor	será	que	bajes	el	tono	o	lo	harán	—dijo	Vincent—.	¿Podemos	ver	tu	cara

esta	vez?
El	 señor	Matagrama	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 desplegó	 una	 sonrisa	 de	 la	 que	Dudley

podía	haberse	sentido	orgulloso.
—Aquí	 llega	—dijo,	mientras	 la	 siguiente	 víctima	 se	 aventuraba	 a	 entrar	 en	 la

habitación.
¿Acaso	pensó	que	se	refería	a	ella?	El	señor	Matagrama	seguramente	sí.
—Lorna	Major	—anunció	frunciéndole	el	ceño.
—Este	es	el	señor	Matagrama	—dijo	Dudley.
—Quiere	decir	que	Colin	hace	de	él	—explicó	innecesariamente	Vincent—.	Él	te

llevará	en	la	escena	del	tren.
El	 señor	 Matagrama	 se	 puso	 frente	 a	 ella	 enseguida,	 dejando	 ver	 su	 perfil	 al

público.
—¿Seguro	que	está	bien?
—Ya	te	lo	he	dicho.
La	rapidez	de	su	 respuesta	estuvo	a	punto	de	desconcertar	a	Dudley,	pero	no	al

señor	 Matagrama.	 Mientras	 representaban	 la	 escena,	 él	 se	 echaba	 hacia	 delante	 y
hacia	 atrás,	 encerrando	 a	 la	 chica	 mientras	 le	 dejaba	 ver	 a	 ella	 y	 al	 público	 una
expresión	 de	 amplia	 racionalidad	 que	 parecía	 reforzar	 levantando	 las	 manos
extendidas.	 La	 chica	 se	 negaba	 a	 mirar	 hacia	 otro	 lado	 y	 su	 determinación	 a
enfrentarse	 a	 él	 le	 impedía	 poder	 escapar.	 Dudley	 estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 podía
inventarse	 un	 destino	 adecuado	 para	 ella	 que	 cuando	 Vincent	 le	 preguntó	 por	 su
opinión,	tuvo	que	detener	sus	pensamientos.

—Ella	quedará	bien	—dijo—.	Me	quedo	con	ella.
—Entonces,	estaremos	en	contacto.
Lorna	Major	parecía	algo	menos	entusiasmada	con	la	idea	de	haber	sido	elegida
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de	lo	que	Dudley	podía	esperar,	otra	razón	más	para	inventarse	su	fallecimiento.	Lo
mismo	ocurrió	con	las	otras	aspirantes,	una	de	ellas	siguió	intentando	sortear	al	señor
Matagrama	 y	 se	 quedó	 casi	 atrapada	 en	 la	 pared,	 mientras	 que	 la	 última	 tenía	 la
costumbre	de	añadirle	de	distintas	formas	a	la	misma	palabra	corta:	adjetivo,	adverbio
o	verbo,	un	 fuerte	acento	 liverpuliano	a	 lo	 largo	del	diálogo,	un	 rasgo	que	el	 señor
Matagrama	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 evitar.	 Después	 de	 que	 finalizaran	 todas	 las
audiciones,	Dudley	se	agachó	hacia	adelante,	exacerbado	por	el	espectáculo	del	señor
Matagrama	 y	 el	 desfile	 de	 víctimas	 y	 tuvo	 algo	 de	 dificultad	 al	 sentarse	 derecho,
hasta	que	se	calmó.

—Entonces,	estás	contento	—dijo	Vincent.
Durante	 un	 momento,	 Dudley	 se	 preguntó	 con	 un	 poco	 de	 culpabilidad	 lo

evidente	que	era.
—No	podría	haber	sido	posible	sin	el	señor	Matagrama.
El	señor	Matagrama	abrió	los	ojos	con	impaciencia	y	placer.
—No	podría	serlo.
—¿Te	dejamos	 ir	 entonces	para	 que	puedas	pensar	 qué	hacer	 con	 ellos?	—dijo

Vincent.
Dudley	 tuvo	 que	 adivinar	 que	 la	 pregunta	 iba	 dirigida	 hacia	 él,	 no	 al	 señor

Matagrama.
—Sí,	 mejor	 —le	 dijo	 a	 Patricia,	 preguntándose	 si	 había	 sonado	 demasiado

arrepentido.	No	 tenía	nada	de	 lo	que	arrepentirse.	Sin	embargo,	probar	a	 las	chicas
debía	reservarse	para	 la	película.	Ella	era	 la	chica	que	 iba	a	devolverle	 la	vida	a	su
imaginación	y	no	iba	a	traicionarla	con	ellas.	Aún	era	elección	suya.
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Patricia	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 aguantar	 el	 silencio	 de	 Dudley,	 pero	 cuando
alcanzaron	 la	 carretera	 que	 pasaba	 por	 el	muelle	Albert	 ya	 le	 resultaba	 demasiado
incómodo.

—¿Puedo	preguntar	en	qué	piensas?	—dijo	ella	por	encima	del	ruido	del	tráfico.
Dudley	extendió	una	mano	hacia	el	botón	del	cruce	de	peatones	y	finalmente	lo

pulsó.	Cuando	la	señal	en	forma	de	hombre	rojo	se	encendió,	dijo:
—Te	lo	contaré	luego.
—Me	preguntaba	qué	tienes	en	mente	para	nuestros	actores.
—Aún	no	he	pensado	en	nada.
—Me	 refiero	 a	 cómo	 los	 has	 visto	 —dijo	 Patricia	 sin	 poder	 contener	 su

impaciencia.
—Él	es	perfecto	y	los	demás	también	deberían	serlo.
La	estampida	del	tráfico	fue	aminorando	hasta	detenerse	renuentemente	cuando	el

compañero	del	hombre	rojo	intensificó	su	inocente	color.	Patricia	cruzó	la	calle,	que
olía	a	gasolina	y	a	metal	caliente,	tan	rápido	que	Dudley	no	pudo	alcanzarla	hasta	que
se	hallaba	subiendo	la	calle	cuesta	arriba	que	conducía	hasta	la	estación.

—¿Vas	a	casa?	—preguntó	ella.
—Voy	en	tu	misma	dirección,	sí.
Él	estaba	suponiendo	demasiado	para	su	gusto,	por	lo	que	ella	dijo:
—No,	Dudley.	Voy	a	la	ciudad.
—Caminaré	contigo	si	no	te	importa.	Así	me	podrás	hacer	más	preguntas.
Después	 de	 haberla	 convencido,	 aquel	 comentario	 infantil	 la	 desconcertó.

Encajaba	 con	 casi	 toda	 la	 descripción	 que	Kathy	 había	 hecho	 de	 él	 en	 su	 primera
historia:	un	angelito	de	rizos	dorados	desordenados	celestialmente;	ojos	azules	como
dos	 espejos	 gemelos	 del	 mundo;	 una	 cara	 que	 dejó	 de	 ser	 mofletuda	 demasiado
pronto.	 Patricia	 se	 detuvo	 fuera	 de	 la	 estación,	 al	 lado	 de	 un	 puesto	 de	 periódicos
lleno	de	titulares	sobre	la	reconstrucción	de	la	muerte	de	una	chica	y	le	dijo:

—No	te	preocupes,	no	hay	prisa.
—No	puedes	decirme	que	no	hay	prisa;	yo	tengo	que	seguir	con	mi	escrito.
—Estoy	segura	de	que	habrá	tiempo	para	todo.
—Quizá	no	pueda	continuar	escribiendo	hasta	que	te	quite	de	mi	camino.
—Espero	que	no	lo	digas	literalmente.
Ya	 que	 su	 boca	 no	 tenía	 claro	 qué	 expresión	 se	merecía	 aquel	 comentario,	 ella

dijo:
—Por	 favor,	 no	 te	 sientas	 presionado	 por	 mí.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ya	 me	 has

contado	bastante.
—Aún	no	me	has	visto	en	acción.
—¿No	crees	que	eso	te	pondría	las	cosas	más	difíciles?	¿Alguna	vez	alguien	ha

estado	presente	mientras	escribías?
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Aún	no	había	respondido	a	la	pregunta	(su	boca	seguía	considerando	qué	forma
tomar),	cuando	comenzó	a	sonar	 la	melodía	de	Halloween	en	su	teléfono	móvil.	Al
sacárselo	 del	 bolsillo,	 enseñó	 los	 dientes	 al	 aparato	 en	 vez	 de	 a	 ella	 para	 que	 se
alejara,	como	había	deseado	Patricia.

—Te	dejaré	para	que	hables	—dijo.
—No	hace	falta.
Su	voz	se	volvió	más	seria	mientras	levantaba	el	teléfono.
—¿Sí?	—dijo	sin	mucha	amabilidad—.	Oh,	Vincent.	Estoy	trabajando.
Probablemente	 aquello	 era	 una	 mentira	 destinada	 a	 dar	 la	 conversación	 por

terminada.
—¿Cómo?	—dijo—.	¿No	puede	esperar?	De	acuerdo,	sé	que	tendré	que	hacerlo.

He	dicho	que	lo	haré.
Mientras	guardaba	el	teléfono	en	el	bolsillo,	informó	a	Patricia:
—Ha	aparecido	otra	actriz.	Tendrás	que	verme	con	esta	también.
—No,	gracias.	Ya	he	tenido	bastante	por	hoy.
Vio	que	su	mano	se	dirigía	de	nuevo	al	móvil	y	se	preguntó	si	pensaba	en	volver	a

llamar	a	Vincent.
—No	te	entretendré	más	—dijo	a	la	vez	que	comenzaba	a	subir	la	pendiente.
Al	 llegar	 a	 la	 esquina	miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Claro	 que	 no	 estaba	 justo

detrás	 de	 ella;	 estaba	más	 allá	 de	 la	 estación,	 casi	 en	 la	 carretera	 del	muelle.	Él	 la
miró	 y	 ella	 tuvo	 que	 esconderse	 tras	 la	 esquina.	 Podía	 haber	 espiado	 desde	Castle
Street	y	después	volver	a	la	estación,	pero	aquello	habría	sido	ridículo.	Tomó	el	tren
en	Moorfields,	lo	cual	era	ya	suficientemente	ridículo.

Más	 allá	 de	 Castle	 Street,	 detrás	 del	 Ayuntamiento,	 un	 esqueleto	 aguardaba	 a
cuatro	 prisioneros	 encadenados,	 pero	 nadie	 de	 las	 oficinas	 que	 formaban	 el
cuadrángulo	parecía	darse	cuenta	del	monumento.	Patricia	fue	hacia	el	otro	lado	de	la
plaza	hacia	Moorfields	y	subió	por	la	escalera	mecánica	para	después	bajar	dos	veces
hasta	 el	 andén.	 No	 estaba	 siguiendo	 la	 ruta	 de	 la	 historia	 de	 Dudley	 y	 se	 sintió
particularmente	molesta	por	haber	mirado	hacia	atrás	al	escuchar	 tras	ella	el	sonido
de	 unos	 pasos	 que	 corrían.	 Pertenecían	 a	 un	 hombre	 con	 la	 cara	 colorada	 que
transportaba	dos	maletines	como	si	probara	que	estaba	trabajando	por	partida	doble.
Si	Dudley	había	empezado	a	 revelar	una	obsesión	con	ella	mayor	de	 lo	que	era	de
agradecer,	quizá	debería	admitir	que	ella	 también	estaba	empezando	a	sentirse	algo
obsesionada	con	él.

Cuando	 su	 tren	 salió	de	 su	guarida,	 se	 acordó	de	aquel	 al	que	Greta	había	 sido
arrojada	y	después	 se	 sintió	avergonzada	por	haber	pensado	en	una	víctima	 ficticia
cuando	habían	asesinado	a	alguien	de	verdad.	El	 tren	 la	condujo	por	 las	curvas	del
subsuelo	de	Liverpool	y	la	llevó	de	nuevo	a	James	Street,	donde	resistió	el	impulso
de	agacharse	por	si	Dudley	se	encontraba	en	el	andén.	El	tren	ganó	velocidad	bajo	el
río	 y	 se	 preguntó	 si	 estaba	 recreando	 el	 viaje	 de	 la	 chica	 fallecida	 así	 como	 el	 de
Greta.	Se	alegró	del	breve	descanso	de	túnel	al	pasar	por	Conway	Park;	cerró	los	ojos
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y	 levantó	 la	 cara	 solo	 para	 recibir	 el	 intervalo	 de	 luz.	Cuando	 los	 abrió,	 el	mundo
parecía	haber	palidecido.	¿Habría	pasado	Greta	por	aquella	estación	nueva	que	había
al	final	del	trayecto?	¿Existía	entonces	Conway	Park?

Las	 paredes	 de	 azulejos	 blancos	 se	 escabullían	 como	 para	 demostrar	 que	 ella
tampoco	 podía	 atraparlas.	 Dudley	 le	 había	 contado	 a	 Walt	 que	 había	 escrito	 Los
trenes	nocturnos	no	te	llevan	a	casa	hacía	unos	siete	años.	Sacó	el	teléfono	móvil	del
bolso	y	lo	colocó	para	marcar	los	dígitos	del	número	de	información	que	había	en	un
cartel	 del	 vagón	 nada	más	 que	 el	 tren	 saliera	 del	 túnel.	Apenas	 había	 retomado	 su
venganza	la	luz	del	sol,	cuando	alguien	le	contestó	rápidamente,	por	lo	que	tuvo	que
tomar	aire	antes	de	decir:

—¿Podría	decirme	cuándo	construyeron	la	estación	de	Conway	Park?
—Bueno,	esta	pregunta	no	es	de	las	comunes.	Deje	que	lo	compruebe.
La	chica	o,	a	pesar	de	su	voz,	la	mujer	tuvo	una	pequeña	y	discreta	conversación

con	alguien	más.
—Unos	seis	años	—le	dijo	a	Patricia	cuando	regresó.
—¿Podrían	ser	siete?
—Casi	siete,	¿no?
Una	segunda	consulta	permitió	que	la	informante	de	Patricia	le	dijera:
—No	tanto.	Solo	alrededor	de	seis.
—Gracias	—dijo	Patricia.
Estaba	del	todo	segura	de	que	la	gratitud	resumía	cómo	se	sentía,	así	que	volvió	a

guardar	el	teléfono	en	el	bolso.	Entonces	Dudley	había	mentido	sobre	la	fecha	en	que
escribió	 la	historia.	Supuso	que	aquello	 era	 comprensible,	 dada	 la	 controversia	que
había	levantado.	¿Estaría	molesta	solo	por	haberse	dado	cuenta	tarde?	Aún	lo	estaba
decidiendo	 cuando	 el	 tren	 pasó	 de	 Birkenhead	 Park	 a	 Birkenhead	 Norte,	 dos
estaciones	 donde	 podía	 haber	 esperado	 encontrárselo.	 Estaba	 considerando	 aquella
posibilidad	cuando	empezó	a	sonar	su	teléfono	móvil.

¿Era	Dudley?	Se	sintió	como	si	él	la	hubiese	llevado	a	aquella	estación	aunque	él
se	 había	 aprovechado	 de	 sus	 pensamientos.	 Sus	 sentimientos	 eran	 absurdos	 pero
esperó	que	la	llamada	fuese	suya.

—Patricia	Martingala	—le	desafió.
—Lo	siento,	Patricia.	Solo	soy	yo.
—Soy	yo	quien	debe	pedir	disculpas,	Kathy.	Le	he	gritado.
—No	 quisiera	 entrometerme.	 ¿Habéis	 terminado	 ya	 la	 audición?	 Me	 sigue

sonando	a	oído	—dijo	Kathy	con	un	humor	nervioso.
—Ya	hemos	terminado	por	hoy,	creo.
—Estás	en	el	tren,	¿verdad?	¿Estás	sola?	¿Cómo	ha	ido?
—¿Se	refiere	a	la	audición?
—¿A	qué	otra	cosa	si	no?	¿Cómo	eran	las	chicas	a	las	que	tenía	que	elegir?
—Él	parecía	estar	contento.	Creo	que	está	trabajando	en	otra	historia.
—¿Y	cómo	ha	ido	lo	más	importante?
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Durante	 un	 momento,	 Patricia	 pensó	 injustamente	 que	 solo	 podía	 referirse	 a
Dudley.

—¿El	señor	Matagrama?	Creo	que	nos	ha	convencido	a	 todos.	Definitivamente,
está	contratado.

—Entonces	Dudley	estará	contento.
—Yo	diría	que	sí.	Supongo	que	se	lo	puede	preguntar	a	él,	¿no?
—Ahora	 sí.	 No	 quería	 arriesgarme	 a	 sacarle	 un	 tema	 que	 pudiera	 molestarle

cuando	tiene	que	trabajar	en	su	manuscrito.
El	 tren	 estaba	 llegando	 a	Bidston.	 Patricia	 se	 acordó	 de	 cuando	 fue	 caminando

desde	la	estación,	cuando	fue	por	primera	vez	a	visitar	a	los	Smith,	y	tomó	una	rápida
decisión.

—Kathy,	¿está	en	casa?
—Estoy	en	mi	hora	del	almuerzo,	 sentada	 fuera	de	 la	oficina	bajo	este	glorioso

sol.
—Debería	haber	supuesto	que	estaba	en	el	trabajo.	Le	iba	a	pedir	un	favor.
—Hágalo.
—Es	uno	bastante	grande.	Me	gustaría	examinar	detenidamente	las	otras	historias

de	Dudley	 antes	 de	 terminar	 lo	 que	 he	 escrito	 sobre	 él,	 pero	 ya	 le	 conoce.	No	me
dejaría	hacer	tal	cosa.

—Sé	cómo	debe	sentirse.	Yo	me	he	sentido	así.
Patricia	lo	dudaba,	especialmente	porque	se	sentía	culpable	por	haber	predicho	la

reacción	de	Kathy	para	aprovecharse	de	ella.
—¿Cree	que	existe	alguna	posibilidad	de	que	pueda	leerlas?
—¿Serviría	de	algo?
—Sí.
—Estará	 fuera	 el	 sábado	 porque	 va	 a	 leer	 junto	 a	 su	 padre.	 Tendremos	 que

perdérnoslo	si	quieres	venir.
—Si	a	usted	no	le	importa	—dijo	Patricia	sintiéndose	aún	más	culpable.
—Espero	que	pueda	convencerlo	de	que	es	por	su	bien.	Te	llamaré	cuando	sepa

exactamente	cuándo	se	va.
—Eso	sería	genial	—dijo	Patricia,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	para	quién—.	Ahora

que	hablamos	de	ello,	¿usted	cuándo	leyó	sus	historias?
—En	diferentes	momentos	a	lo	largo	de	los	años.	Solía	leer	las	nuevas	que	sabía

que	estaba	escribiendo.
—Entonces,	¿sabe	decirme	cuándo	las	escribió?
—Podría	hacerlo	cuando	estemos	sentadas	y	echándoles	un	vistazo.
—Espero	sus	noticias	—dijo	Patricia	para	 terminar	 la	conversación,	aunque	sus

pensamientos	seguían	confusos.
Ahora	 que	 había	 persuadido	 a	Kathy	para	 actuar	 en	 contra	 de	 los	 deseos	 de	 su

hijo,	 no	 estaba	 segura	 de	 qué	 consecuencias	 habría.	 ¿Realmente	 sería	 capaz	 de
recordar	 los	 incidentes	que	 subyacieran	 en	 las	demás	historias?	Y	 si	 lo	hacía,	 ¿qué
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sería	lo	peor?	A	fin	de	cuentas	él	rechazó	publicarlas.	El	tren	dudó	en	Bidston	antes
de	continuar	y	apenas	se	había	despejado	el	andén	cuando	sonó	de	nuevo	su	teléfono,
como	para	advertirla	de	que	aún	no	había	escapado.

Si	 Kathy	 había	 cambiado	 de	 opinión,	 Patricia	 dudó	 de	 que	 fuera	 capaz	 de
engañarla	más.

—Diga	—dijo	para	reponerse.
—¿Patricia?	Vincent.	A	Colin	se	le	ha	ocurrido	una	gran	idea.
—Ah.
No	se	esperaba	que	fuese	Vincent	así	que	no	pudo	pensar	en	nada	más	que	añadir

que:
—De	acuerdo.	Está	bien.
—Creo	que	es	lo	mejor	que	nos	ha	pasado	desde	lo	de	Dudley.
Parecía	que	Vincent	había	estado	buscando	las	palabras	adecuadas	para	expresar

todo	el	entusiasmo	que	había	en	su	voz	y	al	final	las	hubiera	encontrado.
—Va	a	ser	real	—dijo.
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—¿Ha	conseguido	ya	su	hijo	que	le	publiquen	la	historia,	Kathy?
—Cualquier	día	de	estos,	Mavis.
—Eso	esperamos,	¿verdad,	Cheryl?	Si	no	empezaríamos	a	pensar	que	Kathy	se	lo

ha	inventado.
—Supongo	que	puedo	haber	exagerado	algunas	cosas	sobre	él,	como	hacen	todas

las	madres.	Espero	que	podáis	entenderlo	aunque	no	tengáis	hijos.
—¿Estás	admitiendo	tus	mentirijillas?
—No,	Mavis.	Espero	haberle	ayudado	a	llegar	a	ser	quien	es.
—No	te	referirás	a	la	clase	de	escritor	que	el	periódico	dice	que	es,	¿verdad?
—No	sé	lo	que	quieres	decir,	Cheryl.
—Hay	 muchísimos	 escritores	 y	 ahora	 cualquiera	 puede	 publicar	 con	 un

ordenador.	Quizá	tu	hijo	debería	hacer	eso,	ya	que	está	tardando	tanto.	Seguramente
ha	 leído	 lo	del	escritor	que	convirtió	 la	muerte	de	una	pobre	chica	en	un	asesinato.
Quienquiera	que	sea,	si	no	sabe	hacerlo	mejor,	no	debería	escribir	nada.

—No	veréis	 nada	 parecido	 que	 pueda	 ser	 obra	 suya	—les	 aseguró	Kathy	 a	 sus
compañeras.

Sin	embargo,	se	le	enrojeció	la	cara	por	la	vergüenza	y	la	rabia.	Aunque	aquello
hubiese	sido	el	fin	de	una	tarde	agotadora	(una	mujer	desempleada	que	había	dirigido
todos	sus	comentarios	a	la	niña	pequeña	que	llevaba	en	su	regazo	como	si	fuera	una
muñeca	de	ventrílocuo;	un	hombre	que	analizaba	en	voz	alta	todo	lo	que	decía	Kathy;
un	 tipo	de	unos	cincuenta	años	que	se	negaba	a	decirle	su	verdadera	edad	y	al	que
parecía	 haberle	 molestado	 no	 encajar	 inmediatamente	 en	 ningún	 trabajo),	 ¿cómo
podría	haber	evitado	el	problema	sin	poder	defender	a	su	propio	hijo?	Lo	único	que
podía	hacer	era	rogarle	a	cualquiera	que	estuviera	oyendo	sus	pensamientos	que	las
presiones	 de	 su	 oficina	 de	 empleo	 no	 le	 hicieran	 venirse	 abajo	 al	 igual	 que	 ella
intentaba	aliviar	las	suyas.	Quizá	pronto	podría	dar	la	noticia	de	que	la	película	estaba
en	marcha;	estaría	más	solicitado	una	vez	que	consolidara	su	nombre.

Cuando	 el	 tren	 de	 Kirby	 Oeste	 se	 alejó	 del	 río,	 el	 recuerdo	 se	 fue	 perdiendo.
¿Debería	 haber	 accedido	 a	 la	 petición	 de	 Patricia	 Martingala?	 Patricia	 tenía	 que
entender	que	jamás	debería	contárselo	a	Dudley	para	que	él	supusiera	que	ella	había
obtenido	toda	la	información	de	sus	historias	gracias	a	su	primera	visita.	Seguramente
merecería	la	pena	correr	cualquier	riesgo	que	pudiera	provocar	un	acercamiento	entre
Patricia	y	Dudley,	y	en	esta	ocasión,	no	veía	ninguno.

Pasó	 de	 largo	 la	 estación	 de	 Bidston	 y	 se	 bajó	 en	 Birkenhead	 Norte.	 Había
algunos	 futbolistas	 haciendo	 sonar	 la	 jaula	 de	 alambre	 que	 estaba	 enfrente	 del
supermercado,	 más	 allá	 de	 la	 cual	 se	 encontraba	 la	 iglesia	 en	medio	 del	 cruce	 de
cinco	 vías,	 inestable	 entre	 los	 humos	 del	 impaciente	 tráfico	 que	 permanecía	 a	 la
espera.	Cuando	cruzó	al	otro	 lado,	vio	una	humeante	camioneta	que	conducía	a	 los
vehículos	fuera	del	lavado	de	automóviles.	Al	doblar	la	esquina	y	comenzar	a	subir	la
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pendiente,	vio	a	Dudley	más	adelante.
Cuando	él	giró	a	la	izquierda	para	llegar	a	su	avenida,	miró	hacia	atrás	y	la	vio.

Ella	dibujó	una	sonrisa	mientras	que	él	solo	seguía	mirándola.
—¿Qué	intentas	hacer?	—preguntó.
Una	vez	que	estuvo	lo	suficientemente	cerca	para	poder	hablar	en	voz	baja,	ella

contestó:
—No	molestarte,	eso	es	todo.
—¿Y	arrastrarte	detrás	de	mí	se	supone	que	no	me	molesta?	No	serías	capaz	de

hacerle	tal	cosa	al	señor	Matagrama.
—Puede	que	la	gente	no	sepa	quién	es	él	si	lo	hago.
—Lo	 averiguarán	 muy	 pronto	 —probablemente	 aquello	 calmaba	 a	 Dudley—.

Quiere	 investigar	un	poco.	La	policía	está	 llevando	a	cabo	 la	 reconstrucción	de	 los
hechos	de	un	asesinato	y	vamos	a	ir	a	echar	un	vistazo.

¿Seguiría	enfadado	con	ella?	Estaba	introduciendo	la	llave	en	la	cerradura	al	igual
que	un	cuchillo	en	una	herida.	No	intentó	decirle	que	seguramente	tendría	ganas	de
trabajar	hasta	que	él	se	dirigió	a	las	escaleras.

—¿Qué	te	apetece	cenar?	—se	arriesgó	a	decir	en	voz	alta.
—No	lo	sé.	Necesito	estar	de	humor	para	escribir.
—Entonces	cenaremos	chuletas,	¿te	parece	bien?
Mientras	desaparecía	en	su	habitación	ella	gritó:
—¡Cenaremos	chuletas!
Había	muchas	en	el	frigorífico.	De	hecho,	superaban	en	número	a	cualquier	otro

alimento.	Sacó	seis	y,	después	de	 retirarles	el	hueso	con	un	cuchillo	de	 trinchar,	 se
tomó	 su	 tiempo	 para	 colocar	 las	 chuletas	 sobre	 la	 parrilla	 de	 una	 forma	 atractiva.
Encontró	 una	 bolsa	 de	 menestra	 de	 verduras.	 Al	 cogerla,	 el	 frío	 le	 produjo	 un
cosquilleo	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Después	 cogió	 dos	 puñados	 de	 patatas	 del
organizador	 de	 plástico.	Mientras	 iba	 a	 buscar	 el	 pelador	 del	 cajón	 de	 al	 lado	 del
fregadero,	oyó	una	especie	de	sonido	que	venía	del	cuarto	de	Dudley.

¿Habría	 sido	 un	 grito	 de	 no	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 veía?	 ¿Se	 habría	 averiado	 su
ordenador?	Kathy	se	dio	cuenta	de	que	no	necesitaba	saber	más.	Empezó	a	pelar	 la
primera	 patata	 y	 la	 sensación	 que	 tuvo	 con	 aquel	 ruido	 seco	 y	 estridente	 fue	 la	 de
estar	pelando	sus	propios	nervios.	La	dejó	caer	en	la	cacerola	con	un	sonido	hueco	y
levantó	la	mirada	para	ver	el	vago	y	silencioso	movimiento	del	jardín.	No,	no	había
sido	una	bandada	de	mariposas	volando	entre	 los	 crecidos	hierbajos;	 había	 sido	un
reflejo	en	la	ventana.	Se	dio	la	vuelta,	casi	soltando	el	mango	del	pequeño	cuchillo	y
vio	que	Dudley	 la	miraba	desde	el	 recibidor.	Estaba	 tan	 inexpresivo	que	pensó	que
había	dejado	de	ser	él	mismo.

—¿Quieres	hacerme	pensar	que	me	he	vuelto	loco?	—preguntó.
—¿Cómo	iba	yo	a	querer	eso?
Kathy	intentó	reírse,	pero	estaba	a	punto	de	descubrir	lo	peor.
—¿Quién	iba	a	pensar	que	lo	estás?	—intentó	preguntar.
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—No	puedes	haber	sido	tú	si	dices	que	no	sabes	nada,	¿verdad?	No	eres	tú	quien
quiere	meterse	dentro	de	mi	cabeza.

El	miedo	 que	 sentía	 por	 él	 era	 capaz	 de	 secarle	 el	 cerebro	 hasta	 convertirlo	 en
cenizas.	 ¿Se	 habían	 apoderado	 de	 él	 finalmente	 las	 drogas	 con	 las	 que	 había
contaminado	sus	genes?

—Nadie	pretende	hacer	eso	—alegó—.	Nadie	excepto	Patricia	Martingala,	quizá.
Su	falta	de	expresión	apenas	le	dejaba	sentir	nada.
—¿Qué	tiene	ella	que	ver	con	esto?
—Ha	estado	haciendo	 lo	posible	por	averiguarlo	 todo	sobre	 ti,	¿no	es	así?	Solo

me	preguntaba	si	a	lo	mejor	no	ha	ido	demasiado	lejos.
—Ella	no	ha	sido.	Ahora	no	me	importa	ese	asunto;	ella	no	es	la	entrometida.
—Entonces,	¿qué	vamos	a…?	—comenzó	a	preguntar	Kathy.
Entonces	lo	supo.
—Si	no	se	te	ocurre	otra	idea	que	pueda	convencerme,	quizá	la	loca	eres	tú.
—Llámame	loca	si	eso	te	hace	sentir	mejor.
—Quizá	lo	estés	de	todas	maneras,	habiendo	hecho	lo	que	hiciste.
—Sé	que	nunca	escribiré	tan	bien	como	tú,	pero	no	podrías	haber	publicado	esa

historia,	¿verdad?	Solo	quería	terminarla	para	que	pudieses	continuar.
—Así	que	fuiste	tú.
Durante	un	momento	Kathy	se	sintió	como	si	hubiese	caído	en	una	trampa,	pero

de	pronto	le	vino	a	la	mente	otra	posibilidad	aún	más	angustiosa:	que	su	intervención
podía	haberle	molestado	tanto	que	se	había	imaginado	que	otra	persona	había	entrado
en	su	habitación.

—¿Quién	más	habría	podido	ser?	—dijo	ella	riéndose	tímidamente.
—Quien	tú	creías	que	estabas	siendo.
—Nunca	podría	ser	tú,	Dudley.
Ya	que	aquello	no	lo	calmó	por	completo,	añadió:
—Aunque	estoy	de	acuerdo	contigo.	Espero	que	te	hayas	dado	cuenta.	Lo	que	le

ocurrió	 a	 la	 chica	 de	 tu	 revista	 fue	 terrible,	 pero	 no	 puedo	 perdonarla	 por	 haberse
reído	de	ti.	Vamos	a	mantener	en	secreto	lo	de	mi	escrito,	¿de	acuerdo?

—No	voy	a	mantener	nada	en	absoluto.
Sintió	 una	punzada	de	 agonía	 interna	más	 afilada	que	 la	 punta	 del	 cuchillo.	Al

darse	cuenta	de	que	aún	lo	tenía	en	la	mano,	lo	soltó	sobre	la	tabla	de	cortar	con	un
sonido	sordo.

—No	me	importa,	si	eso	te	ayuda	—le	dijo.
—Sí.	Me	he	dado	cuenta	de	lo	que	tengo	que	hacer	para	escribir.
—Entonces,	me	alegro.	Sé	que	fui	presuntuosa	y	no	me	habría	atrevido	a	serlo	si

tú	no	hubieses	parecido	tan	desesperado	por	escribir.	Puedo	sentirme	orgullosa,	¿no
crees?

Hizo	 una	 pausa	 para	 esperar	 estar	 completamente	 seguro	 de	 que	 ella	 había
terminado	antes	de	 revelar	 la	expresión	que	había	estado	conteniendo:	boquiabierto
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sin	dar	crédito	a	lo	que	estaba	pasando.
—Podrás	hacer	lo	que	quieras	cuando	me	haya	marchado	—dijo.
—Marchado.
Aquella	palabra	era	tan	inmensa	que	apenas	pudo	pronunciarla.
—¿Marchado	adónde?	—dijo	con	mucho	esfuerzo.
—A	cualquier	sitio	donde	esté	a	salvo	lo	que	escribo.
—Aquí	lo	está.	Te	prometo	que	no	me	acercaré	nunca	más	a	menos	que	tú	me	lo

pidas.
—Ya	no	tiene	sentido	que	prometas	nada;	ya	no	confío	en	ti	—dijo,	a	la	vez	que

se	daba	la	vuelta	y	cruzaba	el	recibidor.
—Que	me	caiga	muerta	en	este	instante	si	alguna	vez	entro	en	tu	habitación	sin

permiso.	Que	el	señor	Matagrama	venga	a	por	mí	si	lo	hago.
Quizá	 porque	 no	 debería	 haber	 hecho	 aquel	 chiste	 o	 quizá	 porque	 a	Dudley	 le

había	molestado	que	tomara	prestado	a	su	personaje,	se	detuvo	al	pie	de	la	escalera
para	decir	simplemente:

—No	me	importa	lo	que	digas.	Ya	lo	habías	prometido	antes	y	entraste	e	hiciste
aquello.

—No	de	 la	 forma	en	que	 lo	estoy	prometiendo	ahora.	¿No	sabes	que	no	podría
soportar	perderte?

—Bueno,	 lo	 acabas	 de	 hacer	 ahora	 —dijo,	 antes	 de	 comenzar	 a	 subir	 las
escaleras.

Mientras	Kathy	 corría	 tras	 él,	 el	 recibidor	parecía	 encogerse	y	oscurecer.	Podía
ser	el	interior	de	su	mente,	ya	que	parecía	que	la	soledad	la	había	encarcelado,	la	que
le	hacía	sentir	tan	sola	en	la	oscuridad.

—No	pierdas	la	sensatez	—dijo,	aunque	sin	saber	muy	bien	a	quién—.	No	puedes
llevarte	 a	 cuestas	 el	 ordenador	 con	 todas	 las	 historias	 dentro.	 Los	 ordenadores	 son
objetos	delicados	y	tus	historias	también	lo	son	¿Y	si	lo	tiras	o	se	te	cae	y	las	pierdes?

—Entonces	será	culpa	tuya	por	haberme	obligado	a	irme	de	casa.
—Yo	 no	 he	 hecho	 tal	 cosa,	 Dudley.	 Sé	 que	 tienes	 una	 gran	 imaginación	 pero

¿cómo	puedes	pensar	que	haría	algo	así?
Al	verlo	titubear	mientras	subía	la	escalera,	ella	asió	el	pasamanos,	aunque	solo

para	apoyarse.
—Sabes	que	debes	quedarte	—dijo—.	No	hay	ningún	sitio	adonde	puedas	ir.
—Eso	es	lo	que	tú	te	crees.	Hay	mucha	gente	que	estaría	encantada	de	tener	mi

presencia.
Quizá	 aquella	 protesta	 había	 sonado	 algo	 infantil,	 pero	 se	 volvió	 y	miró	 hacia

abajo:
—Sé	quién	estaría	encantado.
—Ya	la	estás	viendo.	Nadie	podría	estarlo	más	que	yo.
—Tú	ya	has	tenido	tu	oportunidad.
Seguía	con	la	sonrisa	en	los	labios,	pero	puso	los	ojos	en	blanco.
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—Ahora	le	toca	a	papá	—dijo.
—No	creas	que	él	te	dejará	trabajar	de	la	forma	que	deseas.
Dudley	endureció	la	mirada	hacia	ella.
—¿Por	qué	no?
—Se	 entrometerá.	 Yo	 sé	 que	 también	 lo	 hice,	 pero	 tienes	 mi	 promesa	 de	 que

nunca	lo	volveré	a	hacer	de	ninguna	de	las	maneras,	mientras	que	él	querrá	cambiar
lo	que	escribes.	Acuérdate	de	lo	que	dijo.

—No	lo	hará	—se	aseguró	Dudley	a	sí	mismo	dándole	la	espalda	a	Kathy.
—Lo	intentará.	Utilizará	todas	sus	críticas	para	impedir	que	trabajes.	Lo	conozco

mejor	que	tú.	Como	mínimo	te	hará	el	trabajo	más	duro	y	cuando	menos	te	lo	puedas
permitir.

—Entonces	 será	 culpa	 tuya	 —dijo	 Dudley	 sacándose	 el	 teléfono	 móvil	 del
bolsillo.

Iba	a	 llamar	a	su	padre,	 lo	cual	hizo	que	Kathy	se	desesperara	 tanto	que	dijo	 lo
peor	que	se	le	vino	a	la	mente:

—A	él	no	le	gusta	lo	que	escribes.
Dudley	 volvió	 la	 cara	 adonde	 ella	 estaba.	 Sus	 ojos	 se	 hincharon	 de	 odio.	 Ella

extendió	 las	manos	 y	 comenzó	 a	 subir	 por	 la	 escalera	 con	 la	 esperanza	 de	 abrazar
alguna	parte	de	él,	pero	él	levantó	el	teléfono	como	si	fuese	un	arma.

—Busquemos	 otra	 alternativa	 —suplicó—.	 Déjame	 pensar.	 Haré	 todo	 lo	 que
pueda	por	arreglar	lo	que	hice.	Haré	cualquier	cosa	para	ayudarte.
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Mientras	Dudley	salía	de	la	estación	de	Lime	Street,	no	le	habría	importado	ver	a
alguna	chica	 sola.	El	 teatro	Empire	estaba	 lleno	de	 jubilados	y	no	había	nadie	más
allá	 de	 las	 columnas	de	St.	George	Hall.	 Finalmente,	 el	 tráfico	de	 la	 hora	 punta	 le
permitió	cruzar	hasta	 la	calle	William	Brown,	pero	tampoco	vio	a	nadie	fuera	de	la
galería	 de	 arte	Walker	 ni	 de	 la	 biblioteca.	Mucho	más	 abajo,	 había	 una	 figura	 en
vaqueros	que	pasaba	por	delante	del	museo.	Dobló	 la	esquina	al	 final	de	 la	cuesta,
dejando	ver	su	perfil	y	aunque	estaba	a	cientos	de	metros,	vio	que	era	una	chica.

Ella	 iba	 por	 el	 camino	 que	 él	 debía	 tomar.	 Nunca	 debía	 dejar	 pasar	 una
oportunidad	así	si	se	le	ponía	delante.	Se	apresuró	a	bajar	la	cuesta	hacia	la	esquina.
A	lo	largo	del	museo,	había	tres	carriles	de	tráfico	que	iban	en	su	misma	dirección	a
toda	 velocidad	 por	 el	 paso	 a	 nivel	 de	 hormigón	 que	 había	 encima	 de	 él.	Más	 allá
había	 otro	 paso	 a	 nivel,	 destacado	 por	 una	 pasarela	 y	 por	 debajo	 del	 cual	 estaba
pasando	 la	 chica	 en	 dirección	 al	 cruce	 de	 seis	 carriles	 desde	 el	 que	 se	 veía	 la
Universidad	de	John	Moores.	Algunas	calles	no	tenían	pasos	de	peatones	y	las	aceras
se	estrechaban	tanto	que	no	llegaban	a	ser	más	que	cornisas.	Había	tráfico	por	todas
partes,	más	del	que	debería	haber,	ensordecedor	y	absorbente.	Sería	invisible;	¿cómo
no	iba	a	aprovecharse	de	eso?	No	oía	sus	propias	pisadas	al	correr	hacia	 la	chica	y
ponerse	detrás	de	ella	en	el	precario	borde	de	cemento	al	pie	de	una	pendiente	de	tres
carriles.	Su	sombra	sentía	aún	más	deseo	por	alcanzarla	que	él	mismo.	Podía	ver	las
huellas	de	sus	manos	aparecer	en	sus	hombros	mientras	extendía	los	brazos.	Aún	no
la	 había	 tocado	 cuando	 las	 sombras	 de	 sus	manos	 comenzaron	 a	 formarse	 sobre	 el
rápido	tráfico	y	ella	miró	atrás	por	encima	del	hombro.

—¡Oh!	Hola	Dudley	—dijo—.	Cuidado.
Era	Patricia	Martingala.	Parecía	una	oportunidad	perfecta,	pero	¿valdría	 la	pena

escribir	 aquella	 historia?	Ahora	 también	 tenía	 que	pensar	 en	 aquello.	No	 sabía	 qué
forma	debía	adoptar	su	boca	para	decir:

—No	te	preocupes.	No	me	caigo.
Ella	se	imaginó	que	él	había	corrido	para	socorrerla.	Un	camión	más	alto	que	una

casa	y	tan	largo	como	varias	de	ellas	pasó	a	toda	velocidad	a	menos	de	la	distancia	de
lo	que	mide	un	brazo,	sacudiéndole	la	cazadora	vaquera	que	llevaba	y	despeinándola.

—No	camines	delante	del	tráfico	—dijo.
Podría	haber	dicho	también	que	aquello	sería	prematuro	e	insatisfactorio	además

de	grotescamente	injusto.
—No	me	gustaría.
—A	mí	tampoco.
Volvió	a	mirar	a	la	carretera	cuando	pasaron	tres	coches,	uno	tras	otro,	saltándose

el	semáforo	en	rojo	y	después	cruzó	a	la	acera	de	enfrente,	donde	caminó	hacia	una
valla	 que	 conducía	 hasta	 un	 paso	 oficial.	 La	 alcanzó	 cuando	 ya	 había	 llegado	 a	 la
acera	de	enfrente	de	la	universidad.
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—¿Fuiste	a	la	uni?	—le	preguntó	de	pronto.
Le	dio	la	sensación	de	que	alardeaba	de	aquel	diminutivo	y	de	la	indiferencia	con

la	que	se	tomaba	su	educación,	sintiéndose	superior	a	él.
—Quizá	los	más	inteligentes	no	vamos	—respondió.
Aquello	 la	 silenció,	 pero	 no	 parecía	 suficiente.	 Entre	 la	 acera	 y	 la	 universidad,

había	un	gran	edificio	de	hormigón	color	picazo	de	ocho	pisos	y	muchas	ventanas	y
algunos	 testigos	 que	 holgazaneaban	 en	 la	 rampa.	 Pasada	 la	 universidad,	 una
pendiente	 cubierta	 de	 hierba	 y	 apuntada	 con	 una	 vegetación	 simbólica	 reducía	 la
anchura	 de	 la	 acera	 hasta	 que	 se	 podía	 sentir	 el	 olor	 de	 la	 respiración	 del	 tráfico.
Sentía	mucha	frustración	en	lo	más	profundo	de	su	mente.	Patricia	se	mantenía	en	el
lado	 interior	 de	 la	 acera	 aunque	 iba	 a	 dar	 un	 paso	 en	 cualquier	 momento	 para
agarrarla	por	 los	hombros	y	arrojarla	a	 la	carretera.	El	alboroto	 le	machacaba	 todos
los	pensamientos	y	luchó	por	recordar	que	debía	dejarla	a	ella	para	más	adelante.	Y
aún	peor,	casi	tuvo	que	pasar	por	alto	la	necesidad	de	mostrar	ignorancia.

—¿En	qué	lado	se	supone	que	estamos?	—gritó.
—No	puedo	oírte	—gritó	 también	Patricia	a	 través	del	megáfono	que	 formaban

sus	manos.
—¿A	dónde	se	supone	que	vamos?	—chilló	Dudley—.	Deben	de	ser	aquellos	—

se	respondió	a	sí	mismo.
Donde	 terminaba	 la	 cuesta	 de	 hierba,	 pasado	 un	 bloque	 de	 pisos	 abandonado,

comenzaba	 una	 zona	 de	 descanso.	 Había	 coches	 de	 policía	 aparcados	 y	 oficiales
uniformados	que	cortaban	el	tráfico.	Más	allá	de	la	zona	de	descanso,	había	una	chica
apoyada	contra	la	pequeña	verja	que	estaba	por	encima	de	la	carretera	de	acceso	a	los
túneles	nuevos	del	Mersey.	Al	final	del	todo	de	la	zona	de	descanso	vio	a	Vincent	y	al
señor	 Matagrama,	 pero	 apenas	 los	 miró.	 Estaba	 demasiado	 desconcertado
reconociendo	a	la	chica.

Llevaba	 una	 blusa	 bordada	 y	 una	 falda	 corta	 azul	 chillón.	 Tenía	 las	 piernas
desnudas	 y	 llevaba	 sandalias.	 El	 pelo	moreno	 le	 caía	 despreocupadamente	 por	 los
hombros.	 Sus	 gafas	 doradas	 revelaron	 unos	 óvalos	 blancos	 en	 vez	 de	 ojos	 cuando
giró	 la	cabeza	como	si	 lo	conociese.	Claro	que	aquello	era	 imposible,	así	que	pudo
respirar	 tranquilo	 como	 si	 lo	mereciera	 después	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 su
cara	era	demasiado	redonda.	Se	quedó	mirándola	fijamente	para	asegurarse	de	que	no
se	 habían	 reconocido	 el	 uno	 al	 otro.	 Mientras	 pasaba	 de	 largo	 por	 un	 cartel	 que
buscaba	 testigos	de	una	 fatalidad	ocurrida	en	una	 fecha	que	no	necesitaba	mirar,	el
señor	Matagrama	le	habló	por	encima	del	ruido	apagado	del	tráfico.

—Nos	preguntábamos	si	al	final	no	vendría	nadie.
Dudley	se	unió	a	él	y	a	Vincent	antes	de	preguntar:
—¿Por	qué	no	íbamos	a	venir?
—Me	refería	solo	a	ti.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	estabais	juntos.
Su	tono	era	tan	neutral	que	estaba	claro	que	quería	saber	si	Patricia	estaba	libre.

Podía	ser	peor	que	inconveniente	que	alguien	se	la	arrebatara	a	Dudley	ahora.
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—Estoy	en	ello	—dijo—.	No	digáis	nada.
—Tu	secreto	está	a	salvo	con	nosotros	—le	aseguró	Vincent	mientras	Patricia	los

alcanzaba.
—¿Sola	con	vosotros?	—dijo	Patricia.
El	señor	Matagrama	levantó	la	mano	con	apatía	en	señal	de	que	los	dejara	solos.
—Solo	para	hombres.
Aunque	 Dudley	 apreciaba	 su	 apoyo,	 no	 quería	 que	 ella	 se	 ofendiese.	 Miró

fijamente	a	la	chica	que	estaba	detrás	de	ella,	que	había	comenzado	a	caminar	hacia
delante	y	hacia	atrás.

—¿Qué	se	supone	que	hace?	—preguntó	Vincent.
—Están	reconstruyendo	los	movimientos	de	la	víctima	—dijo	Vincent.
—¿Quién	dice	que	fuera	una	víctima?	El	periódico	dice	que	había	tomado	drogas

y	que	podía	haberse	caído	por	el	muro.
—Sus	 padres	 siempre	 han	mantenido	 que	 no	 estaba	 lo	 bastante	 drogada	 como

para	haberse	caído	—informó	el	señor	Matagrama—.	Alguien	de	la	policía	debe	de
estar	de	acuerdo	con	ellos.

—Entonces,	¿qué	creéis	que	ocurrió?
—Sus	padres	dicen	que	nunca	se	habría	suicidado.	No	tenía	ningún	motivo	para

ello	y	no	era	de	esa	clase	de	personas.	Quizá	alguien	la	empujó.
Dudley	 comprendió	 que	 no	 podía	 demostrar	 demasiado	 triunfo	 ante	 ellos,	 pero

era	frustrante	ver	que	el	señor	Matagrama	no	se	alegrara	de	su	naturaleza,	ni	siquiera
en	secreto.	Los	movimientos	de	 la	chica	 también	eran	 insatisfactorios	ya	que	no	se
parecían	en	nada	a	 la	 realidad,	particularmente	 el	 espasmo,	que	 se	veía	 como	nada
más	que	una	sacudida	desde	aquella	distancia	a	través	de	la	carretera	bajo	la	zona	de
descanso,	durante	unos	prolongados	segundos	antes	de	que	un	inmenso	camión	que
iba	por	la	izquierda	pasara	todas	sus	ruedas	por	encima	de	ella	con	un	tardío	rugido
de	frenos.	Nunca	había	llegado	a	estar	seguro	de	si	la	clase	de	insecto	en	que	se	había
convertido	 había	 permanecido	 consciente	 el	 suficiente	 tiempo	 como	 para	 intentar
arrastrarse	fuera	de	la	carretera.	Había	parecido	tener	bastante	poco	cuidado	cuando
se	acercó	a	ella	a	pedirle	la	hora.	También	le	dijo	que	tenía	la	sandalia	desabrochada	y
se	 agachó	 para	 empujarla	 por	 las	 rodillas	 y	 arrojarla	 al	 carril.	 Lo	 había	 lamentado
únicamente	por	el	delicado	reloj	de	oro	que	llevaba,	mucho	más	caro	que	la	pieza	tan
poco	 femenina	 que	 llevaba	 su	 suplente.	 No	 podía	 evitar	 distraerse	 con	 aquello;	 el
distraído	y	mecánico	comportamiento	de	la	chica	era	más	irritante	de	lo	que	lo	había
sido	su	encuentro	con	Patricia.

—¿A	quién	creerá	que	se	parece?	—se	vio	provocado	a	preguntarse	en	voz	alta.
—¿A	quién	crees	tú?	—preguntó	Patricia.
—A	una	prostituta.
—Sospecho	que	no	sabes	demasiado	del	caso.
¿Defendía	a	la	chica	o	le	acusaba	de	inexperto?
—No	estaría	vendiéndose	con	tanta	gente	alrededor	—objetó—.	Ni	siquiera	está
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oscuro.
Se	detuvo	al	poco	de	decir	que	había	habido…	una	 tormenta	que	había	vaciado

las	calles,	pero	la	chica	se	había	refugiado	bajo	una	parada	de	autobús	enfrente	de	la
que	él	solía	tomar,	al	otro	lado.	Mientras	revivía	la	sensación	de	ir	tras	ella	por	seis
calles,	Vincent	dijo:

—¿Estás	teniendo	alguna	idea?
A	Dudley,	 la	 actuación	 de	 la	 chica	 le	 parecía	más	 confusa	 que	 inspiradora;	 ya

había	escrito	sobre	la	escapada	y	no	iba	a	desperdiciar	más	tiempo	repensándola.
—¿Y	tú?	—le	preguntó	al	señor	Matagrama.
—Yo	estoy	aquí	para	aprender	de	ti.
—Espero	que	si	la	vieses	allí,	sola	y	sin	ningún	coche	a	la	vista,	irías	y	hablarías

con	 ella.	 Si	 ella	 no	 se	 moviera	 de	 donde	 está	 al	 verte	 llegar,	 sería	 culpa	 suya,
¿verdad?

El	señor	Matagrama	sonrió,	probablemente	por	aquel	comentario.
—¿Crees	que	las	víctimas	provocan	sus	asesinatos	y	que	no	debemos	culpar	a	los

asesinos?
—A	este,	no.	No	me	refería	a	nadie	más.
—Aún	no	me	has	dicho	por	qué	lo	hizo.
Dudley	 lo	 miró	 para	 adivinar	 lo	 que	 había	 en	 su	 interior.	 Cuando	 el	 señor

Matagrama	le	devolvió	la	misma	mirada	inquisitiva,	Dudley	dejó	que	la	impaciencia
tomara	su	voz:

—¿Por	qué	no?
—Se	abalanza	siempre	que	tiene	la	oportunidad,	¿no?	Es	lo	único	que	le	interesa.
En	aquel	caso	preciso,	no	era	así	de	sencillo.	Dudley	había	necesitado	patrullar	la

zona	durante	semanas	después	de	decidir	que	la	localización	equivalente	al	otro	lado
del	río	estaba	demasiado	cerca	de	su	casa.

—No	siempre	tiene	que	propiciar	las	situaciones	—dijo—.	Están	ahí	para	él.
Vincent	 le	 dio	 un	 empujón	 a	 sus	 gafas	 para	 colocárselas	más	 arriba	 y	 abrió	 la

boca,	pero	pasó	por	el	 lado	de	Dudley	en	vez	de	hablar.	Dudley	no	se	había	girado
cuando	una	mujer	se	hizo	escuchar	tras	él.

—Disculpen,	¿por	qué	esperan	aquí?
¿Qué	derecho	tenía	 la	actriz	para	hablarle	a	él	y	al	señor	Matagrama	de	aquella

manera?	 Incluso	Vincent	y	Patricia	 se	merecían	algo	mejor	 siempre	que	estuviesen
con	él.

—Quizá	eso	mismo	deberíamos	preguntarle	a	usted	—le	dijo	guiñándole	un	ojo	a
Vincent—.	 Si	 está	 buscando	 a	 un	 director,	 aquí	 hay	 uno	 que	 puede	 decirle	 cómo
realizar	la	escena.

—Dudley…	—murmuró	Vincent	con	un	pequeño	movimiento	de	cabeza.
—El	mismo.	 El	 señor	 Smith	 para	 los	 extraños	—dijo	 Dudley,	 a	 la	 vez	 que	 se

giraba	para	ver	a	la	agente	de	policía	que	le	estaba	preguntando.
No	 lo	podía	haber	 reconocido	por	otra	cosa	que	no	 fuese	por	 ser	el	creador	del
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señor	Matagrama,	lo	cual	le	hizo	relajar	la	rigidez	que	habían	adoptado	sus	labios.
—Oh	—dijo	tomándose	un	tiempo	para	reír—.	Creí	que	se	trataba	de	la	actriz.
Ella	no	supo	si	sentirse	halagada	o	no.
—¿Qué	actriz?
—La	 que	 está	 detrás	 de	 usted	 y	 está	 esperando	 a	 que	 alguien	 la	 arroje	 a	 la

carretera	—dijo	Dudley.
Y	se	dio	cuenta	de	que	debía	añadir:
—Parece.
—También	es	policía.
Dudley	señaló	con	el	dedo	a	la	sustituta.
—¿Por	qué	se	supone	que	debe	estar	ahí?
—Ayuda	a	que	la	gente	recupere	sus	recuerdos.	¿Le	ha	venido	a	usted	alguno?
Si	creía	que	podría	atraparlo,	no	tenía	ni	idea	de	a	quién	se	estaba	enfrentando.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	—dijo	Dudley—.	Nunca	la	he	visto	antes.
—Investigamos	—dijo	el	señor	Matagrama.
—¿Para	qué?
—Una	película.	Como	bien	ha	dicho	antes,	él	es	Dudley	Smith,	nuestro	escritor.

Vas	 a	 basar	 el	 guión	 en	 hechos	 reales,	 ¿no	 es	 así,	Dudley?	Yo	 seré	 el	 hombre	 que
lleve	a	cabo	lo	que	salga	de	su	cabeza.

Dudley	comenzaba	a	lamentar	el	entusiasmo	del	señor	Matagrama.
—No	es	así,	los	asesinatos	también	serán	inventados.
—Eso	no	es	lo	que	yo	entendí.	Siento	mucho	haber	hablado	sin	saber.
¿Le	había	decepcionado	de	alguna	forma?	La	agente	no	le	dio	tiempo	para	pensar

a	Dudley.
—Si	se	trata	de	ficción,	no	tienen	ningún	motivo	para	estar	aquí	—dijo.
—Queremos	hacerlo	tan	real	como	nos	sea	posible	—dijo	Vincent.
Ella	lo	miró	poco	convencida	e	intentó	pasarle	la	misma	mirada	a	Dudley.
—¿Creen	que	puede	llegar	a	ser	muy	real?
—Se	sorprendería.
—Si	hubiesen	visto	el	hecho	real	no	querrían	hacer	su	película	basándose	en	él.

Hemos	 oído	 hablar	 de	 usted	 y	 de	 la	 película.	 Voy	 a	 tener	 que	 rogarles	 que	 se
marchen.

—No	puede	hacer	eso.	Díganos	que	hemos	hecho	en	contra	de	la	ley.
—Obstruir	el	paso	a	la	policía	si	continúan	aquí.	Necesitamos	la	zona	despejada

para	que	se	lleven	los	coches.
Aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 agente	 había	 preparado	 la	 excusa	 para

desbancarlo,	 no	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 quedarse	 allí;	 la	 reconstrucción
simplemente	le	había	traído	el	recuerdo	de	la	chica	verdadera.

—Me	voy,	pero	solo	porque	quiero.
Le	habría	gustado	que	 la	agente	 se	hubiese	 tomado	aquello	como	un	 intento	de

ofensa,	pero	Vincent	le	dijo:
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—Hablemos.
Se	alejó	de	la	agente	y	de	la	actriz	de	los	pasos	mecánicos.	Mientras	Dudley	y	los

otros	 se	 marchaban,	 Dudley	 comenzó	 a	 recrear	 la	 escena	 en	 su	 mente:	 la	 chica
agitando	 las	 piernas	 en	 el	 aire	 mientras	 se	 desvanecía	 en	 la	 reja,	 el	 frustrante
movimiento	mientras	él	se	levantaba	demasiado	tarde	para	verla	caer,	el	suave	golpe
le	hizo	esperar	ver	su	cuerpo	extendido	y	enorme.

—Estaría	trabajando	si	no	estuviese	aquí	—protestó.
—Lo	siento	si	crees	que	no	deberías	estar	aquí.
Vincent	levantó	la	mano	para	levantarse	las	gafas,	pero	en	vez	de	hacerlo	los	miró

a	todos	como	si	quisiera	que	los	comentarios	fuesen	más	amables.
—Me	gustaría	comenzar	a	rodar	la	semana	que	viene	—dijo.
—No	sé	si	tendré	suficiente	para	entonces.
—Seamos	honestos,	ya	estoy	bastante	contento	con	mi	guión.
—Me	necesitas	para	hacerlo	bien.	Lo	dijiste.
—Yo	no	diría	eso.
Vincent	empezaba	a	correr	peligro	al	haberse	olvidado	de	 lo	 importante	que	era

Dudley.
—Walt	 también	 quiere	 que	 empecemos	 —dijo—.	 No	 quiere	 que	 nadie	 más

impida	 la	realización	de	 la	película.	Dice	que	es	mejor	que	dejemos	 la	controversia
hasta	que	la	hayamos	sacado.

—¿No	soportas	que	te	malinterpreten?
—Aún	no	nos	has	dado	nada	que	entender.
Un	poco	más	amable,	Vincent	dijo:
—Que	Walt	 te	 hiciera	un	 contrato	no	 significa	que	 tengas	nada	que	decir	 en	 la

película,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 importa	 que	 nos	 acompañes	 para	 pedirte	 consejo	 si	 lo
necesito.

—Yo	también	quiero	que	te	quedes	—dijo	el	señor	Matagrama.
Las	repeticiones	de	la	caída	de	la	chica	retumbaban	como	sones	de	tambor	en	la

cabeza	 de	Dudley,	machacando	 sus	 pensamientos	 y	 convirtiéndolos	 en	 algo	menos
que	palabras.

—Tengo	el	 fin	de	semana	para	que	se	me	ocurra	algo	—dijo	 intentando	que	no
sonara	a	súplica.

—Si	se	te	ocurre	alguna	idea	nos	la	puedes	enviar	por	correo	electrónico.
Vincent	parecía	más	calmado	cuando	dijo:
—Mi	coche	está	a	cinco	minutos	de	aquí,	por	si	alguien	quiere	que	lo	lleve.
—Yo	también	tengo	el	mío	por	aquí	—dijo	el	señor	Matagrama.
A	Dudley	le	habría	gustado	pasar	más	tiempo	con	él,	pero	en	aquel	momento	era

crucial	quedarse	con	su	fuente	de	inspiración.
—Espero	 que	 no	 os	 quedéis	 atrapados	 en	 el	 atasco	 de	 la	 hora	 punta	 —dijo

Patricia—.	A	mí	no	me	importa	caminar.
—Ni	a	mí	tampoco	—dijo	Dudley	enseguida.
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También	fue	rápido	en	darles	la	espalda	a	los	hombres.	Si	pensaban	que	intentaba
hacer	lo	que	ellos	habrían	hecho	con	Patricia,	tendría	otro	motivo	por	el	que	nunca	se
imaginarían	la	verdad,	pero	tampoco	quería	que	ella	viera	los	guiños	que	le	estaban
haciendo.	En	pocos	segundos	estaban	fuera	del	alcance	del	oído	y	la	agente	se	había
reunido	con	sus	compañeros.	Ni	siquiera	la	actriz	lo	estaba	mirando.

—¿Patricia?	—dijo.
—¿Estás	enfadado?
Se	detuvo	a	la	altura	de	los	coches	y	lo	miró.
—Estás	enfadado	—dijo.
—¿No	crees	que	debería	estarlo?	Él	es	mío,	yo	creé	todo	lo	que	tiene	que	ver	con

él.
—Nadie	intenta	robártelo.	Ya	has	escuchado	a	Vincent,	quiere	que	sigas	en	esto.
Dudley	 tenía	que	arriesgarse	a	sonar	 inadecuado,	nadie	más	sabría	que	 lo	había

hecho.
—No	tengo	ninguna	idea	para	él.
—Te	ha	dado	el	fin	de	semana.	Quizá	se	te	ocurra	algo.
—Sí,	si	tú	me	ayudas.
Patricia	levantó	la	ceja	que	estaba	más	cerca	de	él.
—¿Qué	me	estás	pidiendo?
Bajo	 la	 barandilla	 que	 había	 detrás	 de	 ella,	 un	 coche	 estaba	 haciendo	 sonar	 el

claxon,	 como	 advertencia	 o	 como	 fanfarria.	 Estaba	 tan	 cerca	 del	 muro	 que	 podía
haberla	empujado	sobre	él	si	la	policía	no	hubiese	estado	allí,	pero	en	cualquier	caso
no	quería	repetirse,	más	bien	lo	contrario.

—Quiero	que	me	ayudes	a	investigar	—dijo.
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—Investigar	—repitió	Patricia	a	 la	vez	que	 le	señalaba	con	 los	ojos	a	 la	policía
que	estaba	detrás	de	él.

No	debía	enfrentarse	más	a	ellos.
—Hablémoslo	—dijo,	a	la	vez	que	pasaba	de	largo	los	coches	marcados.
Él	la	adelantó	enseguida	y	ella	tuvo	que	darse	prisa	para	mantenerse	a	su	paso	por

la	pendiente	llena	de	árboles	jóvenes	y	hierba	sucia.	No	aminoró	hasta	que	llegaron	a
la	universidad	y	habían	perdido	de	vista	a	la	policía.

—¿Qué	tienes	en	mente?	—preguntó	ella.
—Explorar	un	poco	y	después	cenar,	si	quieres.
—¿Explorar	dónde?
—Caminemos	y	veamos	si	se	nos	ocurre	algo.
Algo	menos	impaciente,	añadió:
—Quiero	decirte	que	si	a	ti	se	te	ocurre	algo,	no	sabes	lo	bien	que	me	vendría.
—No	creo	que	a	mí	se	me	vayan	a	ocurrir	la	clase	de	ideas	que	se	te	ocurren	a	ti.
—Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar.	Podrías	inspirarme.
Antes	de	que	a	ella	le	diese	tiempo	de	objetar,	él	dijo:
—No	tendría	tantos	problemas	para	buscar	ideas	si	hubieseis	publicado	la	historia

que	elegisteis.
Aquello	 no	 era	 culpa	 suya,	 pero	 si	 lo	 ayudaba	 también	 estaría	 ayudando	 a	 la

revista.
—¿Por	qué	no	caminamos	por	la	calle	James,	a	ver	qué	pasa?	—dijo	ella.
Habían	 llegado	a	 la	 intersección	de	un	circuito	de	seis	vías.	A	varios	cientos	de

metros,	los	semáforos	daban	la	salida	a	los	competidores	de	los	carriles	más	cercanos.
Patricia	tomó	la	delantera	para	pasar,	pero	Dudley	la	agarró	por	el	brazo.

—Aún	no	—espetó	a	la	vez	que	la	soltaba.
Ella	 esperó	 en	 el	 cruce	 hasta	 que	 pasara	 el	 peligro	 y	 cruzó	 hacia	 el	museo.	La

calle	Dale	 llevaba	 hasta	 el	 río	 pasando	 por	 encima	 del	 túnel	Kingsway,	 el	 cual	 se
tragaba	los	coches	por	el	lado	izquierdo	de	la	boca	y	los	regurgitaba	por	el	derecho.
Las	 tiendas	de	bocadillos	de	 las	plantas	bajas	de	 los	edificios	de	oficinas,	 tan	altos
como	 casas	 apiladas,	 ya	 estaban	 cerradas,	 y	 el	 tráfico	 de	 la	 calle	 de	 único	 sentido
comenzaba	a	disminuir.	Como	aquel	sitio	parecía	no	animar	a	Dudley,	ella	dijo:

—¿Puedo	decir	algo?
—Si	quieres	hablar,	habla.
—Me	preguntaba	por	qué	no	te	gustaba	la	chica	de	antes.
—¿A	ti	sí?	Nos	lo	estaba	haciendo	aún	más	difícil.
—No	hablo	de	la	agente	de	policía,	sino	de	la	chica	de	la	reconstrucción.
—No	estaba	muy	metida	en	su	papel.
—¿Qué	esperabas	que	hiciera?	¿O	acaso	criticas	su	vestimenta?
—No	hay	duda	de	que	alguien	la	tiró	por	ir	vestida	así,	¿verdad?
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—Lo	siento,	pero	no	estoy	de	acuerdo,	creo	que	eso	es	ofensivo.
Patricia	se	ganó	con	aquello	tal	mirada	que	enseguida	tuvo	que	preguntar:
—¿Estoy	confundida?	¿Estás	intentando	ser	tu	personaje?
—No	necesito	intentarlo.
Miró	hacia	uno	de	 los	callejones	que	había	entre	 los	edificios,	 aunque	aquel	en

concreto	pasaba	a	través	de	ellos.	Cinco	secretarias	charlaban	y	caminaban	por	él	en
dirección	a	un	bar	de	borrachos	de	cierta	edad.

—Es	inútil	—dijo.
—No	diré	nada	más	si	eso	te	desconcentra.
—No	te	preocupes,	me	eres	de	gran	ayuda.
—Te	metes	en	tu	papel	cuando	trabajas	en	una	historia,	¿no	es	así?
—Sí.
Aunque	añadió	para	demostrárselo:
—Tú	viste	a	aquella	chica,	pero	el	periódico	no	la	describía	así.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	te	parece	mal?
—Siempre	 intentan	 hacernos	 creer	 que	 la	 víctima	 de	 un	 asesinato	 supone	 una

gran	pérdida	para	el	mundo,	que	se	trataba	de	la	mejor	y	más	importante	persona	del
mundo.	No	es	justo.

Patricia	pensó	que	se	estaba	pasando	al	intentar	convencerla	de	su	personaje.
—A	la	gente,	cuando	se	trata	de	víctimas,	le	gusta	pensar	lo	mejor	de	ellas.	¿Tú

crees	que	los	asesinos	también?
—No	conozco	a	ningún	asesino	que	sea	víctima.
Llegaron	al	Ayuntamiento	que	estaba	en	lo	alto	de	una	cuesta	tras	la	que	estaba	el

resto	de	edificios	de	la	zona	de	negocios,	bajando	hacia	la	carretera	del	muelle	y	el
Pier	Head.	Mientras	torcía	hacia	la	calle	James,	de	repente	al	ver	el	río	se	le	ocurrió
una	idea.

—¿Alguna	vez	has	utilizado	el	ferri?
—No	desde	que	mi	padre	me	llevó	—dijo.
Empezaron	a	brillarle	los	ojos.
—Sé	a	lo	que	te	refieres.	Podría	funcionar,	¿no?	Ven	conmigo.
Podría	tomar	el	tren	en	la	otra	orilla	del	río.
—De	acuerdo.	Intentémoslo	y	asegurémonos	de	que	se	te	ocurre	alguna	historia

—dijo	comenzando	a	descender	por	la	pendiente.
Los	seis	carriles	de	la	carretera	del	muelle	seguían	compitiendo	a	toda	velocidad.

Cuando	finalmente	desapareció	el	esbozo	del	hombre	rojo	que	parecía	tener	heridas,
ella	corrió	hacia	la	gran	sombra	deforme	que	formaba	una	de	las	aves	de	metal	que
había	en	 lo	alto	del	edificio	Liver.	No	sabía	a	qué	 tipo	de	ave	 le	 recordaba	aquella
sombra.	 Podría	 haberse	 imaginado	 que	 se	 trataba	 de	 la	 sombra	 de	 las	 pisadas	 de
Dudley	 mientras	 se	 apresuraba	 a	 pasar	 la	 extensa	 fachada	 gris	 de	 ocho	 pisos	 y
cruzaba	el	enlosado	espacio	abierto	hasta	llegar	a	la	oficina	de	billetes	que	estaba	por
encima	del	río.
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Un	elevador	les	hizo	detenerse	mientras	el	ferri	sacudía	las	gomas	en	el	extremo
del	embarcadero	y	un	hombre	vestido	con	un	chaleco	naranja	luminoso	le	tiraba	una
cuerda	 a	otro.	Otro	de	 los	miembros	del	 personal	 no	desencadenó	 la	 plancha	hasta
que	el	ferri	 tocó	el	embarcadero	para	dejar	subir	a	bordo	a	los	pasajeros:	a	Patricia,
Dudley	y	a	un	ciclista	con	casco	que	se	quedó	en	 la	cubierta	 inferior.	Una	escalera
cerrada	llevaba	hasta	una	cubierta	al	aire	 libre	que	había	al	 lado	de	un	bar	desierto.
Patricia	se	dirigía	a	uno	de	los	pares	de	bancos	de	madera	unidos	por	los	espaldares
que	había	en	la	cubierta,	cuando	Dudley	le	dijo:

—Ahí	hay	un	esquema.
Se	refería	a	un	dibujo	que	había	dentro	del	bar	y	que	mostraba	las	obras	del	barco:

una	vista	lateral	de	las	tripas	sobre	otra	ilustración	de	cada	una	de	las	tres	cubiertas.
Aquello	le	recordaba	a	Patricia	las	instrucciones	de	una	maqueta,	pero	sospechó	que
para	Dudley	tenía	otro	significado.

—¿Para	qué	crees	que	sirve?	—preguntó.
—¿Y	tú?
—Supongo	que	servirá	por	si	alguien	cae	al	agua.
—Ahogarse	no	es	interesante.
No	pudo	evitar	sentirse	molesta	por	aquel	comentario.
—Nadie	podría	caer	en	las	hélices,	están	por	debajo.
Se	dio	cuenta	de	que	aquella	observación	era	decepcionante.
—Si	te	caes	por	la	popa,	acabas	en	la	estela	del	barco.
—¿Y	si	te	caes	por	uno	de	los	laterales?
—Puede	que	te	arrastrara	debajo.
La	plancha	se	levantó	con	el	sonido	de	las	cadenas	y	la	barrera	metálica	se	encajó

en	su	sitio	con	un	estruendo	en	la	cubierta	del	fondo.
—Vamos	a	ver	qué	podemos	observar	—dijo	Dudley.
Mientras	Dudley	se	acercaba	a	la	barandilla	que	había	al	lado	de	la	popa	del	ferri,

la	 embarcación	 se	 dirigió	 hacia	 la	 península	 Después	 de	 ponerse	 en	 paralelo,
comenzó	a	navegar	por	el	medio	del	río,	desde	Birkenhead	hacia	Seacombe.	Patricia
se	 agarró	 a	 la	 barandilla	 y	 se	 asomó	 sobre	 un	 salvavidas	 que	 estaba	 atado	 en	 el
exterior.	Los	tubos	líquidos	de	neón	corrían	por	los	erosionados	flancos	del	barco	y
emergían	en	el	batido	de	la	estela.

—¿Qué	ves?	—preguntó	Dudley	impaciente	por	saberlo.
—Nada	que	tú	no	veas,	creo.
—¿Puedes	ver	las	hélices?	¿Ni	se	te	ocurre	nada	que	puedas	hacer	con	ellas?
—¿Como	qué?
—No	lo	sé,	tú	estás	mejor	situada	que	yo.	Ha	sido	idea	tuya.
Patricia	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 De	 pronto	 perdió	 el

equilibrio	con	la	silenciosa	vibración	del	motor	sobre	la	cubierta.	Las	ondas	de	neón
le	dificultaban	la	visión.	El	salvavidas	se	movía	bajo	sus	dedos	mientras	ella	perdía	la
sujeción	a	la	barandilla.	Quizá	por	todo	aquello	deseó	que	Dudley	la	agarrara	por	los
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hombros,	pero	él	ya	no	se	encontraba	a	su	lado.	¿Por	qué	querría	él	verla	en	aquella
situación?	Era	más	alto	que	ella,	como	la	mayoría	de	la	gente.	Dio	un	bandazo	hacia
atrás	y	hacia	un	lado,	antes	de	girarse	intentando	volver	a	agarrar	la	barandilla.

—Sigo	sin	ver	nada	—dijo—.	Mira	tú,	si	quieres.
Tenía	 los	dedos	sobre	 la	boca	en	una	postura	que	sugería	una	oración.	También

parecía	tener	problemas	para	mantener	los	pies	quietos,	como	si	 las	sensaciones	del
motor	los	alteraran.	Se	abalanzó	sobre	la	barandilla	y	se	inclinó	con	más	cuidado	del
que	lo	había	hecho	ella.	¿Sería	aquello	una	muestra	de	su	falta	de	atrevimiento?	Se
echó	hacia	atrás	mucho	más	rápido	que	ella.

—Yo	tampoco.	De	todas	formas,	me	gustaría	traer	a	Vincent.
—Es	una	opción.	¿Le	dejarán	rodar	una	escena	así	aquí?
—Tendrá	que	hacerlo;	es	su	trabajo.
A	medida	que	el	ferri	viraba	hacia	Seacombe,	Patricia	vio	el	bar	a	más	de	medio

kilómetro	 del	 paseo	 del	 río.	 Hasta	 pasado	 un	 buen	 rato,	 más	 del	 que	 se	 sentía
orgullosa,	no	se	dio	cuenta	de	por	qué	el	ferri	Egremont	le	sonaba	familiar.

—¿No	es	ahí	donde	Shell…?
—¿Donde	ella	qué?	Puedes	decirlo,	no	me	molesta.
—De	todas	formas	ojalá	no	hubiese	estado	a	punto	de	caerme	ahora.
—Ella	solo	se	ahogó.	Tu	idea	es	mejor.
A	Patricia	no	le	importó	mucho	aquel	halago.	Observó	que	el	ciclista	desembarcó

en	Seacombe,	donde	nadie	más	subió	a	bordo.	Cuando	el	 ferri	comenzó	el	 trayecto
hacia	Birkenhead,	no	fue	capaz	de	contener	la	pregunta:

—¿A	qué	te	refieres	con	mejor?
—Más	interesante,	más	espectacular.
—¿En	qué	clase	de	espectáculo	estás	pensando?	¿En	el	del	cuerpo	de	una	chica

haciéndose	 trizas	 ahí	 abajo?	 ¿Con	 los	 huesos	 machacados	 y	 hechos	 astillas?
¿Desangrada	completamente?

—Eso	suena	bien.
Su	 intento	 por	 impresionarlo	 apenas	 había	 conseguido	 que	 ella	 se	 sintiera

incómoda	con	sus	propios	pensamientos.	Al	menos,	había	conseguido	que	se	callara.
No	dijo	nada	más	hasta	que	desembarcaron	en	Woodside	y	recorrieron	toda	la	rampa.
Él	 se	dio	prisa	al	pasar	por	un	grupo	de	autobuses	parados	hasta	 llegar	a	Hamilton
Square,	y	ella	se	preguntaba	si	seguía	alguna	idea.

La	charla	de	dos	chicas	que	iban	detrás	de	ellos	hacia	el	ascensor	espacioso	de	la
estación	pareció	distraerlo.	Sin	embargo,	ella	deseó	que	continuara	con	su	idea	ya	que
aquello	le	había	hecho	olvidarse	de	lo	de	cenar	con	ella.	No	la	miró	a	los	ojos	hasta
que	se	sentó	enfrente	de	ella	en	el	vagón	vacío	y	parecía	tan	preocupado	que	ella	se
dispuso	 a	 dejarlo	 tranquilo	 dondequiera	 que	 estuviese.	 Entonces	 él	 extendió	 las
manos	 con	 las	 palmas	 levantadas	 hacia	 ella	 como	 para	 indicarle	 su	 presencia	 a
alguien	invisible.

—Avísame	cuando	tengas	algo,	si	quieres	—dijo—.	Si	tengo	apagado	el	teléfono,
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puedes	dejarme	un	mensaje.
—Pensé	que	así	era	mientras	estábamos	juntos.
Qué	gran	imaginación,	estuvo	a	punto	de	decir	Patricia.	Sin	embargo,	se	contuvo

y	dijo	simplemente:
—No	por	mucho	más.	Tendrás	que	disculparme,	pero	me	voy	a	casa.
El	 tren	dio	una	sacudida	que	apagó	todas	 las	 luces.	Después	de	un	momento	de

completa	oscuridad,	se	encendieron	e	iluminaron	a	Dudley	agachándose	hacia	ella.
—¿Qué	hay	de	la	cena?	—preguntó.
Patricia	no	se	aguantó.
—¡Caramba!	No	sabía	que	una	comida	pudiera	sonar	tanto	a	amenaza.
Él	la	miró	a	la	cara	antes	de	volver	a	sentarse.
—Depende	de	con	quién	creas	que	vas	a	estar.
—Esta	 noche,	 con	 nadie.	 Siento	 que	 pensaras	 que	 iría	 contigo.	 Estoy	 algo

cansada.
Más	por	educación	que	con	sinceridad,	añadió:
—Quizá	en	otra	ocasión.
—¿Entonces	no	te	importa	decepcionar	a	Kathy?
—No	sabía	que	lo	hiciera.
—Le	dije	que	íbamos	a	reunimos	y	ella	dijo	que	podías	venir	a	cenar,	pensé	que

habías	entendido	lo	que	quise	decir.
Patricia	 podría	 haber	 accedido	 si	 él	 no	 hubiese	 parecido	 tan	 secretamente

divertido.
—Tendrías	que	haberme	dicho	que	la	 invitación	partía	de	Kathy.	Espero	que	no

sea	mucha	molestia.	Preséntale	mis	disculpas.	Bueno,	yo	lo	haré.
Iba	a	buscar	su	teléfono	cuando	Dudley	sacó	el	suyo.
—Yo	lo	haré.	Es	culpa	mía,	¿no?	Es	mi	madre.
Marcó	nada	más	que	el	túnel	salió	al	cielo	abierto	en	Conway	Park.	Aún	no	había

recibido	 respuesta	 cuando	 el	 tren	 volvió	 a	 entrar	 en	 su	 oscura	madriguera.	 Patricia
podía	 haberle	 preguntado	 cuándo	había	 escrito	Los	 trenes	nocturnos	no	 te	 llevan	a
casa,	 si	 no	 llega	 a	 ser	 porque	 empezó	 a	 ponerse	 muy	 nervioso.	 Quizá	 ya	 tenía
suficiente	tensión	con	la	explicación	que	tenía	que	darle	a	Kathy.

Volvió	 a	 marcar	 nada	 más	 que	 el	 tren	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 luz.	 Patricia	 había
empezado	a	contar	el	número	de	tonos	que	podía	oír	cuando	él	dijo:

—No	contesta.
—Oh,	vaya.	Espero	que	no	esté	ocupada	por	mi	culpa.
—No,	no	será	para	tanto.
Él	 le	 tendió	el	 teléfono	a	Patricia	para	que	pudiese	oír	el	pequeño	sonido	agudo

con	más	claridad.	Después	lo	presionó	contra	sí	con	tanta	fuerza	que	la	mejilla	se	le
enrojeció	por	debajo	de	la	oreja.

—No	creo	que	esté	preparando	la	cena	—dijo.
Sus	ojos	comenzaron	a	 llenarse	de	 lágrimas	con	mucha	más	emoción	de	 la	que
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Patricia	le	había	visto	nunca.
—¿Qué	ocurre,	Dudley?	—tuvo	que	preguntar.
—Tuvimos	una	pelea.
—Como	 todo	 el	mundo.	 ¿Fue	 de	 las	malas?	—dijo,	 preguntándose	 si	Kathy	 al

final	no	había	cedido.
—Algunas	de	las	cosas	que	dije	puede	que	sí	lo	fueran.	Se	metió	en	mi	ordenador

y	terminó	una	de	las	historias	que	yo	estaba	escribiendo.
—Seguramente	lo	hizo	para	ayudarte,	¿no?
Algo	menos	convencida,	dijo:
—¿Era	buena?
—No	querría	que	la	publicaran.
Patricia	intentó	imaginarse	una	colaboración	fructífera	entre	madre	e	hijo,	pero	no

fue	capaz.	Él	finalizó	la	llamada	y	después	volvió	a	marcar.
—Estaba	 muy	 alterada	 —dijo—.	 Pensé	 que	 quizá	 si	 venías	 a	 cenar,	 podría

sentirse	mejor.
¿Lo	 había	 sugerido?	 Patricia	 no	 estaba	muy	 contenta	 con	 la	manera	 en	 que	 la

había	utilizado	ni	con	que	diera	por	hecho	que	podía	hacerlo.	Antes	de	poder	hacer
ninguna	objeción	amable,	él	 le	 tendió	el	 teléfono	para	que	ella	escuchase	el	 sonido
agudo	de	los	tonos	sin	responder.

—No	habrá	ido	a	ninguna	parte	si	sabía	que	ibas	a	ir.	Debe	estar	allí,	pero	¿por
qué	no	responde?

El	tren	aminoraba	a	medida	que	llegaban	a	Birkenhead	Norte.	Apagó	el	teléfono	y
lo	soltó	en	el	bolsillo	al	ponerse	de	pie.

—¿Vienes	conmigo	a	comprobarlo?	Puede	que	haya…	No	sé.
—¿Qué	 es	 lo	 peor	 que	 podría	 haber	 hecho?	 Me	 pareció	 que	 sabe	 controlarse

bastante	bien.
—Nunca	 la	has	visto	 alterada.	Una	vez	dijo	que	 si	 alguna	vez	 llegaba	a	pensar

que	yo	no	la	quería,	ella…	no	me	atrevo	a	decirlo.	¿No	ves	que	temo	por	ella?
Debía	ser	verdad.	Patricia	pensó	que	debía	ser	verdad,	si	no,	no	habría	mostrado

sus	sentimientos	de	aquella	manera.	Aunque	no	creía	que	Kathy	se	hiciera	daño	a	sí
misma,	tampoco	estaba	segura	de	ello.

—¿Podemos	llamar	a	algún	vecino?	—preguntó.
—No	sé	el	número	de	nadie.	No	conozco	a	los	vecinos.
Parecía	más	desesperado	que	nunca.	La	mueca	con	la	que	intentaba	no	abrir	más

los	ojos,	solo	consiguió	abultarlos.
—De	acuerdo,	te	acompañaré	—dijo.
Salió	del	 tren	antes	de	que	 las	puertas	 terminaran	de	abrirse.	Se	apresuró	por	el

pequeño	pasaje	 de	 la	 estación	y	 a	 lo	 largo	de	 la	 terraza	 de	 casas	 que	 bordeaban	 la
acera	de	enfrente.	Después	se	detuvo	en	el	campo	vacío	enjaulado	de	alambre	como
si	un	pensamiento	de	pronto	 lo	hubiese	dejado	 inmóvil.	Patricia	creyó	que	se	había
sentido	 inspirado	 hasta	 que	 vio	 que	 estaba	mirando	 fijamente	 el	 supermercado	 del
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otro	lado	de	la	calle.
—Tengo	que	comprar	algo.	Por	su	culpa	—explicó	con	poca	paciencia.
—¿Voy	yo	delante?	Recuerdo	el	camino.
—Continúa,	entonces.	Te	alcanzaré.
Patricia	 se	 dio	 prisa	 al	 llegar	 al	 cruce	 de	 la	 iglesia	 en	medio.	 Se	 encontraba	 a

mitad	 de	 camino	 de	 la	 calle	 cuesta	 arriba	 de	 enfrente	 del	 lavado	 de	 automóviles
cuando	lo	escuchó	llegar	corriendo	tras	ella.	Una	gran	bolsa	de	plástico	le	golpeaba	el
muslo	a	cada	paso	que	daba.	Durante	un	momento	de	consternación	pensó	que	estaba
llena	de	vendas,	pero	después	 se	dio	cuenta	de	que	eran	pesados	 rollos	de	cinta	de
empaquetar.

—¿Para	qué	necesitas	esto?	—preguntó.
—Te	lo	dije.	Por	su	culpa	—dijo	sin	girarse	y	sin	perder	velocidad.
Probablemente	Kathy	le	había	pedido	que	 los	comprara.	Quizá	así	expresaba	su

esperanza	 de	 que	 no	 se	 hubiese	 hecho	 daño	 o	 su	 renuencia	 a	 averiguar	 la	 verdad.
Patricia	 dio	 una	 carrera	 para	 alcanzarlo	 una	 vez	 que	 habían	 llegado	 a	 su	 calle.	 Le
echó	un	vistazo	a	la	casa	de	al	lado	de	la	suya,	pero	las	cortinas	(visillos	que	siempre
le	recordaban	a	Patricia	las	elegantes	telarañas),	no	se	descorrieron.	Metió	la	llave	en
la	cerradura,	la	giró	y	empujó	la	puerta	con	el	hombro	lo	suficiente	para	que	Patricia
no	pudiera	seguirlo	enseguida.

Al	 principio	 él	 no	 supo	 por	 qué	 se	 abstenía	 de	 hablar	 incluso	 cuando	 ya	 había
cerrado	la	puerta	tras	ellos.	Entonces	ella	se	dio	cuenta	de	que	no	había	ni	pizca	de
olor	a	cena	en	el	aire.	Tomó	aire	que	parecía	tener	sabor	a	ausencia	diluida.

—¿Kathy?	—dijo	ella.
Como	si	aquello	le	hubiese	dado	pie	o	lo	hubiese	hecho	salir	de	su	trance,	Dudley

se	apresuró	a	abrir	la	puerta	de	la	cocina	de	un	golpe.
—No	está	aquí	—dijo,	casi	llorando.
—¿Crees	que	puede	haber	dejado	una	nota?
Patricia	creyó	que	se	trataba	de	una	sugerencia	razonable	y	que	no	merecía	que	la

ignorase.	 Pasó	 por	 su	 lado	 a	 toda	 velocidad	 y	 subió	 corriendo	 al	 piso	 de	 arriba
mientras	ella	buscaba	en	las	otras	habitaciones	de	la	planta	baja.	Escuchó	cómo	abría
la	puerta	del	dormitorio	de	par	en	par	y	después,	silencio.	Podía	haber	respirado	más
tranquila	al	oírlo	hablar	 si	no	 llega	a	 ser	por	el	 tono,	demasiado	acelerado	para	 ser
interpretable.

—Patricia.
Ella	 asió	 el	 pasamanos	 como	 si	 aquello	 le	 fuese	 a	 dar	 la	 fuerza	 necesaria	 y

comenzó	a	subir	las	escaleras.	Aún	no	había	llegado	al	rellano	cuando	vio	una	hoja	de
bloc	arrugada	en	el	último	peldaño.	La	recogió,	la	alisó	y	vio	que	estaba	firmada	con
el	nombre	de	Kathy.

Dudley,	 he	 hecho	 lo	 que	 te	 prometí.	 Tienes	 todas	 las	 comidas	 en	 el	 compartimento	 superior	 del
congelador.	He	escrito	 lo	que	son	en	cada	una	de	ellas.	No	me	verás	en	todo	el	fin	de	semana	ni	sabrás
dónde	estoy,	así	que	por	favor,	continúa	con	tu	historia.	Si	eso	no	te	ayuda,	no	sé	qué	más	puedo	hacer.
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Con	todo	mi	cariño,
Kathy	(mamá)
Besos

¿Cuánto	 enfado	 debía	 sentir	 Patricia?	 Dudley	 podía	 haberle	 evitado	 sentir
aquellos	nervios;	estaba	claro	que	él	había	leído	la	nota	antes	de	tirarla	o	esconderla.
Estaba	de	pie	de	espaldas	a	ella	en	un	dormitorio	femenino	que	tenía	que	ser	el	de	su
madre.

—Dudley	—dijo	Patricia	llegando	al	rellano.
—Estoy	bien	aquí.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 tendió	 la	mano.	 Ella	 pensó	 que	 iba	 a	 coger	 la	 nota,	 pero	 la

mano,	el	puño	para	ser	exactos,	iba	dirigido	directo	a	su	cara.
—Presentémonos	como	es	debido	—le	oyó	decir.
Y	después	el	puño	le	golpeó	la	barbilla.	Fue	como	sentir	un	garrotazo	de	nudillos,

pero	enseguida	no	sintió	nada,	ni	nada	de	lo	que	vino	después.
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Patricia,	 nada	 más	 recobrar	 la	 conciencia,	 deseó	 no	 haberlo	 hecho.	 Incluso	 la
última	 cosa	 que	 recordaba	 (el	 puño	 golpeándole	 la	 cara	 arrojándola	 a	 la	 nada),	 era
mejor	que	el	estado	en	el	que	empezaba	a	sentirse.	Estaba	tan	oscuro	que	se	preguntó
si	había	perdido	la	vista.	La	sangre	corría	a	la	vez	que	las	olas	de	dolor	que	sentía	en
la	 mejilla	 y	 el	 monótono	 sentido	 que	 escuchaba	 en	 su	 cabeza	 le	 hizo	 creer	 que
también	había	 sufrido	daño	 en	 los	oídos.	 Intentó	 tocarse	 la	 cara	para	 comprobar	 la
gravedad	de	la	herida,	pero	descubrió	que	no	tenía	manos.	Podía	haber	gritado	si	no
llega	a	ser	porque	también	le	faltaba	la	boca.

Se	 las	había	quitado	 junto	a	 los	ojos	y	 los	oídos.	Una	convulsión	 se	adueñó	de
todo	 su	 cuerpo	 al	 intentar	 gritar.	 Sus	 rodillas	 golpearon	 una	 superficie	 rígida	 y
resbaladiza	a	la	vez	que	su	espalda	presionó	la	pared	opuesta	del	receptáculo	donde	la
habían	metido.	 Intentó	 estirarse,	 pero	 se	 dio	 en	 la	 cabeza	 con	 otra	 pared	 y	 con	 la
cuarta	cosa	que	había	debajo	de	sus	piernas,	sin	pies,	porque	no	los	sentía.	No	sabía	si
podría	soportar	averiguar	nada	más	de	su	situación.	Cada	detalle	parecía	dejarla	más
indefensa.	Quizá	lo	único	que	podía	hacer	era	meterse	tan	profundamente	dentro	de	sí
que	Dudley	no	pudiera	alcanzarla.

Se	 acordó	 de	 la	 lucha	 para	 quitarse	 a	 Simon	 de	 encima.	 Cuando	 las	 palabras
fracasaron	en	el	intento	de	mantenerlo	a	distancia,	sus	uñas	clavadas	en	las	manos	y
el	rodillazo	en	la	entrepierna	lo	consiguieron.	Pero	su	memoria	le	recordó	que	en	esta
ocasión	la	habían	privado	de	todas	sus	defensas.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	no	podía	ni
ver	ni	oír.	No	sabía	cuándo	vendría	Dudley	a	por	ella	hasta	que	decidiera	qué	hacer
con	su	investigación,	si	es	que	aún	no	la	había	terminado.	Entonces	empezó	a	sentirse
tan	débil	como	sus	nervios,	una	impresión	que	los	reunió	en	una	masa	de	escozor	a
ambos	lados	de	la	región	baja	de	la	espalda.

Sentía	 más	 allá	 de	 las	 muñecas.	 Aunque	 rozaba	 lo	 insoportable,	 aquello
demostraba	 que	 tenía	 manos	 después	 de	 todo.	 Estaban	 recuperando	 la	 circulación
para	 hacerle	 saber	 que	 estaban	 atadas	 a	 su	 espalda.	 Luchó	 para	 separarlas,	 pero
apenas	 consiguió	 clavarse	 los	 nudillos	 en	 la	 espalda	mientras	 sus	 uñas	 arañaban	 la
pared	del	contenedor	con	un	chirrido	que	pudo	más	que	escuchar.	También	tenía	los
tobillos	 atados	 y	 entonces	 se	 acordó	 de	 la	 cinta	 de	 embalar	 que	 Dudley	 había
comprado	y	se	dio	cuenta	de	por	qué	era	incapaz	de	mover	la	cara.	Le	había	envuelto
la	 cara,	 dejando	 nada	 más	 que	 los	 orificios	 nasales	 al	 descubierto.	 La	 opresiva
oscuridad	 en	 la	 que	 estaba	 empaquetada	 le	 hizo	 pensar	 que	 había	 utilizado	 varias
capas	de	cinta.

No	podía	abrir	los	ojos.	Cuando	lo	intentaba,	el	adhesivo	le	tiraba	de	las	pestañas
como	 unas	 pinzas.	 Los	 intentos	 por	 abrir	 la	 boca	 solo	 hicieron	 que	 la	 piel	 de	 sus
labios	corriera	el	peligro	de	separarse	de	la	carne.	Intentó	abrirlos	con	la	lengua,	pero
no	 pudo	 por	 el	 sabor	 a	 pegamento.	 Sus	 dedos	 escarbaban	 con	 algo	 peor	 que
frustración	 en	 la	 pared	 que	 había	 detrás	 de	 ella	 y	 enseguida	 su	 dura	 suavidad	 le
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permitió	identificar	su	apretada	prisión.	Estaba	tendida	sobre	el	lado	derecho	en	una
bañera.

Tenía	que	tratarse	del	cuarto	de	baño	de	los	Smith,	pero	aquello	era	todo	lo	que
sabía.	Ni	siquiera	podía	acordarse	de	dónde	estaba	la	puerta	según	salía	del	baño.	Ni
tampoco	 tenía	 la	más	 remota	 idea	de	 si	 la	habitación	estaba	 iluminada	o	a	oscuras.
Que	 sintiera	 que	 estaba	 sola	 a	 la	 hora	 más	 negra	 de	 la	 noche	 no	 significaba	 que
tuviera	que	ser	así.	Debía	de	haber	estado	inconsciente	durante	algún	tiempo;	quizá	lo
suficiente	para	que	Dudley	se	durmiera	a	pesar	de	 tenerla	capturada.	Quizá	aquella
satisfacción	le	hubiera	dado	sueño.

O	quizá	se	hallaba	escribiendo	sobre	su	difícil	situación.	Necesitaba	creer	que	no
la	estaba	mirando	si	alguna	vez	 iba	a	moverse.	Si	se	agitaba,	a	 lo	mejor	él	 le	hacía
saber	que	estaba	allí.	Aquella	posibilidad	la	paralizó	como	la	misma	pesadilla	en	la
que	estaba	y	entonces	la	furia	del	pánico	le	dio	fuerzas.	A	medida	que	se	aliviaba	el
escozor	que	sentía	en	las	manos	cruzadas,	levantó	los	pies	al	borde	de	la	bañera.

Nada	 se	 lo	 impidió.	 Dudley	 no	 se	movió	 ni	 habló.	 Seguramente	 ella	 lo	 habría
escuchado	a	pesar	del	clamor	de	su	propio	pulso.	Ni	 tampoco	 la	 tocó.	Sin	 tener	en
cuenta	lo	observada	que	podía	sentirse,	tenía	que	creer	que	él	estaba	en	otra	parte.	Al
presionar	los	dedos	de	los	pies	contra	el	extremo	final	de	la	gran	bañera	y	la	cabeza
contra	el	más	cercano,	pudo	darse	la	vuelta	y	ponerse	de	espaldas.	Al	menos	estaba
completamente	vestida	aunque	un	reguero	de	humedad	le	empapaba	la	camiseta	y	los
vaqueros.	Sus	manos	no	podrían	aguantar	su	peso	mucho	más,	pero	tampoco	quería
ponerse	 bocabajo	 y	 darse	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 grifo.	 Levantó	 el	 torpe	 bulto	 que
formaban	 sus	pies	 atados	para	determinar	 si	 el	 grifo	 estaba	 en	aquel	 extremo,	pero
solo	 hallaron	 un	 objeto	 delgado	 y	 suelto	 que	 entendió	 que	 era	 una	 cadena	 cuando
quitó	el	tapón.	No	lo	oyó	caerse,	pero	sintió	el	impacto	y	la	cadena	que	arrastró	con	él
sobre	los	empeines	de	camino	al	caerle	en	los	tobillos.	No	tenía	ni	la	mejor	idea	de
cuántos	 minutos	 habían	 pasado	 mientras	 permaneció	 inmóvil	 deseando	 poder
introducir	aunque	fuese	un	poco	de	aire	en	su	temblorosa	nariz.	Se	estaba	magullando
la	 lengua	al	presionarla	contra	 los	dientes	apretados.	Cuando	el	dolor	 regresó	a	 sus
atrapadas	 manos	 y	 comenzó	 a	 volverse	 agónico	 cuando	 los	 nudillos	 parecieron
incrustársele	en	la	espalda,	se	dio	cuenta	de	que	no	importaba	el	tiempo	que	esperase,
la	sensación	de	ser	observada	no	disminuía.	Seguramente	Dudley	habría	intervenido
al	oír	el	ruido.	Con	tanto	cuidado	como	su	ceguera	y	sordera	le	permitían,	se	deshizo
de	la	cadena	de	los	pies.	Una	vez	que	estuvo	segura	de	haberse	liberado,	comenzó	a
moverse	lentamente	para	salir	de	la	bañera.

¿Cuánto	ruido	estaba	haciendo	y	no	era	capaz	de	oír?	Quizá	los	tacones	sonaban
en	la	superficie	cuando	perdían	el	apoyo.	Seguramente	aquello	no	lo	podía	oír	nadie
fuera	de	la	habitación.	No	tenía	sentido	tener	miedo	de	hacer	ruido.	Debía	trepar	por
la	bañera	lo	más	rápido	que	pudiese.	Ya	tendría	otros	problemas	una	vez	que	hubiese
salido.

Se	echó	hacia	atrás,	 agarrando	 la	 superficie	de	debajo	de	 su	espalda	para	ganar
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sujeción.	 Volvió	 a	 doblar	 las	 rodillas	 y	 puso	 los	 hombros	 a	 ras	 del	 borde.	 Otro
empujón	 con	 los	 pies	 hizo	 que	 también	 lo	 alcanzaran	 sus	 manos	 atadas.	 Intentó
agarrarse	con	las	yemas	de	los	dedos	y	sintió	que	las	uñas	comenzaban	a	doblarse	y
separarse	de	la	carne.	Antes	de	que	pudiera	levantar	el	torso	los	tres	centímetros	que
le	faltaban	para	agarrarse	a	algo	más	firme,	los	pies	perdieron	su	apoyo	y	la	base	de	la
columna	golpeó	la	bañera.

Sus	ojos	y	su	boca	luchaban	por	abrirse	bajo	la	cinta,	que	le	aplastaba	las	lágrimas
contra	 los	 párpados.	Para	 que	 el	 dolor	 disminuyera,	 se	 quedó	 sentada	y	 quieta.	No
sabía	 lo	 audible	que	había	 llegado	a	 ser	 el	 impacto.	Contó	hasta	 cien	 lentamente	y
después	volvió	a	hacerlo,	 intentando	disipar	 la	sensación	de	ser	observada	como	un
espécimen.	Si	no	había	nada	que	pudiera	ayudarla	a	deshacerse	de	ella,	no	debía	dejar
que	la	apesadumbrara.	Levantó	el	torso	tanto	como	pudo,	a	pesar	del	nuevo	dolor	de
espalda,	presionando	los	pies	contra	el	suelo	de	la	bañera	con	todas	sus	fuerzas.	En	un
momento,	sus	dedos	volvieron	a	alcanzar	el	borde.

Enseguida	 empezaron	 a	 temblar.	 No	 podría	 sostenerse	 durante	 mucho	 tiempo
más.	Se	 agarró	 con	 tanta	 fuerza	 que	 vibró	 cada	 uno	de	 sus	 dedos,	 al	 igual	 que	 los
pulgares	en	la	región	baja	de	la	espalda	cuando	intentó	levantar	las	piernas	por	fuera.
Aquella	 tarea	 era	 más	 ardua	 de	 lo	 que	 había	 temido.	 Si	 hubiera	 sido	 capaz	 de
apoyarse	sobre	una	pierna	mientras	la	otra	intentaba	liberarse,	seguramente	lo	habría
logrado,	 pero	 al	 tener	 ambas	 piernas	 atadas,	 era	 el	 doble	 de	 torpe	 y	 pesada.	 Al
intentar	 pasar	 ambas	 por	 fuera	 de	 la	 bañera,	 de	 pronto	 temió	 que	 la	 pared	 de	 la
habitación	se	 lo	 impidiera.	Cayeron	cerca	del	borde	y	se	 le	resbaló	el	pie	 izquierdo
dentro	de	la	bañera.

Intentó	que	al	caer,	apenas	sonara.	Tomó	aire	que	arrastró	olores	a	pegamento	y
plástico	hasta	 su	cabeza.	Con	un	esfuerzo	 final	que	 le	magulló	 los	dedos,	agarró	el
borde	a	su	espalda	y	apoyó	el	peso	de	todo	el	cuerpo	sobre	él	mientras	tiraba	hacia
arriba.	Tembló	de	pies	a	cabeza	cuando	su	 tobillo	 izquierdo	alcanzó	el	 lateral	de	 la
bañera,	pero	al	menos	no	se	encontró	la	pared.	Iba	a	dejarse	caer	poco	a	poco	sobre	el
suelo	 del	 cuarto	 de	 baño	 para	 no	 alertar	 a	 su	 captor.	 Tan	 pronto	 como	 ambos	 pies
estuvieron	 sobre	 el	 lateral,	 descansó	 los	 tobillos	 sobre	 el	 borde	 aunque	 estos
perdieron	 el	 apoyo	 y	 todo	 el	 peso	 fue	 a	 parar	 a	 sus	 manos	 atrapadas.	 Tuvo	 que
aguantar	la	postura	mientras	recobraba	algo	de	fuerza,	pero	no	podía	permanecer	así
mucho	tiempo.	Se	agarraba	al	borde	para	no	volcarse	hacia	el	suelo,	pero	las	manos
se	le	quedaron	dolorosamente	entumecidas	y	entonces	escuchó	la	voz	de	Dudley.

Se	agarró	con	más	fuerza	para	no	caerse	y	agudizó	el	oído.	Parecía	 tan	distante
que	 no	 pudo	 distinguir	 sus	 escasas	 palabras.	 ¿Había	 llegado	 su	 madre?	 Aquella
posibilidad	fue	 tan	parecida	a	un	atisbo	de	esperanza	que	Patricia	casi	dejó	que	sus
pies	cayeran	al	suelo	para	hacer	notar	su	presencia.	Sin	embargo	empezó	a	balancear
las	piernas	por	el	borde.	No	se	había	movido	ni	tres	centímetros	cuando	se	posó	un
objeto	sobre	su	cabeza.

Era	duro	y	rugoso.	Se	trataba	de	la	suela	de	un	zapato,	del	zapato	de	Dudley	que
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la	empujaba	hacia	abajo.	El	pensamiento	de	que	había	estado	observando	todos	sus
esfuerzos	 fue	 incluso	 peor	 que	 aquello.	 La	 postura	 le	 hizo	 sentir	 calambres	 en	 su
abultado	estómago	hasta	que	él	 le	volvió	a	meter	las	piernas	dentro	de	la	bañera	de
una	patada.

—Patosa	—le	dijo	al	oído.
¿Esperaba	una	respuesta?	Pensó	que	su	cabeza	seguiría	cerca	de	la	suya.
—Mejor	prueba	una	postura	más	cómoda	—dijo—.	No	vas	a	ir	a	ninguna	parte.
Su	voz	se	oía	a	la	vez	alta	y	distante.	Patricia	emitió	un	murmullo	a	través	de	la

nariz.	Su	 falta	de	articulación	no	 importaba.	De	hecho,	podría	 traerlo	más	cerca	de
ella	para	darle	un	cabezazo.	Seguramente	si	lo	hacía	con	la	suficiente	fuerza,	podría
aturdido	el	tiempo	necesario	para	poder	escapar	de	alguna	manera.	Pero	su	voz	sonó
aún	más	distante	cuando	él	dijo:

—No	te	entiendo.
Patricia	 luchó	para	poder	 sentarse	y	volvió	 a	 intentarlo	 con	 algo	menos	que	un

intento	de	discurso.
—Suena	como	si	 te	hubiese	enterrado	viva	—dijo	Dudley—.	Eso	ayuda,	podría

escribirlo	en	una	historia.
Esta	 vez	 hizo	 todos	 los	 sonidos	 vocálicos	 que	 pudo.	 Sonó	 alto	 y	 en	 señal	 de

protesta,	pero	quiso	creer	que	no	tan	incontrolado	como	un	grito.	Cuando	finalmente
recuperó	el	aliento,	él	dijo:

—También	puedo	escribir	eso.
Ella	 repitió	 la	protesta	y	 comenzó	a	mover	 los	pies	hacia	delante	y	hacia	 atrás,

golpeando	 los	 lados	 de	 la	 bañera.	 Aunque	 a	 ella	 solo	 le	 pareciesen	 sonidos
amortiguados,	¿podrían	oírla	los	vecinos?	Sus	esperanzas	parecieron	confirmarse	a	la
vez	que	se	veían	truncadas	cuando	él	dijo:

—No	 puedo	 permitir	 que	 rompas	 nada.	 Parece	 que	 no	 eres	 tan	 madura	 como
intentas	ser	y	como	le	haces	creer	a	todo	el	mundo.	En	el	fondo	eres	como	las	demás.

Cuando	sintió	que	él	se	desabrochaba	las	zapatillas,	ella	apretó	los	pies	juntos	y
lanzó	 el	 torso	 hacia	 delante	 en	 un	 intento	 por	 hacerle	 daño.	Fue	 inútil;	 sus	 piernas
estaban	 demasiado	 extendidas.	Ni	 siquiera	 pudo	 impedir	 que	Dudley	 le	 quitara	 los
zapatos.	Escuchó	el	sonido	que	hicieron	al	caer	cuando	él	los	tiró	y	al	final	le	pisó	los
tobillos.

—Golpea	ahora	todo	lo	que	quieras	—dijo—.	Nadie	más	que	yo	va	a	oírte	a	pesar
del	ruido	que	hagas.

Patricia	se	quedó	callada	e	inmóvil	aunque	estaba	muy	lejos	de	sentir	calma.	Si	no
le	daba	nada	que	observar,	quizá	no	podría	trabajar.	¿Significaba	aquello	que	tendría
que	dejarla	ir	o	que	la	atormentaría	más	hasta	que	lo	inspirara?	Aquella	idea	hizo	que
su	cuerpo	se	agarrotara	en	 torno	al	estómago	y	casi	era	un	alivio	escucharlo	hablar
hasta	que	entendió	lo	que	estaba	diciendo.

—No	te	preocupes,	no	estarás	sola.	Voy	a	dormir	aquí.
¿Le	molestó	aquello?	Justo	ahora,	su	incapacidad	para	estar	segura	de	su	tono	o
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de	su	expresión	era	peor	que	la	ceguera	y	la	sordera	virtual.	Era	casi	tan	malo	como
no	 tener	ni	 idea	de	 la	hora	que	era.	Seguramente	era	de	noche	 si	había	hablado	de
dormir,	 así	 que	 no	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 sus	 padres	 se	 preguntaran
dónde	 estaba.	 Si	 la	 llamaban,	 ¿sería	 Dudley	 lo	 bastante	 inconsciente	 como	 para
contestar?	 Ya	 no	 llevaba	 encima	 su	 teléfono	 móvil	 así	 que	 debía	 tenerlo	 él.	 En
cualquier	caso,	Vincent	y	Colin	sabían	que	se	había	ido	con	él	y	se	lo	contarían	a	la
policía	 cuando	 les	 preguntaran.	 No	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 policía
llegara	a	la	casa.	Trató	de	creerse	aquello	con	tantas	ganas	que	esquivó	su	voz.

—Nunca	me	iré	lejos	—dijo—.	Me	quedaré	aquí	pensando	todo	el	fin	de	semana.
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26

Al	 final	 Kathy	 se	 quedó	 dormida,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 Había	 muchos
pensamientos	 luchando	por	un	espacio	dentro	de	su	cabeza.	Cuidado	con	 la	esposa
no	había	sido	la	clase	de	comedia	que	esperaba.	Una	joven	liverpuliana	que	ahoga	a
su	 borracho	 y	 violento	 marido	 mientras	 están	 de	 vacaciones	 en	 Tenerife	 y	 tras
regresar	 a	 casa	 decide	 que	 algunos	 de	 los	 amigos	 de	 su	marido	 también	 deben	 ser
eliminados	 y	 finalmente	 los	 maridos	 de	 las	 extrañas	 también.	 Aunque	 al	 final	 la
arrestan,	 deja	 claro	 que	 le	 sigue	 una	 secuela.	 Algunas	 mujeres	 del	 público
aplaudieron	sus	actos	y	varias	de	las	parejas	que	había	alrededor	de	Kathy	terminaron
discutiendo.	Supuso	que	aquel	era	el	objetivo,	pero	en	cualquier	caso	no	le	afectaba.
Le	preocupaba	demasiado	que	aquella	película	le	pusiera	las	cosas	aún	más	difíciles
al	señor	Matagrama.

Seguramente	habría	espacio	más	que	suficiente	para	dos	películas	sobre	asesinos
en	serie	liverpulianos.	La	mujer	no	la	había	convencido	tanto	como	él.	Kathy	deseaba
saber	si	 la	 investigación	de	Dudley	le	estaba	sirviendo	de	algo.	Visitar	 la	escena	de
una	muerte	debería	haberle	dado	ideas,	pero	¿podría	utilizarlas?	¿No	se	toparía	con	el
mismo	problema	que	 tuvo	 con	 la	 chica	de	Moorfields?	Kathy	 encendió	 el	 teléfono
nada	más	salir	del	cine,	pero	no	había	ningún	mensaje,	ninguno	de	él.

Se	 tumbó	 en	 la	 estrecha	 cama	 bajo	 la	 ventana	 del	 hotel	 desde	 donde	 se	 oían
gritos,	golpes	de	botellas	y	los	taxis	trabajando	en	la	colina.	No	debería	sentir	que	era
la	única	persona	a	la	que	Dudley	podía	acudir.	No	debía	sentirse	celosa	si	encontraba
una	novia.	Estaba	segura	de	que	estaba	más	 interesado	en	Patricia	Martingala	de	 lo
que	 ella	 creía.	 De	 pronto	 se	 vio	 completamente	 despierta	 y	 mirando	 fijamente	 el
brillo	burlón	de	una	estrella.	Habían	pasado	tantas	cosas	desde	que	Dudley	encontró
su	trabajo	en	el	ordenador	que	había	olvidado	invitar	a	Patricia	a	casa.

Habían	acordado	que	Patricia	esperaría	su	llamada,	pero	se	había	dejado	su	libreta
de	direcciones	 con	él	número	apuntado	en	casa.	Seguramente	Patricia	no	 intentaría
contactar	con	ella	hasta	media	mañana.	Kathy	tenía	que	impedir	que	la	chica	llamara
a	 su	casa.	Sacó	 las	piernas	de	 la	dura	y	cálida	cama,	y	dejó	algunos	de	 los	efectos
provocados	por	los	nervios	en	el	cuarto	de	baño	antes	de	llamar	a	la	primera	línea	de
información	que	le	vino	a	 la	mente.	Una	mujer	 le	 informó	de	que	el	número	de	 los
Martingala	no	se	hallaba	en	el	directorio	de	Hoylake.

Deberían	 saberlo	 en	 La	 Voz	 del	 Mersey.	 ¿Habría	 alguien	 aún	 en	 la	 oficina?
Cuando	consiguió	el	teléfono,	le	contestó	Patricia.	Solo	era	el	contestador,	al	parecer
demasiado	repleto	de	mensajes	como	para	aceptar	otro.	Kathy	se	refugió	en	la	ducha,
pero	aquel	cubículo	tan	estrecho	le	hizo	sentir	más	encarcelada	que	fresca.	Se	vistió	y
volvió	 a	 intentar	 llamar	 a	 la	 revista	 sin	 éxito.	 Después	 se	 arrodilló	 sobre	 la	 cama
como	si	fuese	a	rezar,	pero	lo	que	quería	era	ver	cómo	la	calle	desierta	apagaba	sus
luces	bajo	las	grandes	nubes	doradas.	Cuando	el	sol	comenzó	a	hacerle	daño	en	los
ojos,	se	puso	de	pie.
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En	la	planta	baja	una	hosca	camarera	le	trajo	un	té	y	una	rebanada	de	pan	apenas
tintada	que	debía	ser	una	tostada	y	más	tarde,	un	plato	con	una	salchicha	y	una	loncha
rosácea,	por	no	mencionar	el	huevo	frito	con	la	yema	reventada	sobre	los	trozos	de
tomate.	 Las	 llamadas	 de	 Kathy	 seguían	 sabiendo	 a	 todo	 aquello	 mientras	 subía	 la
escalera	y	se	entretenía	en	la	habitación.	Había	perdido	la	cuenta	de	sus	intentos	y	se
preguntaba	si	debería	ir	caminado	al	trabajo	hasta	el	otro	lado	de	la	ciudad	cuando	le
respondió	una	voz	real,	aunque	no	se	esperaba	aquel	saludo:

—La	Voz	del	Mersey	de	norte	a	sur;	los	mejores	de	oriente	a	occidente.
—¿Puedo	hablar	con	Patricia	Martingala?
—Supongo	 que	 esta	mañana	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 cama.	 ¿Esperamos	 a	 Pat?	—

gritó	Monty	traduciendo	después	una	respuesta	inaudible—.	Me	parece	que	hoy	no	la
veremos	por	aquí.

—¿Me	podría	dar	su	número,	por	favor?
—No	 sé	 si	 podremos	 dárselo.	 Yo	 no	 soy	 el	 recepcionista,	 como	 habrá	 podido

comprobar.	 Solo	 soy	 el	 poeta	 que	 ha	 contestado	 el	 teléfono.	 Walt,	 ¿les	 damos
números	 de	 teléfono	 a	 los	 que	 llaman?	 —preguntó—.	 ¿Quién	 quiere	 saberlo?	 —
transmitió	luego.

Kathy	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	haber	previsto	aquello	y	se	sintió	atrapada	y
estúpida.

—La	madre	de	Dudley.
—No	puedes	ser	Kath.
—Sí	lo	soy,	soy	la	única	que	lo	trajo	al	mundo.
—Yo	 también	 tuve	 algo	 que	 ver	 con	 eso,	 ¿no?	 Recuerdo	 haberte	 pedido	 ya

disculpas	por	haber	ido	a	aquella	actuación	la	noche	en	que	nació.
—Seguro	que	sí.	¿Me	podéis	decir	el	número?	Podría	ser	urgente.
—¿Qué	te	traes	entre	manos?	¿Tiene	que	ver	algo	con	Dud?
—Se	trata	de	una	cita	que	tengo	que	anular.
—Cosas	de	mujeres,	¿no?	¿No	te	dio	Patricia	su	número?
—No	lo	tengo	a	mano	en	el	sitio	donde	estoy.
—De	acuerdo,	Kath.	No	hay	necesidad	de	que	 emplees	 la	 voz	que	pones	 en	 la

oficina.
Sin	dirigirse	a	ella,	dijo:
—Es	la	madre	de	Dud.
—Entonces	no	hay	problema.	Dáselo.
Después	de	algo	más	que	una	pausa	que	la	incitó	a	preguntar	qué	ocurría,	Monty

dijo:
—Tenemos	su	número	fijo	y	de	móvil,	Kath.
—Si	no	es	mucha	molestia,	me	gustaría	apuntar	ambos.
—¿Tienes	a	mano	algo	para	escribir?
—Claro.
—Algún	día	serás	escritora.
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Cuando	terminó	de	copiar	los	números	en	el	bloc	para	el	que	apenas	había	sitio	en
la	estantería,	Monty	dijo:

—La	verás	esta	noche,	¿no?
—No,	al	menos	que	tú	sepas	algo	que	yo	no	sé.
—¿No	vas	a	venir	a	vernos	a	Smith	e	Hijo	en	nuestra	primera	actuación?
Kathy	se	había	olvidado	del	evento	en	medio	de	todo	aquello.
—Si	Dudley	va,	claro	que	iré.
—¿Acaso	supones	que	puede	que	no	acuda?	Mejor	será	que	hable	con	él.
—No	 lo	 hagas,	 por	 favor.	 Tiene	 un	 trabajo	muy	 importante	 que	 entregar	 y	 un

plazo	que	cumplir.	Te	lo	podrás	llevar	esta	noche	de	todas	formas.
—No	le	vendrá	mal	mejorar	su	imagen.	Quizá	no	deberías	animarle	 tanto	a	que

escriba	lo	que	escribe.
—Creía	que	a	tu	jefe	le	gustaba.
—Golpe	bajo	—dijo	Monty.
Ella	se	lo	imaginó	intentando	agarrarle	la	entrepierna.
—Solo	 te	 pido	 que	 no	 lo	molestes	mientras	 trabaja	 porque	 ya	 está	 sometido	 a

bastante	presión.	Por	eso	necesitaba	el	número	de	Patricia,	para	posponer	su	visita	de
hoy.

—¿Su	visita	adónde?	Pensaba	que	no	ibais	a	estar	en	casa.
Kathy	supuso	que	había	dado	a	entender	aquello	y	se	maldijo	por	su	descuido.
—Llegaré	pronto.
—Le	vas	a	recordar	lo	de	esta	noche,	¿verdad?
—Si	es	necesario,	sí.
Ella	sabía	que	no	lo	sería.	A	pesar	de	lo	ferozmente	que	deseaba	que	Dudley	no

interrumpiera	su	trabajo,	estaba	segura	de	que	nunca	decepcionaría	a	su	padre.
—¿Dónde	actuáis?	—preguntó.
—En	el	Piquete	Político,	en	Everton,	al	lado	del	antiguo	lavadero,	por	si	te	suena.
Cuando	 Kathy	 intentó	 llamar	 al	 teléfono	 móvil	 de	 Patricia,	 recibió	 como

respuesta	 un	 silencio	 que	 ni	 siquiera	 se	 alegró	 con	 la	 contestación	 negativa.	 Sonó
como	la	imitación	de	una	campana	y,	después	de	oír	seis	tonos	iguales,	escuchó:

—Hola,	soy	Patricia.
La	voz	parecía	tan	real	que	casi	llegó	a	saludarla	antes	de	que	el	aparato	añadiera:
—No	puedo	hablar	en	este	momento.	Si	me	necesitas,	no	seas	tímido.	Déjame	un

mensaje.
—Patricia,	soy	Kathy	Smith.	Me	temo	que	tendremos	que	cancelar	lo	de	este	fin

de	 semana.	 Espero	 que	 podamos	 hacerlo	 la	 semana	 que	 viene,	 si	 no	 es	 demasiado
tarde	—dijo	Kathy.

Marcó	el	número	de	los	Martingala.
Apenas	había	comenzado	a	sonar	cuando	contestaron	con	un	ruido:
—¿Patricia?
—¿Es	usted	la	señora	Martingala?	Soy	Kathy	Smith,	la	madre	de	Dudley.
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Con	notable	esfuerzo	de	educación	o	profesionalidad,	la	madre	de	Patricia	dijo:
—¿Tiene	que	ver	con	la	revista?
—Así	es.	¿Podría	hablar	con	Patricia?
—Ya	no	trabaja	en	ello.	Si	usted	desea,	puede	llamarla	a	su	móvil.
—Lo	he	hecho,	pero	no	puedo	dar	con	ella.
—Entonces	ya	somos	tres.	¿Gordon?	Es	la	madre	de	Dudley	Smith,	el	escritor.
En	menos	de	dos	segundos,	la	voz	de	un	hombre	dijo:
—¿Señora	Smith?	Soy	el	padre	de	Patricia.
—Llámeme	Kathy.	Discúlpeme,	¿he	molestado	a	su	esposa	de	alguna	manera?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no.	 El	 problema	 lo	 tenemos	 en	 casa.	 O	 para	 ser	 más

exactos,	al	contrario.
—Creo	que	no	le	sigo.
—No	 es	 usted	 la	 única	 —dijo	 Gordon	 Martingala	 aclarándose	 la	 garganta—.

¿Patricia	también	les	ha	dejado	plantados	a	usted	o	a	su	hijo?
Kathy	escuchó	una	protesta	de	fondo	mientras	dijo:
—No	sé	a	qué	se	refiere.
—Ha	dejado	la	revista	de	su	madre	y	se	ha	marchado	a	Londres.
—Cielo	santo,	¿de	repente?
—Tan	 de	 repente	 que	 no	 podemos	 ni	 mencionarlo.	 La	 primera	 noticia	 que

tuvimos	fue	el	mensaje	de	texto	que	le	envió	anoche	a	su	madre.
Su	 resentimiento	 comenzaba	 a	 contagiar	 a	 Kathy.	 ¿Se	 había	 ido	 Patricia	 sin

decirle	a	Dudley	que	lo	dejaba	a	él	y	a	la	revista?	¿Tenía	otro	empleo?	Se	contuvo	y
no	lo	preguntó.

—Parece	ser	que	cree	que	ha	encontrado	algo	mejor	y	si	no	estaba	hoy	allí	se	lo
darían	a	otra	persona.	Ahora	usted	sabe	tanto	como	se	ha	molestado	en	contarnos	a
nosotros.	 Me	 parece	 que	 le	 daba	 vergüenza	 contarle	 nada	 más	 a	 su	 madre	 por	 la
rapidez	con	que	debía	hacerlo.

Tras	oír	otra	objeción	a	través	del	teléfono,	Kathy	dijo:
—Espero	que	le	transmitan	el	deseo	de	que	tenga	buena	suerte	de	mi	parte	y	de	la

de	Dudley	cuando	vuelvan	a	recuperar	el	contacto.
—No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	aparecerá	cuando	necesite	su	ropa.	Solo	por

curiosidad,	¿para	qué	deseaba	hablar	con	ella?
—Iba	 a	 decirle	 que	 teníamos	 que	 anular	 nuestra	 cita.	 Dudley	 está	 demasiado

ocupado	este	fin	de	semana.	Dígale	a	su	esposa	que	no	esté	triste,	que	tenemos	que
dejar	que	nuestros	hijos	sean	ellos	mismos	—dijo	Kathy,	recibiendo	como	respuesta
un	murmullo	de	poco	convencimiento.

Sin	embargo,	no	se	sintió	demasiado	resentida	al	finalizar	la	llamada.	Lo	principal
era	que	Dudley	no	corriera	ningún	peligro	por	culpa	de	Patricia.	Ahora	Kathy	tenía
que	dedicar	el	día	en	asegurarse	de	que	no	se	sintiera	tentada	de	molestar	a	Dudley.
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Patricia	se	despertó	con	un	leve	ruido.	Más	que	oírlo,	lo	sintió	en	su	cabeza.	Algo
se	había	movido	y	había	golpeado	el	 extremo	de	 la	bañera.	Hizo	 lo	posible	por	no
jadear	por	la	nariz	y	después	intentó	no	respirar	ni	moverse.	El	dolor	de	la	espalda	y
de	 la	 cabeza	 disminuyó	 a	 medida	 que	 escuchaba.	 Con	 los	 ojos	 enterrados	 en	 la
oscuridad,	 sentía	 no	 estar	 completamente	 despierta.	 Era	 mucho	 más	 difícil	 poder
pensar	cuando	ni	siquiera	creía	poder	quedarse	dormida.

A	 su	 alrededor	 todo	 estaba	 en	 calma,	 como	 un	 sueño	 sin	 soñar.	 Podría	 haber
pensado	que	estaba	dormida	si	no	llega	a	ser	porque	sentía	 la	cinta	muy	apretada	y
pegajosa	en	la	cara.	¿Estaba	sola	en	 la	habitación?	Si	él	se	hallaba	 trabajando	en	la
habitación	de	al	lado,	escucharía	el	sonido	del	teclado	a	pesar	de	la	pared	y	la	cinta.
Si	estaba	durmiendo	al	lado	de	la	bañera	quizá	no	lo	podía	oír	respirar,	pero	no	podría
ignorar	su	presencia.	Quizá	su	trabajo	lo	había	hecho	salir	de	casa	por	alguna	razón.
Tenía	que	aprovechar	la	oportunidad;	no	tendría	otra.

Empezó	 a	 empujarse	 a	 sí	misma	 para	 salir	 de	 la	 bañera	 solo	 con	 los	 pies	 para
hacer	menos	 ruido,	pero	creyó	oír	un	sonido	que	no	era	suyo.	Se	sentía	examinada
como	un	insecto	a	través	de	un	microscopio.	No	sabía	decir	lo	que	había	sido	ni	si	se
había	producido	fuera	de	su	cabeza.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	se	repitió,	volvió
a	deslizarse	para	salir	de	la	bañera.	A	pesar	de	que	podía	ser	que	lo	único	que	hubiera
oído	fuese	un	crujido	de	huesos	en	su	cráneo,	se	movía	con	la	misma	lentitud	que	un
caracol	 y	 se	 sentía	 tan	 blanda	 e	 indefensa	 como	uno	 de	 ellos.	Tampoco	 sabía	 si	 la
humedad	que	sentía	venía	de	la	bañera	o	era	su	propio	sudor.	Cuando	por	fin	deslizó
la	nuca	por	el	borde	de	la	bañera,	levantó	la	cabeza	y	la	giró,	buscando	el	más	leve
sonido.

La	habitación	estaba	a	su	 izquierda.	Tocaba	 la	bañera	con	 los	dedos	desde	atrás
para	 poder	 levantar	 el	 torso	 hacia	 delante	 e	 inclinarse	 hacia	 ese	 lado.	 Estaba
convencida	de	que	él	no	estaba	allí	abajo.	Se	puso	derecha	y	giró	su	cara	enrollada
hacia	la	habitación,	buscando	a	ciegas	como	un	topo	en	el	exterior	incapaz	de	ver	a	su
captor	con	toda	la	luz	a	su	alrededor.

—Así	que	puedes	oírme,	después	de	todo	—dijo.
Su	voz	venía	del	sitio	adonde	ella	estaba	mirando.	Seguramente	había	notado	su

presencia,	aunque	no	se	había	dado	cuenta	de	ello.	Quizá	había	percibido	el	aroma	a
loción	 de	 después	 del	 afeitado,	 lo	 que	 implicaba	 que	 poco	 antes	 había	 tenido	 una
cuchilla	en	sus	manos.	Fingió	no	haber	oído	nada	y	siguió	moviendo	la	cabeza,	pero
se	traicionó	a	sí	misma	al	tambalearse	y	detenerse.

—¿Puedes	hablar?	—preguntó—.	¿Puedes	decirme	cómo	te	sientes?
Seguramente	aún	 la	consideraba	su	colaboradora.	¿La	dejaría	 ir	 si	 lo	 satisfacía?

Intentó	hacer	salir	sus	palabras,	pero	no	estaba	segura	de	si	solo	las	oía	en	la	cavidad
de	su	cabeza.

—Así	no	—intentó	decir.
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—No	 te	molestes	 si	 eso	 es	 lo	mejor	 que	 puedes	 hacer.	Ni	 siquiera	 pareces	 una
persona.

Ella	levantó	la	cabeza	hacia	él	e	intentó	rogarle	sin	utilizar	ninguna	palabra.
—Mmm.	Mmm	—decía.
—¿Estás	cantando?	Seguro	que	estás	contenta	de	trabajar	conmigo.
¿Quería	 él	 que	 lo	 estuviese?	 Le	 daba	miedo	 que	 fuese	 al	 contrario.	 Tenía	 que

convencerlo	 para	 que	 le	 desenrollara	 la	 cabeza,	 a	 pesar	 de	 lo	 desagradable	 que
pudiera	ser.

—Mmm	—rogó—.	Mmm.
—Ahora	pareces	una	zorra	lloriqueando.	No	me	sirve.
Tan	pronto	como	tuviese	 la	boca	 libre,	chillaría	pidiendo	ayuda	con	 toda	 la	voz

que	 le	 había	 sido	 silenciada.	 Si	 aquello	 provocaba	 que	 él	 le	 tapara	 la	 boca,	 le
mordería	la	mano.	Y	si	intentaba	golpearla	de	nuevo,	esta	vez	sería	demasiado	rápida
y	escurridiza.

—Mmm	—insistía—.	Mmm.
—¿Quieres	que	desenvuelva	mi	regalo?
—Mmm.
—No	sería	buena	idea,	¿verdad?	Empezaría	a	armar	mucho	alboroto	y	los	vecinos

pensarían	mal	de	mí.
¿Le	estaba	leyendo	el	pensamiento?	¿Era	tan	predecible?
—Mmm	—mintió,	a	la	vez	que	negaba	con	la	cabeza	con	tanta	fuerza	que	la	cinta

del	cuello	cedió.
—¿Qué	otra	cosa	quieres	que	desenvuelva?	No	sería	para	ayudarme,	¿verdad?
Asintió	con	todo	su	esfuerzo.
—He	 decidido	 que	 no	 necesito	 escucharte.	 No	 sentirás	 nada	 que	 no	 pueda

imaginar.	De	hecho,	estoy	seguro	de	que	yo	puedo	imaginar	mejores	cosas.
Se	desplomó	contra	la	bañera	como	si	él	le	hubiese	robado	todas	las	razones	para

vivir	y	después	consiguió	levantar	la	cabeza.
—Mmm	—luchó	por	decirle.
—¿Tienes	hambre?	¿Eso	es	lo	que	te	pasa	ahora?
De	nuevo	le	estaba	leyendo	la	mente,	o	al	menos,	es	lo	que	quería	que	él	pensara.
—Mmm	—asintió.
—¿Voy	a	comprar	algo	de	cena	para	los	dos?
Asintió	con	tanta	fuerza	que	volvió	a	golpearse	la	cabeza	con	la	bañera,	pero	no	le

importó.
——Mmm.
—Tengo	que	ir	de	compras	en	mitad	de	la	noche.
¿Era	realmente	aquella	hora?
Mmm	—dijo	por	si	acaso	no	lo	era.
—Quieres	que	salga	de	todas	formas,	¿no?
No	estaba	segura	de	qué	responder	a	aquello.
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—Mmm	—dijo	tan	apaciguadamente	como	pudo.
—Y	entonces	 tú	 saldrás	de	 aquí	y	harás	 todos	 los	destrozos	posibles	y	 armarás

escándalo	hasta	que	alguien	venga	a	ver	qué	pasa.
Sintió	como	si	no	solo	le	estuviera	leyendo	los	pensamientos,	sino	que	era	capaz

de	inventarlos	antes	de	que	se	le	ocurrieran	a	ella.
—Mmm	—lo	contradijo.
—Me	estoy	empezando	a	aburrir.	No	creo	que	puedas	hacer	nada	más	por	mí.	Ya

sé	todo	lo	que	tenía	que	saber.
Podía	 oír	 en	 su	 voz	 lo	 que	 tenía	 pensado	 para	 ella.	 Empezó	 a	 agitarse	 en	 la

bañera.
—Mmm	—protestó	con	tanta	estridencia	que	la	cinta	de	sus	labios	zumbó.
—Me	gusta	eso.	Puedes	hacerlo,	nadie	más	que	yo	lo	oirá.
¿Podría	seguir	inspirándolo?	Tarde	o	temprano	se	le	acabarían	las	ideas,	si	antes

no	se	quedaba	sin	energía.	De	pronto,	dejó	de	moverse.	Al	menos	aquello	le	mostraría
que	no	podía	darle	órdenes.

—¿Has	 terminado?	—preguntó—.	Eso	no	me	sirve.	Sigue	haciéndolo	hasta	que
me	des	alguna	idea.

No	quería	darle	otro	sonido.	Deseó	no	haberle	dejado	oír	su	respiración.	Se	quedó
tan	quieta	como	un	muñeco	en	una	ventana,	incluso	cuando	dijo:

—Eso	tampoco	me	sirve.	Intenta	hacerlo	mejor	si	no	quieres	que	yo	te	obligue.
¿Qué	 podía	 hacer	 realmente?	Al	 final	 tendría	 que	 dejarla	 ir,	 porque	 los	 habían

visto	juntos.	Sus	padres	ya	debían	haber	llamado	a	la	policía.	Se	preguntó	que	creía
que	podía	ofrecerle	para	persuadirla	de	que	no	lo	 traicionara.	Claro	que	tendría	que
fingir	que	aceptaba	hasta	estar	fuera	de	su	alcance.	Intentó	quedarse	igual	de	quieta
cuando	él	dijo:

—Ya	sé	lo	que	puedo	hacer.
Se	dijo	a	sí	misma	que	no	podía	ser	gran	cosa.	No	era	el	señor	Matagrama,	solo

era	 el	 escritor	 que	 había	 inventado	 al	 personaje.	 Escribía	 sobre	 cosas	 que	 habían
ocurrido	 realmente.	No	 habían	 sido	 obra	 suya.	 Estaba	 ansiosa	 por	 escuchar	 lo	 que
planeaba	y	fue	un	alivio	cuando	habló	finalmente.

—Esto	será	divertido	—dijo—.	Tienes	la	oportunidad	de	elegir	qué	camino	tomar.
Ahora	 que	 era	 demasiado	 tarde,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 largo	 silencio	 podía

haberse	debido	a	que	había	salido	de	la	habitación.	¿Qué	podría	haber	hecho	mientras
él	 no	 miraba?	 No	 habría	 tenido	 tiempo	 de	 conseguir	 salir	 de	 la	 bañera	 y	 no
comprendía	 qué	 elección	 le	 estaba	 ofreciendo,	 no	 hasta	 que	 escuchó	 un	 zumbido
eléctrico	y	sintió	que	subía	agua.

O	se	electrocutaba	o	se	ahogaba.
—¡Mmm!
Daba	botes	en	su	resbaladiza	prisión.	No	podía	ni	tirar	de	la	cadena	para	destapar

la	bañera;	tendría	que	quedarse	tumbada	e	indefensa	en	el	agua	que	ya	sentía	caliente
cubriéndole	 las	 piernas.	 Se	 agarrotó	 por	 el	 miedo	 que	 sintió	 al	 pensar	 en	 la
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electricidad	que	 surgiría	 en	 el	momento	 en	que	 él	 arrojase	 el	 aparato	 eléctrico	 a	 la
bañera	cuando	oyó	el	zumbido	cerca	de	su	oído.	Reconoció	 lo	que	era	 tanto	por	el
calor	como	por	el	sonido:	se	trataba	de	un	secador	de	pelo.

La	 cinta	 de	 su	 cara	 no	 le	 servía	 de	 ninguna	 protección.	 Sentía	 como	 si	 le
estuvieran	 introduciendo	 una	 aguja	 al	 rojo	 vivo	 en	 la	 cabeza,	 más	 profundamente
cada	vez.	Se	 retorcía	con	desesperación,	pero	aunque	 tratara	de	escapar,	 el	 calor	 la
seguía.	Tampoco	se	metió	debajo	del	agua,	que	ya	había	alcanzado	más	altura	que	sus
piernas	 extendidas.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 golpearse	 su	 abrasada	 oreja	 contra	 la
bañera.

—Eso	es	lo	que	hacen	los	perros	—dijo	a	la	vez	que	presionaba	el	secador	contra
su	ojo	izquierdo.

Cuando	sintió	que	el	globo	ocular	se	le	secaba,	hundió	la	cabeza	en	el	agua.	Era	la
única	elección	que	tenía	y	él	le	ayudó	a	no	cambiar	de	idea	plantándole	un	pie	sobre
la	garganta.
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El	Piquete	Político	era	un	gran	edificio	de	la	época	victoriana	situado	en	la	cima
de	 Everton.	 Los	 pasos	 que	 había	 entre	 las	 rejas	 acabadas	 en	 punta	 que	 conducían
cuesta	 abajo	 hacia	 la	 acera	 habían	 sido	 reemplazados	 por	 una	 rampa	 de	 cemento.
Kathy	 se	 ofreció	 a	 ayudar	 a	 un	 anciano	 en	 silla	 de	 ruedas	 a	 subirla,	 pero	 él	 le
respondió	con	un	gruñido	de	rechazo.	Mientras	esperaba	a	que	el	anciano	terminara	la
tarea,	contempló	el	centro	de	Liverpool	al	otro	lado	del	río.	Más	allá,	el	sol	se	hundía
en	 la	península,	 sobre	 la	que	podía	ver	el	observatorio	que	había	por	encima	de	su
casa.	Dejó	volar	su	imaginación	y	pensó	que	el	sol	estaba	iluminando	a	Dudley	sobre
el	esfuerzo	que	estuviese	realizando	este	fin	de	semana;	y	lo	que	era	mejor,	que	la	luz
de	 su	 creatividad	 era	 la	 que	 iluminaba	 al	mundo.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 rampa	 con	 la
esperanza	de	que	se	hallara	en	el	club,	con	todo	terminado.

La	puerta	 principal	 permanecía	 abierta	 gracias	 a	 un	 tope.	Tenía	 el	mismo	color
rojo	intenso	que	las	grandes	ventanas	sin	cortinas	que	había	a	la	izquierda.	La	mayor
parte	 del	 edificio	 se	 encontraba	 en	 ese	 lado	 de	 la	 gran	 escalera,	 donde	 todas	 las
puertas	de	la	planta	baja	conducían	a	una	única	sala,	varias	en	el	pasado.	Kathy	siguió
al	hombre	de	la	silla	de	ruedas	a	través	de	la	puerta	más	cercana	y	este	fue	recibido
con	 un	 brindis	 que	 continuó	 después	 de	 su	 aparición.	 La	 sala	 estaba	 casi	 llena,	 de
hombres	que	sobrepasaban	la	edad	de	la	jubilación	en	su	mayoría.	Aquellos	que	no
estaban	agrupados	en	torno	a	la	barra	del	bar	situada	en	la	pared	del	fondo,	estaban
sentados	alrededor	de	unas	mesas	que	más	que	de	un	bar,	parecían	haberlas	sacado	de
una	 cafetería	 antigua	 o	 dos.	 Las	 paredes	 estaban	 adornadas	 con	 estandartes	 con
leyendas	 como:	«Detened	 la	guerra.	Marcha	por	 el	 trabajo»	y	 también	 con	 algunas
fotografías	 de	 demostraciones	 enmarcadas,	 algunas	 de	 cuando	 ella	 era	 una	 niña	 o
incluso	anteriores.	No	localizaba	a	Dudley	aunque	aquello	podía	deberse	en	parte	a
todo	 aquel	 humo.	 El	 grupo	 al	 que	 el	 hombre	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 se	 había	 unido
estaba	 dándole	 tal	 bienvenida	 arrastrando	 los	 pesados	 taburetes	 acolchados	 por	 el
suelo	para	dejarle	espacio,	que	no	se	había	percatado	de	la	presencia	de	Monty	hasta
que	este	le	habló	al	oído.

—Al	final	no	lo	has	traído.
Pudo	adivinar	que	había	bebido	por	su	aliento	y	las	manchas	grises	de	su	calva.
—No	sabía	que	se	suponía	que	debía	hacer	tal	cosa	—dijo	ella.
—No	 deberías	 hablar	 así	 por	 aquí,	 Kath.	 Harás	 que	 piensen	 que	 eres	 una

extranjera.
Él	arqueó	las	cejas	y	abrió	más	los	ojos,	pero	seguían	siendo	demasiado	pequeños

para	su	nariz	chata	y	su	boca	aplastada.	Cuando	terminó	de	bromear,	dijo:
—¿Has	hablado	con	él	desde	que	me	llamaste?
Quizá	 debía	 haberle	 comentado	 que	 no	 había	 intentado	 llamarlo,	 especialmente

porque	 parecía	 que	 él	 estuviera	 teniendo	 aquella	 conversación	 para	 impresionar	 a
algunos	de	sus	amigotes	que	resoplaban	detrás	de	ellos,	bien	por	el	tabaco	o	bien	por
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la	falta	de	respiración.
—Veo	que	has	hecho	lo	que	te	pedí	—dijo—.	No	lo	has	molestado.
—No	 creo	 que	 él	 piense	 que	 su	 viejo	 padre	 sea	mucha	molestia.	 Si	 lo	 que	me

estás	preguntando	con	eso	es	si	yo	lo	he	llamado,	aún	no.
Oh,	Monty,	no	finjas	que	no	puedes	hablar	correctamente.
Pero	en	vez	de	eso,	murmuró:
—Entonces	 no	 lo	 hagas.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ya	 sabes	 que	 él	 cumple	 con	 su

palabra.
—No	he	tenido	oportunidad	de	averiguarlo	en	este	tiempo,	¿verdad?
—Parece	 ser	 que	 crees	 que	 puedes	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	—le	 reprochó

Kathy	antes	de	que	él	entrecerrara	los	ojos	empequeñeciéndolos	aún	más.
—¿Intentamos	 llevarnos	 bien	 ahora	 que	 ha	 venido	 toda	 esta	 gente	 a	 verlo?	—

sugirió	ella—.	No	tenemos	por	qué	arruinarle	la	noche,	¿verdad?
—Todo	el	que	quiera	va	a	actuar	aquí	esta	noche,	¿no	has	leído	eso?
Se	 refería	 a	 un	 cartel	 que	 ella	 había	 supuesto	 antiguo.	 «Versos	 varicosos	 de

nuestros	apasionados	pensionistas.	Presentador	invitado:	Monty	Smith	y	su	hijo,	que
también	leerán».

—No	parece	que	merezca	la	pena	que	interrumpa	su	trabajo	por	esto,	¿verdad?	—
objetó	ella.

—Tendrá	que	oír	lo	que	la	gente	real	opina	de	él	y	de	lo	que	escribe.
—¿Cuándo	le	toca	leer?
—En	la	segunda	parte.
—En	ese	caso,	 todavía	hay	menos	prisa	para	que	abandone	 lo	que	 le	mantenga

ocupado	en	casa.
En	vez	de	provocar	otra	discusión,	añadió:
—Espero	que	pueda	hacerme	con	una	copa.
—No	hay	nada	para	traerlos	de	vuelta	como	darles	de	beber,	¿eh?	—dijo	Monty

sin	referirse	a	nadie	en	particular,	sacando	su	cartera	y	tendiéndole	un	billete	de	cinco
libras—.	Quédate	con	la	vuelta	y	recíbelo	cuando	aparezca.	Es	hora	de	que	empiece
el	espectáculo.

No	se	esperaba	que	la	invitara	a	la	copa.	Arrugó	el	billete	en	la	mano	de	camino	a
la	barra.	Mientras	le	pedía	un	gin-tonic	al	camarero,	que	llevaba	una	cola	de	caballo
gris	y	cuyos	brazos	estaban	llenos	de	tatuajes,	Monty	ocupó	su	lugar	en	el	fondo	de	la
habitación,	con	una	pinta	en	la	mano.

—Tomen	asiento,	jóvenes,	o	no	les	daremos	melocotones	—gritó.
Antes	de	que	hubiera	algo	parecido	al	silencio,	comenzó	a	gritar	más	fuerte:
—Puedo	ver	a	muchos	tipos	que	parece	que	se	hayan	tragado	un	melocotón	y	a

algunas	 damas	 también.	 Ahora	 tenéis	 la	 oportunidad	 de	 demostrar	 que	 aún	 estáis
vivos	y	que	será	mejor	que	se	den	cuenta.	¿Qué	sois?	No	os	oigo.	¿Qué	sois?

Mientras	la	sala	resonaba	con	la	respuesta,	Kathy	encontró	un	asiento.
—Aquí	 tiene,	 querida	—dijo	 una	mujer	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 dejaba	 ver	 sus
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dientes.
Kathy	 tomó	el	otro	asiento	en	 la	pequeña	mesa	 redonda	oxidada	cuando	Monty

anunció:
—Aquí	llega	Pat	McManus	de	Anfield	para	comenzar	el	espectáculo.
—Es	 una	 de	 mis	 odiosas	 odas	—dijo	 el	 nervudo	 y	 solitario	 anciano,	 con	 una

postura	agachada	debida	a	la	artritis.
Su	poema	estaba	dedicado	a	la	bolsa	de	una	colostomía	y	el	compañero	de	Kathy

se	reía	tanto	que	se	le	movía	uno	de	sus	dientes.	Kathy	hizo	lo	posible	para	sonreír	al
menos	 cuando	 Monty	 presentaba	 a	 los	 artistas,	 Ancianos	 que	 leían	 versos	 sobre
muestras	de	orina,	o	cancioncillas	 sobre	 la	pérdida	de	 las	 instrucciones	de	un	viejo
erector,	o	la	trova	cuyo	autor	tuvo	que	deletrear	en	voz	alta:	La	Seguridad	Infernal.
Por	el	contrario,	un	músico	tocó	la	armónica	durante	varios	minutos	más	del	número
de	 notas	 que	 repetía	mientras	 las	 acompañaba	 con	 fuertes	 golpes	 a	 un	 tambor	 que
llevaba	 atado	 al	 cuello.	 Al	 menos	 Monty	 cerró	 la	 primera	 parte	 del	 espectáculo
declamando	un	extracto	sobre	los	impuestos	con	el	estribillo:

—Devolvednos	nuestro	maldito	dinero.
Y	se	deslizó	hacia	Kathy	por	medio	de	la	multitud	pegada	a	la	barra.
—¿Qué	creerá	que	está	haciendo?	—preguntó—.	¿Mantenernos	en	suspense?
—Bueno,	es	lo	que	hace.
—Debería	estar	haciendo	lo	que	le	prometió	a	su	padre.
Monty	abrió	su	teléfono	móvil.
—¿Cuál	es	su	número?
—¿Qué	le	vas	a	decir?
—Para	 empezar	 quiero	 averiguar	 dónde	 está,	 a	 lo	mejor	 necesita	 instrucciones

para	llegar.
—¿Y	si	está	tan	absorto	en	su	trabajo	que	no	ha	salido	de	casa?
—Aún	podría	llegar	si	toma	un	taxi.	¿Cuál	es	su	número?
—Si	alguien	tiene	que	hablar	con	él,	soy	yo.
Monty	se	quedó	mirando	 fijamente	su	mano	extendida	y	después	 la	miró	a	ella

antes	de	darle	el	teléfono	móvil.
—A	ver	si	le	dices	lo	que	yo	acabo	de	decir.
Ella	 tenía	 la	 intención	 de	 decirle	 sus	 propias	 palabras.	 Tecleó	 el	 número	 de

Dudley	y	presionó	el	delgado	aparato	contra	su	oído	para	evitar	el	ruido	del	club.	Tras
seis	tonos,	oyó	la	voz	de	Dudley,	pero	solo	era	una	cinta.

—Soy	una	máquina.	Deja	tu	mensaje.
—Dudley,	 soy	 Kathy.	 Perdona	 si	 te	 molesto.	 No	 me	 respondas	 si	 oyes	 esto

mientras	estás	trabajando,	yo	solo…
Monty	parecía	estar	a	punto	de	agarrar	el	teléfono,	pero	fue	Dudley	quien	la	cortó

al	poco.
—¿Qué	quieres?
—Solo	nos	preguntábamos	dónde	estabas.
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Él	no	dijo	nada	y	ella	intentó	escuchar	el	sonido	del	teclado.
—¿Con	quién	estás?
—Tu	padre	y,	bueno,	tú	público	si	lo	quieres.
—Dios	—dijo	 Dudley	 con	 tanta	 brutalidad	 que	 pareció	 decírselo	 a	 ella—.	 Se

suponía	que	debía	estar	con	él,	¿no?
—¿Estás	ocupado?
Monty	 extendió	 la	mano,	 pero	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 llevándose	 el	 teléfono	más

lejos	de	su	alcance	mientras	Dudley	decía:
—No	puedo	irme	ahora.	Estoy	en	una	parte	importante.
—Bueno,	 presentaré	 tus	 disculpas.	La	mayoría	 de	 esta	 gente	 parecen	 escritores

amateur.	Estoy	segura	de	que	lo	entenderán.
Aunque	quería	dejarlo	trabajar,	no	pudo	evitar	preguntarle:
—¿Qué	ha	sido	eso?
—Habrá	sido	algo	donde	estáis.	Hay	tanto	ruido	que	apenas	puedo	oírte.
—No	creo	que	haya	sido	aquí.
Al	momento	volvió	a	oír	el	sonido	de	gemidos	a	través	del	teléfono.
—Parece	como	si	alguien	tratara	de	gritar	—dijo.
—Estaba	viendo	 la	 televisión	para	 relajarme	un	poco	—dijo	 intentando	parecer

molesto—.	Entonces	tuve	una	idea	y	vine	aquí	para	escribirla.	La	dejé	encendida.
—¿Y	no	es	mejor	que	la	apagues?	Yo	no	sé	a	ti,	pero	a	mí	me	distraería.
Se	tranquilizó	al	oír	que	una	puerta	se	cerraba	y	el	sonido	desaparecía.
—Te	 dejo	 con	 tu	 creatividad	—dijo	 ella—.	 ¿Crees	 que	 habrás	 terminado	 para

mañana?
—Debería.	Aún	quiero	probar	algunas	ideas.
—Tómate	el	 tiempo	que	necesites.	Tenía	 la	esperanza	de	poder	volver	a	casa	el

lunes	después	del	trabajo.
—Espero	que	así	sea.	Debería	tenerlo	todo	listo	para	entonces.
—Buena	suerte	y	sé	ingenioso	—dijo	Kathy,	dejándolo.
Estaba	 a	 punto	 de	 volverse	 hacia	Monty	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 una	 estratagema.

Pulsó	el	botón	de	rellamada	para	borrar	el	número	de	Dudley	dígito	a	dígito	antes	de
devolverle	el	teléfono.

—Dice	que	lo	siente,	pero	que	no	puede	dejar	lo	que	está	haciendo	ahora	mismo
de	ninguna	de	las	maneras.

La	cara	de	Monty	se	puso	aún	más	roja	de	forma	dispareja.
—¿Quieres	decir	que	esto	no	le	merece	la	pena?
—Tendrás	que	preguntárselo	tú	mismo.	Pero	no	ahora.
—No	tienes	por	qué	quedarte	aquí	sin	él	—dijo	Monty,	cerrando	el	teléfono	como

si	se	tratase	de	una	trampa—.	Supongo	que	no	lo	sueles	hacer.	Estamos	un	poco	por
debajo	de	ella	—le	dijo	a	la	mujer	de	la	mesa,	que	desplegó	una	sonrisa	sin	dientes.

—Tampoco	quiero	 retrasar	más	 tu	 trabajo	—pudo	decir	Kathy	antes	de	darle	 la
espalda.
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Una	vez	que	estuvo	fuera	del	edificio,	respiró	el	aire	de	la	noche	mientras	miraba
al	otro	lado	del	río.	El	sol	había	desaparecido	detrás	de	la	montaña	como	una	sierra
luminosa	llena	de	sangre.	Se	sintió	feliz	al	 tomárselo	como	un	buen	augurio.	Quizá
era	el	color	de	la	última	inspiración	de	Dudley.
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—Buena	suerte	y	sé	imaginativo	—dijo	la	madre	de	Dudley.	Después,	y,	para	su
sorpresa,	cortó	la	llamada.

Esperaba	que	le	preguntara	cómo	se	las	estaba	arreglando	solo.	Se	habría	sentido
frustrado	 por	 gastar	 energía	 respondiendo	 a	 sus	 preguntas	 cuando	 se	 lo	 estaba
pasando	 tan	bien.	Aquella	 idea	 le	 recordó	que	 tenía	más	hambre	de	 lo	normal	y	 se
apresuró	 a	 bajar	 a	 la	 cocina.	 Sin	 duda	 ella	 no	 habría	 aprobado	 su	menú;	 nunca	 se
había	sentido	cómodo	utilizando	el	microondas,	tampoco	con	el	horno	más	grande	y
tampoco	quería	intentarlo	cuando	su	mente	estaba	tan	entretenida	con	el	paquete	del
cuarto	 de	 baño.	 La	 cena	 de	 la	 noche	 anterior	 fue	 a	 base	 de	 pan	 y	 queso,	 y	 aún
quedaba	 bastante	 a	 pesar	 de	 que	 también	 había	 almorzado	 lo	 mismo	 ya	 que	 el
desayuno	 había	 consistido	 en	 dos	 raciones	 de	 cereales.	 Sin	 embargo,	 quedaba	 otra
barra	en	el	congelador.	La	dejó	en	el	escurridero	para	que	se	descongelase	mientras
cortaba	un	par	de	trozos	de	la	parte	menos	fría,	cuando	un	pensamiento	le	hizo	clavar
el	 cuchillo	 en	 la	 tabla	 del	 pan.	 ¿Habría	 sido	Kathy	 tan	 reacia	 a	 preguntarle	 por	 la
comida	porque	no	necesitaba	preguntar?

Seguramente	aquello	no	era	posible.	Esa	clase	de	vigilancia	solo	se	daba	en	 las
novelas;	aunque	no	en	ninguna	que	Dudley	hubiera	escrito.	El	señor	Matagrama	era
demasiado	astuto	como	para	dejarse	espiar	en	su	propia	casa	ni	en	ningún	otro	sitio.
A	Dudley	le	molestó	tener	que	mirar	por	la	ventana	de	la	cocina,	tras	la	que	se	veía	el
jardín	 que	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 descuidado	 como	 para	 esconder	 ni	 a	 un
observador	enano.	Le	irritó	aún	más	el	sentirse	obligado	a	esconderse	tras	las	cortinas
de	la	habitación	delantera	imitando	a	Brenda	Staples.	La	calle	se	veía	desierta	a	la	luz
carmesí	 que	 procedía	 de	 entre	 los	 árboles	 y	 no	 pensaba	 que	 hubiera	 alguien
merodeando	 entre	 la	maleza	 de	 enfrente;	 nadie	 sería	 capaz	 de	 estar	 espiando	 en	 la
parte	 trasera	 de	 la	 casa.	Casi	 había	 olvidado	 por	 completo	 la	 fuente	 de	 todo	 aquel
nerviosismo	innecesario	cuando	se	dio	cuenta	de	que	solo	tenía	que	comprobar	desde
dónde	había	 llamado	Kathy.	Mientras	 atravesaba	 el	 gran	 recibidor,	 llamó	al	mismo
número	y	entonces	tropezó	y	se	paró	en	seco.	Los	barrotes	del	pasamanos	le	impedían
ver	con	claridad	el	número	que	aparecía	en	la	pantalla.	Era	un	móvil,	pero	no	era	el
de	su	madre.

Claro	que	no	había	ninguna	 razón	para	pensar	que	estuviese	 relacionado	con	 la
policía.	 Seguramente	 le	 habría	 pedido	 prestado	 el	 teléfono	 a	 alguien,	 eso	 era	 todo.
Tecleó	el	número	y	se	agarró	al	pasamanos,	cuyos	anclajes	crujieron	a	la	vez	que	el
tono	de	llamada	fue	reemplazado	por	un	mensaje.

—Soy	 Monty,	 el	 lector	 de	 metros,	 los	 metros	 que	 no	 hay	 que	 leer	 llevando
uniforme.	Poemas	hechos	y	representados	para	la	gente…

Dudley	 silenció	 aquella	 voz	 antes	 de	 que	 le	 pidiera	 una	 respuesta.	 ¿Acaso	 su
padre	pensaba	que	no	merecía	la	pena	hablar	con	él?	Si	estaba	enfadado	con	Dudley
por	haberlo	dejado	plantado,	entonces	era	que	no	valoraba	lo	crucial	que	aquel	fin	de
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semana	era	para	él.	Dudley	se	sintió	agradecido	porque	su	madre	le	hubiera	evitado
tener	que	explicárselo;	un	problema	menos	que	le	distrajera	del	paquete	que	tenía	en
el	cuarto	de	baño	hasta	la	confusión.	Pero	no	estaba	confundido.	Se	metió	el	teléfono
móvil	en	el	bolsillo	y	cortó	un	pedazo	del	bloque	amarillo	de	queso	cheddar.	Después
de	ponerlo	sobre	el	pan	en	un	plato,	lo	llevó	todo	al	piso	de	arriba.

Puso	el	plato	al	 lado	del	ordenador	y	 lo	encendió.	Al	menos	 la	 interferencia	de
Kathy	 le	 había	 hecho	 saber	 que	 necesitaba	 una	 contraseña.	 Escribió	 «paquete»	 y
esperó	a	que	las	historias	salieran	de	su	escondite.	No	le	importaba	sentirse	un	poco
en	deuda	con	el	trofeo	que	tenía	en	la	bañera,	incluso	cuando	ya	había	hecho	todo	el
trabajo.	Había	 tenido	 tantas	 ideas	 en	 las	 últimas	 casi	 veinticuatro	horas	 sin	 dormir,
que	solo	había	podido	esbozar	unas	cuantas.	En	una	de	ellas,	 la	chica	era	ciega.	En
otra,	 sordomuda.	En	una	 tercera,	 confinada	 a	 una	 silla	 de	 ruedas	y	 casi	 incapaz	de
mover	ninguna	de	 sus	extremidades…	Abrió	 la	última	de	 las	historias	y	 la	 leyó	de
nuevo.	Aquella	era	la	que	más	le	entusiasmaba,	pero	¿podría	llegar	más	lejos?

«Era	la	única	elección	que	tenía	y	él	la	ayudó	a	no	cambiar	de	idea	plantándole	un
pie	en	la	garganta».	El	final	llegaba	demasiado	pronto	y	no	le	satisfacía	por	completo.
¿Podría	introducir	algo	más	en	la	historia?	Seguramente	el	único	requerimiento	para
ello	era	que	nadie	más	que	él	y	su	ayudante	lo	supieran.	De	todas	formas	tenía	que
deshacerse	 del	 paquete	 y	 lo	 lógico	 era	 sacarle	 el	máximo	partido	 antes	 de	 hacerlo.
Volvió	a	leer	la	narración	mientras	engullía	el	contenido	del	plato.	Estaba	tan	ansioso
por	poner	en	práctica	su	inspiración	que	casi	no	se	dio	cuenta	de	que	podía	llevarse	su
manuscrito	con	él.	Aquello	podría	probar	que	era	más	que	capaz	de	escribir	el	guión
de	 una	 película.	 Imprimió	 la	 historia	 y	 puso	 todas	 las	 páginas	 juntas	 mientras	 se
dirigía	hacia	el	cuarto	de	baño.

¿Dormía	el	paquete?	Aquella	cabeza	sin	cara,	con	la	nariz	sobresaliendo	a	través
del	 estrecho	 orificio	 de	 la	 cinta,	 al	 igual	 que	 un	 dedo	 gordo	 del	 pie	 por	 fuera	 del
agujero	 de	 un	 calcetín,	 no	 se	 movió	 para	 saludarlo.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 se
moviese	y	 se	 retorciese	buscando	su	destino.	Con	 las	manos	 fuera	de	 la	vista	y	 las
piernas	comprimidas	en	una	única	masa,	el	paquete	parecía	no	tener	extremidades	ni
personalidad,	 como	 los	 gusanos.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño	 se
divertía	 con	 la	 idea	 de	 que	 ella	 no	 era	 consciente	 de	 su	 presencia,	 pero	 entonces,
aquello	comenzó	a	frustrarlo.	Se	puso	de	rodillas	a	hurtadillas	sobre	el	colchón	y	se
inclinó	sobre	el	borde	de	la	bañera	hasta	que	su	boca	solo	estuvo	a	unos	centímetros
del	confuso	bulto	que	parecía	una	oreja.

—¿Me	echabas	de	menos?	He	estado	aquí	todo	el	tiempo.
Para	 disgusto	 suyo,	 el	 paquete	 no	 se	 retiró.	 Se	 reafirmó	 en	 su	 rígida	 postura

sentada	contra	el	lateral	de	la	bañera.	Él	tenía	la	esperanza	de	haber	debilitado	alguno
de	 sus	 sentidos,	 la	 noción	 del	 tiempo.	No	 podía	 saber	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado
desde	que	comenzó	a	dar	patadas	y	armar	escándalo	en	su	intento	por	hacerse	oír	a
través	del	teléfono	móvil.

—¿Quieres	saber	quién	estaba	al	otro	lado	del	teléfono?	—preguntó.
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Supuso	que	al	paquete	no	le	importaba,	pero	vio	que	la	cabeza	se	había	movido
un	poco	con	el	olor	de	la	loción	de	afeitado.

—Kathy,	mi	madre,	como	recordarás	—dijo—.	¿Y	sabes	lo	que	ha	dicho	sobre	ti?
Nada.	Ni	una	palabra.

Aunque	 había	 intentado	 que	 no	 se	 hundiera	 sin	 tener	 mucho	 éxito,	 aquel
espectáculo	no	 le	compensaba	por	 todo	el	esfuerzo	que	había	hecho	por	molestarlo
cuando	Kathy	lo	llamó.

—¿Quieres	saber	a	quién	más	no	le	importa	lo	que	te	está	pasando?	—preguntó	a
la	vez	que	se	inclinaba	más—.	A	tu	madre.	Ni	a	tu	padre	tampoco.	Les	he	escrito	un
mensaje	de	texto	con	tu	teléfono	diciéndoles	que	te	has	ido	a	Londres	para	trabajar	en
otra	cosa.

El	 paquete	 hacía	 lo	 posible	 por	 parecer	 tan	 rígido	 como	 una	 roca,	 pero	 él	 se
imaginaba	lo	blanda	que	estaba	por	dentro,	como	un	caracol	bajo	su	concha.	Aquella
idea	le	disgustaba.

—No	vas	a	armar	un	escándalo	cada	vez	que	me	llamen,	¿verdad?	—dijo.
Observó	que	un	poco	de	su	saliva	brillaba	en	la	cinta	que	envolvía	su	oreja.
—Quizá	debamos	asegurarnos	de	que	no	puedas	oír	nada	más,	empaquetándote

un	poco	más.
El	 bulto	 que	 había	 encima	 de	 la	 garganta	 se	 apartó	 de	 él	 como	 si	 pensara	 que

pudiera	 escapar	 de	 alguna	 forma.	 Él	 no	 se	 podía	 ocupar	 de	 aquello	 en	 aquel
momento;	quería	que	lo	oyera.	Se	puso	en	cuclillas	y	halló	la	primera	frase:

—Así	 que	 puedes	 oírme,	 después	 de	 todo.	 ¿Puedes	 hablar?	 ¿Puedes	 decirme
cómo	te	sientes?

No	esperaba	ninguna	respuesta.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	frotando	un	mechón
de	pelo	suelto	contra	el	alicatado	de	la	pared	y	resopló	por	la	nariz.	Aunque	aquello	le
recordó	 a	 un	 caballo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 trataba	 de	 expresar	 algo	 demasiado
parecido	al	regocijo,	aunque	a	él	le	pareciera	amargura.

—No	 te	molestes	 si	 eso	 es	 lo	mejor	 que	 puedes	 hacer.	Ni	 siquiera	 pareces	 una
persona.

Tampoco	parecía	una,	solo	lo	justo	para	mantener	su	interés.	¿Debería	añadir	eso
a	su	diálogo?	No	le	gustaba	la	idea	de	pasar	por	alto	la	posibilidad	de	cambiar	algo
que	ya	había	escrito;	nunca	lo	había	hecho.	Le	recordaba	demasiado	a	que	la	familia
de	 la	 otra	 chica	 le	 había	 arruinado	 el	 lanzamiento	 de	 su	 carrera	 interfiriendo	 en	 su
historia.

—¿Estás	cantando?	—preguntó.
El	bulto	sin	cara	seguía	 inclinado	contra	 la	pared.	No	estaba	seguro	de	si	había

perdido	la	motivación	o	estaba	haciendo	lo	posible	por	mostrarse	desafiante	con	sus
fosas	nasales.

—Seguro	que	estás	contenta	de	 trabajar	conmigo	—dijo	más	alto,	sin	conseguir
ninguna	reacción.

Ella	 tenía	 que	 proporcionar	 algún	 sonido	 al	 diálogo	 o	 este	 no	 tendría	 ningún
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sentido.	 ¿Y	 si	 le	 introducía	 algún	 objeto	 en	 la	 nariz?	 ¿Un	mechero	 encendido	 o	 la
punta	 de	 unas	 tijeras?	 Aquello	 era	 para	 establecer	 la	 actuación	 en	 la	 escena	 de	 la
película,	no	leerlo	en	una	página.	Tenía	una	rodilla	lista	para	ponerse	de	pie,	cuando
el	paquete	emitió	un	sonido	que	parecía	una	risa	desprovista	de	amargura	o	un	gran
sollozo	de	alivio.

—Ahora	pareces	una	zorra	lloriqueando.	No	me	sirve.
¿Acaso	 pretendía	 eso	 mismo?	 Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 los	 azulejos	 como	 si

hubiese	perdido	toda	la	energía	incluso	para	producir	sonidos.
—¿Quieres	que	desenvuelva	mi	regalo?	—sugirió.
Aquello	pareció	animar	al	paquete.	La	cabeza	se	giró	a	ciegas	hacia	él	y	asintió

con	fuerza.	Lo	cortante	de	aquel	gesto	fue	tan	imperioso	que	le	dio	aún	más	motivos
para	decir:

—No	sería	buena	idea,	¿verdad?	Empezaría	a	armar	mucho	alboroto	y	los	vecinos
pensarían	mal	de	mí.

Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	dos	veces.	Él	pensó	que	aquello	podía	ser	una
idea	para	apaciguarlo,	pero	dijo:

—¿Qué	otra	cosa	quieres	que	desenvuelva?	No	sería	para	ayudarme,	¿verdad?
Obviamente	no	era	así,	porque	él	seguía	manteniendo	el	desconcierto	dentro	de	su

cabeza,	 enfrentándose	 a	 él.	 Esperaba	 que	 ella	 pudiera	 presentir	 su	 sonrisa	 ante	 la
insolencia	que	había	mostrado,	pero	pronto	experimentaría	algo	peor.	Se	dio	cuenta
del	color	rosa	del	interior	de	sus	fosas	nasales,	lo	cual	le	recordó	a	la	carne	y	la	piel
estremeciéndose	 por	 el	 dolor.	 ¿Qué	 objeto	 utilizaría	 primero?	 No	 había	 ningún
motivo	para	no	utilizar	todos.	Se	puso	de	pie,	dejando	el	manuscrito	sobre	el	colchón
y	se	dirigió	al	armario	del	baño	cuando	de	pronto	comenzó	a	sonar	su	teléfono	móvil.

Le	echó	un	vistazo	al	paquete,	que	hacía	lo	posible	por	convencerlo	de	que	no	oía
nada	sin	hacer	ningún	movimiento	y	sin	ninguna	predisposición	a	hacer	lo	único	que
podía	hacer:	armar	escándalo,	y	cerró	la	puerta.	Como	precaución	adicional,	también
cerró	 tras	 él	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio.	 Se	 alegraba	 de	 que	 el	 paquete	 no	 pudiera
verlo,	porque	así	no	tendría	que	buscar	ninguna	excusa	para	la	forma	en	que	aquella
llamada	le	había	pillado	por	sorpresa.	No	lo	habían	cogido.	No	se	molestó	en	que	su
voz	no	sonara	molesta.

—Dudley	Smith.
—Parece	 como	 si	 estuvieses	 a	 punto	 de	 hacerle	 daño	 a	 alguien,	 Dud.	 ¿Vas	 a

hablar	conmigo	ahora?
La	voz	de	Monty	parecía	una	amenaza	de	interrupción.
—Siempre	que	me	dejaste,	lo	hice	—dijo	Dudley.
—No	sigas	echándome	cosas	en	cara,	hijo.	Tu	madre	ya	se	encarga	de	eso.	Antes

no	tenías	tantas	ganas	de	hablar	conmigo.
—Ella	tenía	tu	teléfono.
—Fuiste	demasiado	tímido	como	para	decirle	que	me	lo	pasara,	¿verdad?
—Ni	soy	tímido	ni	tengo	miedo	de	nadie,	en	especial	de	las	mujeres.
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Dudley	casi	deseó	que	su	padre	pudiera	ver	el	paquete	 intentando	fingir	que	no
tenía	miedo	de	él.

—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste	tú?	—le	rebatió—.	Es	tu	teléfono.
—Así	es,	el	mismo	al	que	has	llamado	y	no	has	dejado	respuesta.	Yo	llamaría	a

eso	tener	miedo,	hijo.
Dudley	se	habría	tumbado	en	la	cama	para	demostrarle	su	falta	de	interés,	pero	no

había	colchón.	Mientras	se	sentaba	en	el	asiento	de	su	escritorio,	sonrió	al	decir:
—Llamé	porque	creía	que	era	el	teléfono	de	mi	madre.	Cuando	vi	que	no	lo	era,

colgué.
—Prefieres	hablar	con	ella	que	con	tu	padre,	¿no?
—Ella	es	la	que	hizo	posible	que	mi	carrera	comenzase.
—Y	 yo	 soy	 el	 que	 te	 consiguió	 la	 actuación	 a	 la	 que	 no	 te	 has	 molestado	 en

acudir.
Aunque	Dudley	se	divertía	con	aquel	diálogo,	había	más	diversión	en	el	cuarto	de

baño,	donde	habían	comenzado	algunos	golpes	y	sacudidas	torpes.
—¿Cómo	ha	ido?	—supuso	que	debía	preguntar.
—¿Cómo	crees	tú?	Hiciste	que	pareciera	que	no	se	puede	confiar	en	esta	familia.

Tuve	que	decirles	que	no	podías	perder	tu	precioso	tiempo	con	ellos	porque	estabas
demasiado	ocupado	garabateando.

—Kathy	dijo	que	lo	entenderían.
—¿Y	 qué	 sabrá	 ella?	No	 es	 escritora.	 Te	 voy	 a	 decir	 algo	 que	 será	mejor	 que

aprendas	 de	 una	 vez	 si	 quieres	 seguir	 en	 este	 juego,	 hijo:	 tu	 escritura	 no	 es	 más
importante	que	tu	público.

—Quizá	tenga	que	discrepar.
—Quizá	no.	Yo	ya	llevo	en	esto	más	tiempo	que	tú	y	soy	tu	padre,	por	si	también

lo	habías	olvidado.	Debería	ir	a	verte	y	hablar	contigo	como	tu	padre	que	soy.	Creo
que	fracasaría	en	mi	deber	como	tal	si	no	lo	hiciera.

Los	golpes	al	otro	 lado	de	 la	pared	parecían	acumularse	dentro	de	 la	cabeza	de
Dudley.

—No	sabes	dónde	estoy	—respondió	bruscamente—.	Y	Kathy	no	te	lo	dirá.
—Ella	no	está	aquí.	Puedo	buscar	vuestra	dirección	en	una	guía	en	menos	de	lo

que	canta	un	gallo.
Dudley	 no	 podía	 decir	 con	 seguridad	 si	 lo	 que	 aumentaba	 eran	 los	 golpes	 o	 la

resonancia	en	su	cabeza.
—No	puedes	venir	aquí	—dijo	entre	dientes—.	Tengo	que	estar	solo.
—Pero	tu	madre	sí	puede,	¿no?	No	te	importa	que	esté	por	allí.	Ella	cree	que	eres

tan	perfecto	que	no	tienes	nada	que	aprender	de	tu	padre.
—Hice	que	 también	 se	marchara.	Se	ha	mudado	a	otra	parte	hasta	que	 termine

con	lo	que	estoy	haciendo.
—Te	crees	demasiado	bueno	y	que	no	cometes	ningún	error.	Puede	que	Kath	y	yo

tengamos	nuestras	diferencias,	pero	no	quiero	que	la	eches	de	su	casa	mientras	tú	vas
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por	ahí	con	aires	de	artista.	Bien.	Iré	allí	y	te	lo	diré	a	la	cara.
Ahora,	 claramente	 lo	 que	 se	 agitaba	 con	 violencia	 era	 el	 pulso	 de	Dudley.	 No

sabía	decir	con	seguridad	si	aquel	color	rojo	vivo	estaba	en	el	cielo	o	en	sus	ojos,	o	en
ambos	sitios.

—Es	la	única	forma	en	la	que	puedo	trabajar	—detestó	tener	que	suplicar—.	Me
lo	estás	impidiendo.

—Intenta	escribir	en	alguno	de	 los	 lugares	donde	yo	he	 tenido	que	hacerlo,	con
parte	de	 las	 cosas	que	 tenía	que	hacer	 a	 la	vez	y	entonces	 tendrás	una	excusa	para
quejarte.	Dios	mío,	hijo.	Me	avergüenzas.	No	me	importaría	que	quitaras	a	tu	madre
de	en	medio	para	llevarte	una	chica	a	casa.

Los	labios	de	Dudley	funcionaban	y	se	sintió	obligado	a	responder	por	culpa	de
los	golpes	antes	de	estar	seguro	de	lo	que	tenía	que	decir:

—Así	es.
Su	 padre	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 segundos	 y	 Dudley	 ya	 comenzaba	 a

arrepentirse	de	haberlo	admitido	cuando	Monty	habló	de	nuevo:
—Jodido	pícaro.	Kath	cree	que	debe	dejarte	tranquilo	porque	estás	escribiendo	y

eres	exactamente	igual	que	todos	nosotros.
—Ese	soy	yo.	Soy	tu	hijo.
—Bien	por	ti,	Dud.	Empezaba	a	pensar	que	no	te	gustaban	las	mujeres	y	que	era

culpa	mía	por	haberte	dejado	solo	con	tu	madre.
Monty	se	rió	antes	de	decir:
—Pero	sigues	habiéndonos	dejado	plantados	a	mí	y	a	docenas	de	viejos	cabrones.
—Lo	siento	—dijo	Dudley.
Y	se	arriesgó	a	añadir:
—Aunque	seguro	que	lo	entenderéis.
—¿Por	qué	no	te	la	has	traído?	¿No	le	gusta	lo	que	haces?
—Está	aprendiendo.
—No	 esperes	 que	 yo	 lo	 haga.	 Sigo	 teniendo	 dudas	 sobre	 tu	 estilo	 de	 escritura.

Encuentra	tus	raíces	y	quizá	te	sorprendas.	Supongo	que	yo	debo	de	ser	una	de	ellas.
—¿Podemos	hablarlo	en	otro	momento?
—Tienes	ganas	de	volver	con	ella,	¿no?	Esperemos	que	ella	se	dé	cuenta.	¿Cómo

se	llama?
El	golpeteo	había	abandonado	 la	cabeza	de	Dudley,	pero	 regresó	cuando	se	vio

obligado	a	pensar.
—Patsy	—dijo	tan	pronto	como	se	le	ocurrió.
—Tengo	ganas	de	conocerla.	¿Cuándo	podrá	ser?
—Ahora,	no.	Prométeme	que	no	vas	a	venir	ahora.
—Te	lo	prometo	si	no	me	vuelves	a	decepcionar	de	ninguna	de	las	maneras.
—Si	no	le	dices	a	mi	madre	que	Patsy	está	aquí,	lo	haré.
—Me	parece	justo.	Esta	es	la	clase	de	cosas	que	los	hombres	hacemos	los	unos

por	los	otros.	Pero	aún	no	he	escuchado	tu	promesa.
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Monty	 tenía	que	 estar	 impresionado	 con	 los	últimos	 acontecimientos	del	 fin	de
semana.

—Te	juro	que	no	te	decepcionaré	—dijo	Dudley.
—En	tal	caso,	tu	secreto	está	a	salvo	conmigo.	Que	pases	una	buena	noche	y	no

hagas	nada	que	yo	no	haría.
—Mañana	también.
—Cachondo	cabrón.	No	pierdes	el	tiempo,	¿eh?	No	te	haré	perder	ni	un	minuto

más.	Te	llamaré	cuando	te	consiga	otra	actuación.
—Me	aseguraré	de	estar	libre	—dijo	Dudley	en	serio.
Debía	 procurar	 no	 tener	 que	 desdoblarse	 así	 otra	 vez;	 le	 hacía	 perder	 mucha

atención.	Se	metió	el	teléfono	móvil	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	se	dirigió	hacia	el
cuarto	de	baño.

—Ya	puedes	parar	—gritó—.	Ha	colgado.
Pero	Patsy,	el	paquete,	seguía	golpeando	los	pies	contra	los	laterales	de	la	bañera.

Él	podía	conseguir	que	hiciera	un	sonido	diferente,	uno	que	le	entusiasmaría	más	que
cualquier	otro.	Corría	hacia	la	cocina	a	buscar	una	caja	de	cerillas,	cuando	el	teléfono
volvió	a	comenzar	a	vibrar	a	la	altura	de	la	cadera.

¿Habría	 cambiado	de	opinión	Monty?	Dudley	 se	 sintió	 tentado	 a	dejar	 sonar	 el
teléfono	hasta	que	su	padre	 le	dejara	un	mensaje	para	escucharlo	después,	pero	sus
nervios	no	podían	esperar.	Entró	en	 la	habitación	delantera,	 lo	más	 lejos	posible	de
los	golpes,	y	presionó	el	botón.

—Sí	—dijo.
—Soy	Vincent.	¿Es	mal	momento?
—No,	es	uno	muy	bueno.
—¿Eso	qué	significa?	¿Que	estás	trabajando	o	que	no?
—Volveré	a	estarlo	en	un	minuto.
—Bien,	genial.	No	 te	entretengo.	Solo	quería	decirte	que	empezaré	a	 rodar	con

Lorna	y	Colin	mañana.
Dudley	se	sintió	menospreciado	y	excluido.
—¿Dónde?
—Pensé	 que	 podríamos	 comenzar	 en	 el	 lugar	más	 famoso.	 Los	 voy	 a	 llevar	 al

ferri	que	conduce	hasta	Birkenhead.
Durante	 un	 momento	 Dudley	 pensó	 que	 Vincent	 le	 estaba	 robando	 al	 señor

Matagrama	junto	con	sus	ideas	y	entonces	vio	cómo	podía	reclamarlos.
—Esa	es	mi	escena.	Se	me	ocurrió	a	mí.
—Bueno,	eso	está	genial.	Tenemos	la	misma	mente.	Debo	haber	pillado	tu	onda.
—Mejor	será	que	así	sea.
—¿De	qué	 iba	eso?	No	 lo	he	entendido.	Lo	único	que	pasa	es	que	si	ya	habías

escrito	la	escena,	no	me	la	hiciste	llegar.
—Estoy	a	punto	de	hacerlo.
—Bien,	me	la	puedes	enviar	por	correo	electrónico.
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—Haré	algo	más	que	enviártela.
—Fantástico.	Si	al	final	resulta	que	tenemos	que	trabajar	en	el	diálogo	cuando	los

actores	se	pongan	con	ello,	me	gustaría	que	estuvieses	allí	para	realizar	los	cambios.
Dudley	no	veía	por	qué	aquello	debía	ser	necesario.	Más	bien	por	el	contrario,	iría

para	asegurarse	de	que	no	cambiaban	nada.
—¿Cuándo	os	vais	a	reunir	todos?
—A	las	diez	en	punto	en	el	Pier	Head.	¿Para	cuándo	puedo	esperar	la	escena?
—En	 cuanto	 la	 termine,	 la	 envío.	 Voy	 a	 empezar	 ahora	 mismo	 —prometió

Dudley.
Y	 colgó.	 Los	 golpes	 apenas	 se	 oían	 en	 la	 casa.	 Pensó	 en	 las	 cerillas	 y	 en	 las

tijeras,	pero	no	podía	entretenerse	en	aquello	ahora.	Subió	deprisa	la	escalera	y	gritó:
—Tendrás	que	esperar.
Y	 entró	 a	 toda	 prisa	 en	 su	 habitación.	 Cuando	 el	 alboroto	 se	 debilitó	 y	 cesó

finalmente,	él	estaba	escribiendo:	«Ferri»	en	la	parte	superior	de	la	pantalla.	Se	sentía
feliz	por	 el	 ímpetu	de	 su	 escritura	y	 encantado	por	haber	 recuperado	 el	 control	 del
señor	Matagrama	de	las	manos	de	Vincent,	aunque	también	frustrado.	Parecía	haberse
robado	 a	 sí	 mismo	 la	 oportunidad	 de	 experimentar	 con	 su	 paquete;	 una	 vez	 que
hubiera	 entregado	 el	 manuscrito,	 necesitaría	 dormir	 un	 poco	 para	 poder	 ir	 a
supervisar	 el	 rodaje	 de	 la	 película.	 Entonces	 enseñó	 los	 dientes	 mientras	 escribía:
«Señor	Matagrama».	Aunque	 rodaran	 durante	 todo	 el	 día,	 le	 quedaría	 la	 noche	 del
domingo.	Tendría	algo	por	lo	que	desear	llegar	a	casa.
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30

Patricia	 daba	 sacudidas	 despierta	 y	 enseguida	 se	 enfadaba	por	 haberse	quedado
dormida.	 Aquello	 era	 como	 entregarse	 a	 Dudley,	 como	 que	 le	 robaran	 el	 último
vestigio	 del	 sentido	 de	 sí	 misma.	 Estaba	 a	 punto	 de	 golpear	 sus	 magullados	 pies
contra	la	bañera	para	aliviar	su	rabiosa	frustración	cuando	por	fin	consiguió	recuperar
la	calma	para	pensar.	Debía	permanecer	quieta,	por	si	eso	le	era	de	utilidad.	Quizá	si
se	 quedaba	 de	 lado,	 mirando	 hacia	 la	 habitación,	 podría	 averiguar	 qué	 estaba
haciendo	él.	Quizá	si	dejaba	de	estar	tensa,	podría	oír.

No	sabía	cuánto	tiempo	había	pasado	intentado	distraerlo	golpeando	los	laterales
de	su	prisión.	Había	empezado	a	sentir	que	era	la	única	forma	en	que	podía	mostrar
su	 propia	 existencia.	 Cuando	 necesitaba	 descansar	 debido	 al	 intenso	 dolor	 de	 sus
piernas	 y	 brazos,	 tenía	 que	 intentar	 pensar	 que	 le	 daba	 una	 tregua	 y	 que	 había
terminado	de	sacarlo	de	quicio.	Más	de	una	vez	había	entrado	en	la	habitación	para
gruñirle	o	chillarle.	Le	intimidaba	su	reacción,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Si	se
quedaba	inmóvil,	¿conseguiría	persuadirlo	a	arriesgarse	a	dejarla	ir?	Seguramente	no
tenía	otra	opción	en	la	vida	real;	seguramente	no	se	había	imaginado	que	estaban	en
una	 de	 sus	 historias.	 Intentó	 ralentizar	 su	 respiración	 y	 relajar	 todo	 el	 cuerpo	 para
poder	oír.

La	última	vez	que	lo	había	escuchado	chillarle	para	que	se	callara,	 la	voz	había
procedido	de	detrás	de	ella,	aún	más	baja.	Tenía	que	estar	durmiendo	en	el	suelo	para
bloquear	su	escapada,	pero	cada	vez	tenía	menos	sensación	de	que	se	hallaba	cerca.
No	percibía	su	loción	de	afeitado.	¿Se	atrevería	a	confiar	en	su	instinto?	Dudosa	en
un	principio	y	después	ganando	cada	vez	más	confianza,	golpeó	los	talones	contra	el
lateral	de	la	bañera.

¿Y	si	él	la	estaba	observando	desde	el	otro	lado	de	la	habitación?	¿Y	si	se	estaba
riendo	 de	 su	 ceguera	 y	 observando	 pacientemente	 sus	 esfuerzos	 por	 trepar	 y	 salir
fuera	de	su	prisión?	Le	escocían	los	ojos	por	la	furia	y	la	incapacidad	de	atravesar	la
oscuridad	de	la	cinta.	Si	le	había	traicionado	la	intuición	y	él	no	había	abandonado	la
casa,	le	haría	imposible	el	poder	fingir.	Se	giró	sobre	la	espalda	y	extendió	las	manos
debajo	 de	 ella,	 aplastando	 los	 pies	 contra	 la	 bañera	 hasta	 que	 temblaron.	 El	 ruido
estaba	 tan	cerca	de	hacerle	daño	a	 sus	 sordos	oídos	que	creyó	que	nadie	más	en	el
edificio	podría	ser	capaz	de	soportarlo.	Tenía	que	pensar	que	al	final	la	había	dejado
en	paz,	por	culpa	de	la	película,	claro.

Empezó	a	colocarse	lentamente	en	una	posición	sentada.	¿Por	qué	estaba	teniendo
tanto	cuidado?	Se	empujó	con	fuerza	con	los	pies	y	la	nuca	se	deslizó	por	el	borde	de
la	bañera.	Le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	un	soldado	revelando	su	posición	en	una
trinchera.	Pero	aún	no	había	levantado	la	cabeza	por	encima	del	borde,	cuando	sintió
un	fuerte	golpe.

Le	lloraban	los	ojos	y	su	boca	luchaba	por	encontrar	un	hueco	y	pronunciar	algo
más	 que	 un	 gemido	 obstruido.	 Se	 quedó	 agachada,	 detestando	 su	 indefensión	 e
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intentó	 en	 vano	 averiguar	 de	 dónde	 procedería	 el	 siguiente	 golpe	 aunque	 no	 podía
hacer	nada	por	evitarlo.	Sus	dedos	se	retorcían,	incapaces	de	alzarse	y	frotar	el	lugar
del	 impacto.	 Solo	 podía	 esperar	 a	 que	 el	 dolor	 disminuyera.	 Poco	 a	 poco,	 se	 fue
debilitando	 y	 encogiendo	 para	 dejar	 su	 cabeza	 suavizada	 y	 expuesta.	 Comenzó	 a
sentir	 un	 hormigueo,	 producto	 del	 estremecimiento	 por	 la	 anticipación	 al	 próximo
ataque.	 No	 iba	 a	 quedarse	 cabizbaja	 como	 una	 víctima	 cuando	 no	 había	 ningún
motivo	para	pensar	que	 eso	 la	 salvaría.	Se	puso	 recta,	 furiosa	y	desafiante,	 pero	 al
mismo	 tiempo	no	pudo	evitar	 agacharse.	Aquel	gesto	 solo	 evitó	que	el	golpe	en	 la
cabeza	no	fuese	tan	fuerte	como	la	primera	vez	con	aquel	objeto	aéreo.

Quería	creer	que	era	el	grifo.	Necesitaba	descubrir	cómo	podría	haberse	golpeado
dos	veces.	Mantuvo	 la	 cabeza	 agachada	mientras	 el	 dolor	 se	 reducía	y	 entonces	 se
enderezó	 centímetro	 a	 centímetro.	 Cuando	 se	 encontró	 con	 el	 objeto	 una	 vez	más,
distinguió	 lo	plano	y	horizontal	que	este	era,	no	curvado	e	 inclinado	como	 la	parte
baja	de	un	grifo.	De	todas	formas,	estaba	demasiado	bajo,	no	sobresalía	mucho	más
de	la	altura	del	borde	de	la	bañera.

Aquello	 no	 la	 dejaba	 sentarse.	 Se	 giró	 hacia	 un	 lado	 y	 se	 arrastró	 con	mucho
esfuerzo	 hacia	 abajo	 para	 después	 intentar	 levantarse	 solo	 con	 su	 cuerpo	 como
palanca.	Mientras	conseguía	erguir	el	 torso,	 la	barrera	estaba	 lista	para	 impedirle	el
paso	a	su	cabeza.	Volvió	a	caerse,	magullándose	 los	nudillos	y	extendió	 las	piernas
hacia	arriba.	La	barrera	también	estaba	por	encima	de	sus	pies.	Al	arrastrarlos	por	el
borde	 y	 después	 realizando	 el	 mismo	 experimento	 con	 la	 cabeza	 desde	 el	 lado
opuesto,	averiguó	que	la	tapa	cubría	casi	toda	la	bañera.

Había	un	hueco	sobre	los	grifos,	pero	apenas	era	lo	bastante	ancho	para	que	sus
pies	lo	traspasaran.	El	grosor	de	la	tapa	debía	ser	de	la	misma	longitud	que	sus	pies.
Seguramente	 aquello	 era	 exagerado	 y	 no	 debía	 impedir	 que	 siguiera	 adelante.	 Se
volvió	a	colocar	de	lado	y	trepó	torpemente	por	su	prisión.	Después	utilizó	el	lateral
para	 ponerse	 en	 cuclillas.	Una	 vez	 que	 tuvo	 los	 hombros	 y	 la	 nuca	 contra	 la	 tapa,
intentó	levantarla	con	todas	sus	fuerzas.

No	se	movió.	Aunque	tenía	la	columna	vertebral	casi	recta	y	todos	los	músculos
de	 los	 que	 podía	 disponer	 temblaban	 por	 el	 esfuerzo,	 se	 sentía	 impedida	 por	 la
inutilidad	de	sus	brazos,	 incapaces	de	proporcionar	 la	fuerza	que	habría	marcado	la
diferencia.	Al	final	desistió	y	cuando	dejó	de	temblarle	el	cuerpo,	volvió	a	intentarlo.
Siguió	intentándolo	hasta	sentirse	mareada	por	el	esfuerzo.	Entonces	se	tumbó	sobre
la	 espalda	 y	 presionó	 los	 pies	 contra	 la	 barrera.	 Fue	 igual	 de	 inútil.	 Creyó	 haber
pasado	horas	intentando	mover	la	tapa	antes	de	caer	inerte,	jadeando	por	la	nariz,	con
su	ceguera	tornándose	color	rojo	al	compás	de	su	pulso.	La	tapa	era	completamente
inamovible,	por	nadie	y	por	nada.	Podría	estar	enterrada	en	un	ataúd	bajo	dos	metros
de	tierra.
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31

Nada	más	darle	 la	 luz	del	 sol,	Dudley	se	preguntó	si	debería	 tomar	el	 siguiente
tren	 de	 regreso	 a	 casa.	 De	 nuevo	 tuvo	 que	 recordarse	 a	 sí	 mismo	 que	 el	 paquete
estaba	a	salvo.	A	lo	mejor	había	sido	capaz	de	mover	las	dos	puertas	del	armario	que
había	colocado	sobre	la	bañera	y,	ya	que	le	había	costado	tanto	trabajo	subir	el	sillón
por	 las	escaleras,	no	habría	estado	de	más	colocarlo	encima	de	 las	puertas	apoyado
contra	la	pared.	Tampoco	había	ningún	motivo	para	que	su	madre	regresara	a	casa	ya
que	había	prometido	no	acercarse.	El	que	no	hubiera	podido	cerrar	 con	pestillo	 las
puertas	delantera	y	trasera	mientras	estaba	en	casa	no	significaba	ninguna	invitación
ni	para	ella	ni	para	ningún	otro	 intruso.	Estaba	seguro	de	que	al	menos	 lo	 llamaría
antes	de	atreverse	a	invadir	la	casa	y	tampoco	iba	a	arriesgarse	a	llamar	cuando	a	lo
mejor	podía	interrumpir	su	trabajo.	Le	dio	la	espalda	a	la	estación	de	tren	y	pasó	de
largo	los	grandes	edificios	de	oficinas	vacías	en	dirección	al	Pier	Head.

No	había	ni	rastro	de	Vincent	ni	de	los	actores	en	la	amplia	zona	pavimentada.	Si
llegaban	 tarde,	 ¿podría	 llamar	 a	 Vincent	 y	 convencerlo	 de	 que	 retrasara	 el	 rodaje
hasta	después	del	fin	de	semana?	Mientras	se	apresuraba	a	bajar	la	rampa	de	cemento
esperaba	 que	 la	 ausencia	 de	 los	 demás	 fuera	 su	 excusa.	 Aún	 no	 había	 llegado	 al
embarcadero	cuando	alguien	lo	saludó	con	un	grito:

—Aquí	está	el	autor.
Al	 menos	 el	 entusiasta	 era	 el	 señor	 Matagrama.	 También	 estaban	 Vincent,

ajustándose	las	gafas	con	la	mano	que	sostenía	el	manuscrito	y	Lorna	Major	con	el
mismo	 aspecto	 de	 determinación	 que	mostró	 cuando	 el	 señor	Matagrama	 la	 había
acorralado	en	 la	 audición.	Mientras	 cruzaban	 los	mugrientos	 tablones	para	 reunirse
con	Dudley,	se	preguntó	qué	era	lo	que	iba	mal.	Entonces	se	dio	cuenta.

—¿Y	el	cámara?
—Nos	reunimos	con	los	demás	en	Birkenhead.
Después	de	tenderle	un	puñado	de	páginas,	Vincent	dijo:
—Tenía	que	haber	venido	alguien	más	con	nosotros.
Dudley	habría	examinado	las	páginas	con	más	detenimiento	si	aquel	comentario

impreciso	no	le	hubiera	provocado	un	nerviosismo	innecesario.
—¿Quién?
—Una	reportera.
Vincent	le	guiñó	un	ojo	tras	las	gafas	y	dijo:
—No	creía	que	quisieras	que	viniera	con	nosotros.
—¿Por	qué	no?
—Creía	que	por	Patricia.
A	Dudley	se	le	secó	la	boca	a	la	vez	que	se	le	empaparon	las	axilas,	aunque	tuvo

que	hacerla	trabajar:
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Vendrá,	 ¿no?	 No	 queremos	 a	 demasiada	 gente	 de	 la	 prensa	 cuando	 ya	 nos
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estamos	acostumbrando	a	trabajar	juntos.	Le	dije	a	esta	reportera	que	la	recibiríamos
más	tarde.

Vincent	volvió	a	guiñarle	un	ojo	que	provocó	una	pequeña	mueca	en	la	parte	baja
de	su	frente.

—¿Va	a	venir	Patricia?
Dudley	necesitaba	considerar	aquella	pregunta	urgentemente.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas	a	mí?
—Colin	y	yo	creíamos	que	os	estabais	haciendo	amigos.	Culpa	mía	por	haberlo

dado	por	hecho.	La	voy	a	llamar	por	si	quiere	unirse	a	nosotros.
Cuando	Vincent	sacó	su	móvil,	Dudley	pareció	sentir	el	movimiento	de	Patricia

como	un	insecto	en	su	bolsillo	con	ganas	de	responder.
—No	te	molestes	—espetó.
La	sonrisa	de	Lorna	Major	era	más	irónica	que	cordial.
—¿Te	ha	dejado	plantado	tu	publicista?
Dudley	se	volvió	hacia	ella	y	habló	demasiado.
—He	dicho	que	no	te	molestes	—le	dijo	a	Vincent—.	Se	ha	marchado.
Un	ferri	se	acercó	a	ellos	 rozando	el	 flanco	con	 las	gomas	que	amortiguaban	el

embarcadero.	Vincent	se	giró,	pero	no	cerró	su	teléfono	móvil.
—¿Marchado	adónde?
—Tenía	una	oferta	de	trabajo	en	Londres.	O	tomaba	el	siguiente	tren	o	perdía	la

oportunidad.	Ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	decirles	a	sus	padres	que	se	iba.
La	plancha	 golpeó	 el	 embarcadero	 y	Dudley	 se	 dio	 prisa	 por	 ser	 el	 primero	 en

subir	a	la	cubierta	más	alta.	Se	sentó	sobre	un	banco	extremadamente	caliente	y	leyó
el	 guión	mientras	Vincent	 le	 dejaba	un	mensaje	 a	Walt.	El	 señor	Matagrama	había
mantenido	todas	las	líneas	que	Dudley	había	enviado	por	correo	electrónico	incluso
la	 de:	 «¿Alguna	 vez	 ha	 oído	 hablar	 del	 señor	Matagrama?	No	me	 conoce,	 pero	 lo
hará.	¿Cómo	le	gustaría	ayudarme	con	la	investigación?».	Dudley	estaba	empezando
a	arrepentirse	de	haberle	permitido	a	 la	chica	 saber	quién	era.	Después	de	 todo	era
una	 famosa	 creación,	 pero	 quizá	 necesitaba	 ser	 presentado	 al	 público.	 Vincent	 le
había	dado	a	 la	chica	 tanto	diálogo	como	al	 señor	Matagrama	y	a	 lo	mejor	Dudley
tenía	 que	 haber	 protestado,	 pero	 el	 señor	 Matagrama	 era	 mucho	 más	 capaz	 de
dominar	la	escena	y	a	ella	misma.	Aquel	era	un	motivo	más	que	suficiente	para	que
Dudley	 no	 le	 prestara	 atención	 a	 la	 vista	 de	 Bidston	 y	 su	 observatorio	 navegando
hacia	él	y	ocultándose	tras	la	terminal	del	ferri	en	Birkenhead.

—Ya	hemos	llegado	—gritó	Vincent	cuando	la	plancha	tocó	la	madera.
Se	dirigió	a	menos	gente	de	la	que	Dudley	se	esperaba.	Una	subió	la	escalera	con

la	cámara	al	hombro	mientras	que	su	compañera	llevaba	el	equipo	de	grabación.
—Joan	y	Red	—las	presentó	Vincent.
El	 pelo	 rojo	 de	 la	 musculosa	 ingeniera	 de	 sonido	 le	 cubría	 poco	 más	 que	 la

cabeza.	Dudley	no	quería	conocer	más	de	su	persona.
—¿Seréis	capaces	de	hacer	una	película	con	estas	condiciones?
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—Así	es	como	lo	hacemos	—dijo	Joan	ensanchando	cada	vez	más	los	ojos	hasta
que	una	gota	de	humedad	se	deslizó	entre	dos	arrugas	de	su	alta	y	pálida	 frente—.
Grabamos	rápido	y	con	poco	peso.	Somos	independientes.

—Desde	luego	somos	tan	buenas	como	tu	guión	—le	dijo	Red.
No	le	gustó	nada	aquel	tono	ni	que	Vincent	dijera:
—Se	lo	demostraremos,	¿no	es	así?	Vamos	a	ensayar	todas	las	tomas.
Dudley	 tenía	 la	 insatisfactoria	sensación	de	que	 todo	el	mundo	sabía	de	aquello

más	 que	 él.	 Observó	 cómo	 la	 cámara	 se	 dirigía	 hacia	 Lorna,	 que	 estaba	 en	 la
barandilla	y	al	girarse	encontró	al	señor	Matagrama	tras	ella.

—¿Ha	salido	a	por	un	soplo?
[6]
	—preguntó	el	señor	Matagrama.

El	ferri	navegaba	hacia	Seacombe	y	la	boca	del	río.
—He	salido	a	hacer	cualquier	cosa	que	pueda	sentarme	bien	—dijo	Lorna.
—¿Como	 hablar	 con	 hombres	 desconocidos	 en	 los	 ferris?	 —dijo	 el	 señor

Matagrama.
—No	me	parece	un	extraño.
—Quizá	los	más	extraños	no	lo	aparentan.
—Dígame	lo	extraño	que	es	usted.
—¿Alguna	vez	ha	oído	hablar	del	señor	Matagrama?
Dudley	casi	aplaudió.	No	solo	tras	haber	escuchado	aquella	frase,	sino	por	cómo

el	 señor	 Matagrama	 la	 había	 condimentado	 con	 su	 toque	 secreto	 de	 diversión	 y
entusiasmo.

—No	puedo	decir	que	sí	—dijo	Lorna.
—Entonces	será	la	única	muy	pronto	—dijo	el	señor	Matagrama	y,	para	deleite	de

Dudley,	dirigió	el	siguiente	comentario	a	la	cámara.
—Voy	a	ser	famoso.
—¿Quién	lo	dice?
—No	me	conoce,	pero	lo	hará.	Soy	escritor.
A	Dudley	la	sonrisa	de	Lorna	le	pareció	insufriblemente	condescendiente	y	trató

de	convencerse	de	que	no	podía	ir	dirigida	a	él.
—¿Puedo	haber	oído	hablar	de	usted?	—preguntó.
—Solo	llámeme	señor	K.
—Estaba	 pensando	 que	 puedo	 decirles	 a	 mis	 amigos	 que	 he	 conocido	 a	 un

escritor.
No	tenía	que	resultar	irónico,	pero	no	se	lo	iba	a	contar	a	nadie	de	todas	maneras.
—¿Le	gustaría	ayudarme	con	la	investigación?	—preguntó	el	señor	Matagrama.
Aunque	aquellas	no	eran	las	palabras	exactas	de	Dudley,	el	señor	Matagrama	les

había	infundido	más	intensidad.
—Depende	de	lo	que	me	esté	pidiendo	—dijo	Lorna.
—¿Alcanza	a	ver	dónde	está	la	hélice?
Dudley	se	acordó	de	Patricia	y	de	cómo	le	había	excitado	 la	energía	con	 la	que

había	hablado	de	ser	carne	picada.	Entonces	Lorna	dijo:
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—Creo	que	está	detrás.
—¿Puede	asomarse	por	mí?
—No	sabría	dónde.	Yo	no	construyo	barcos,	soy	estudiante.
—¿Qué	estudia?
—Derecho.	Hay	demasiados	criminales	y	quiero	estar	en	el	bando	correcto.
—¿Cree	que	lo	hará	bien?
—La	gente	buena	tiene	que	intentarlo.
Dudley	no	 soportaba	 aquellas	 adiciones	que	había	hecho	Vincent	 ahora	que	 las

escuchaba	y	estuvo	a	punto	de	decirlo	cuando	el	señor	Matagrama	dijo:
—¿No	me	quiere	ayudar?	Me	duele	la	espalda.
—¿Y	por	qué	le	duele?	—preguntó	Lorna	con	algo	de	lástima.
—Por	la	postura	de	estar	sentado	en	mi	escritorio.
—Debería	salir	más	—dijo	Lorna	ablandándose	al	ver	el	gesto	de	dolor	del	señor

Matagrama—.	¿De	verdad	le	duele?
—Demasiado	como	para	agacharme.
—De	 acuerdo,	 usted	 será	mi	 buena	 acción	 del	 día	—dijo	 inclinándose	 sobre	 la

barandilla—.	No	veo	nada.
—Tienes	que	inclinarse	un	poco	más.	Te	tengo.	Eso	es.	Un	poco	más.	Ahora	no

mucho	más.	Ahí.
—Saca	el	plano	de	la	cara	de	Colin.	Genial,	Colin.	Sonríe	un	poco	—dijo	Vincent

—.	Después	de	lo	de	Lorna,	la	cortaremos	en	escenas	retrospectivas.	Solo	son	unos
cuantos	fotogramas	a	la	vez,	pero	llegarán	bien	al	público.	¿A	ti	qué	te	parece?	—le
dijo	a	Dudley.

—¿Puedo	decir	que	quiero	ayudar	a	proteger	a	la	gente?	—preguntó	Lorna—.	Así
la	gente	estará	más	implicada.	También	podría	decir	que	quiero	que	mis	padres	estén
a	salvo.

—Ya	has	dicho	bastante	—contestó	Dudley	sin	apartar	 la	mirada	de	Vincent—.
Creo	que	dice	demasiadas	cosas.	Me	aburre.

—Quieres	deshacerte	de	la	chica	lo	antes	posible,	¿eh?	—dijo	Lorna.
El	 murmullo	 de	 apoyo	 femenino	 hizo	 que	 Dudley	 mirara	 a	 Vincent	 aún	 más

fijamente.
—No	 nos	 desharíamos	 de	 ti	 ni	 en	 sueños	—dijo	 el	 director—.	 No	 podríamos

hacer	la	película	sin	ninguno	de	vosotros.	¿Qué	te	ha	parecido	a	ti,	Colin?
—Yo	estaré	contento	cuando	todo	el	mundo	lo	esté.
Era	tan	improbable	que	el	señor	Matagrama	dijera	aquello	que	Dudley	tuvo	que

convencerse	de	que	se	trataba	de	una	estratagema.
—Quizá	podríamos	acelerarlo	un	poco	más	—dijo	Vincent—.	¿Y	si	Lorna	dice:

«Derecho.	Hay	demasiados	criminales	sueltos»	y	después	Colin	va	directo	al	grano	y
le	pide	su	ayuda?

—Eso	sería	más	probable	—dijo	Dudley.
Se	había	esperado	un	poco	más	de	reconocimiento	por	su	voluntad	por	estar	de
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acuerdo,	pero	lo	único	que	recibió	fue	una	sonrisa	de	complicidad	por	parte	del	señor
Matagrama	cuando	Vincent	dijo:

—Hagamos	una	toma	con	el	Pier	Head	de	fondo.
Dudley	 observó	 como	 el	 equipo	 llevaba	 a	 cabo	 la	 indicación	 de	 Vincent	 sin

necesidad	de	 instrucciones.	O	eso,	o	que	Vincent	aprobaba	 lo	que	hacían.	Se	había
imaginado	que	un	director	llevaba	su	trabajo	más	allá	de	lo	humano.	Quizá	Vincent	se
estaba	poniendo	a	prueba	cuando	le	dijo	al	señor	Matagrama	que	había	comenzado	la
toma	 demasiado	 pronto.	Dudley	 pensó	 que	 aquella	 prisa	 era	 una	 responsabilidad	 y
tuvo	 que	 contener	 su	 impaciencia	 mientras	 el	 señor	Matagrama	 esperaba	 a	 que	 la
cámara	regresara	al	punto	de	partida.	Nada	más	girarse	hacia	él	dijo:

—¿Ha	salido	a	por	un	soplo?
—Sigues	entrando	demasiado	pronto	—interrumpió	Vincent—.	Espera	a	que	Joan

os	dé	la	entrada	y	aguanta	un	poco.	No	te	preocupes,	tenemos	todo	el	día.
Dudley	 se	 acordó	 de	 aquella	 posibilidad	 y	 de	 que	 el	 paquete	 estaría	 a	 salvo	 y

callado	mientras	 esperaba	 su	 regreso.	No	 sabía	 decir	 cuánta	 impaciencia	 de	 la	 que
estaba	experimentando	pertenecía	al	señor	Matagrama.

—Tomaos	vuestro	tiempo.	Disfrutadlo	—dijo.
—Créeme,	lo	estoy	haciendo	—dijo	su	otro	yo.
Y	no	dijo	nada	más	hasta:
—¿Ha	salido	a	por	un	soplo?
Aquella	repetición	fue	tan	buena	que	Dudley	apenas	se	dio	cuenta	de	que	su	casa

se	acercaba	a	sus	espaldas.	El	señor	Matagrama	casi	había	llegado	a	su	última	frase
cuando	le	sonrió	a	Lorna	burlonamente.

—¿Me	estoy	confundiendo?	—Vosotros	dos	no	parecéis	demasiado	convencidos.
Antes	de	que	Dudley	pudiera	advertirles	de	que	quizá	hubiera	sido	mejor	que	sí,

Lorna	dijo:
—¿Se	supone	que	esta	chica	es	tonta?
—No	mucho	más	que	otras	víctimas,	¿no,	Dudley?
—Entonces	 posee	 un	 alto	 grado	 de	 estupidez	—dijo	 Lorna—.	 Hay	 un	 gráfico

detrás	de	ti	que	explica	dónde	se	encuentra	la	hélice.	No	habría	necesidad	de	que	se
asome	por	aquí.

—No	 lo	vamos	a	sacar	—dijo	Vincent—.	El	público	no	se	enterará	de	que	está
ahí.

—La	gente	que	utilice	el	ferri	sí.	Y	yo	también.
Dudley	visualizó	la	hélice	separando	su	persistente	expresión	de	los	huesos	e	hizo

lo	posible	por	contentarse	con	la	perspectiva	de	diversión	que	le	aguardaba	en	casa.
—Se	llame	como	se	llame,	no	lo	es	—dijo.
—Esa	 es	 otra	 cuestión.	 ¿Por	 qué	 no	 sabemos	 su	 nombre?	 Es	 como	 decirle	 al

público	que	no	es	mucho	más	que	una	víctima	y	que	ni	siquiera	merece	uno,	como	si
no	fuese	un	ser	humano.

Dudley	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 aquello	 y	 a	 lo	 mejor	 habría	 sugerido	 que	 la
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llamasen	Lorna	si	no	llega	a	ser	porque	Vincent	comentó:
—Dice	 que	 es	 estudiante	 y	 lo	 que	 estudia.	 El	 guión	 no	 da	 lugar	 a	 que	 ella	 se

presente.	Podemos	darle	un	nombre	para	los	créditos	del	final.	Quizá	a	Dudley	no	le
importe	que	elijas	uno.

—Que	lo	haga	—dijo	Dudley,	ya	que	habría	mucho	de	Lorna	en	la	víctima.
El	 ferri	 estaba	 demasiado	 cerca	 de	Liverpool	 como	 para	 que	 el	 equipo	 pudiera

grabar	otra	toma.	Por	lo	menos	todo	el	mundo	había	comprado	billetes	para	todo	el
día.	Mientras	la	embarcación	volvía	a	dejar	atrás	el	Pier	Head,	Dudley	miraba	cómo
Bidston	comenzaba	a	acercarse	más	y	más,	pero	se	concentró	en	la	más	inmediata	e
importante	nueva	situación.	Cuando	la	cámara	enfocó	de	nuevo	al	señor	Matagrama,
este	dudó.

—¿Un	soplo	no	significa	otra	cosa	en	América?	Lo	digo	por	si	se	espera	que	la
película	llegue	hasta	allí.

Red	emitió	algo	parecido	a	un	bufido	y	el	micrófono,	que	sostenía	al	 igual	que
una	caña	de	pescar	para	grabar	el	diálogo,	tembló.

—Aquí	 también	 significa	 lo	 mismo.	 Creía	 que	 esto	 servía	 para	 demostrar	 lo
imbécil	que	es.

¿Cuánta	 confianza	 en	 sí	mismo	 intentaban	 destruir	 ella	 y	 su	 compinche?	 Se	 la
estaba	 imaginando	 siendo	 arrastrada	 hacia	 la	 hélice,	 Red	 en	 carne	 viva,	 cuando	 el
señor	Matagrama	sugirió:

—Y	si	digo:	«¿Disfrutando	del	crucero?».
Todas	las	chicas	comenzaron	a	reírse	a	carcajadas.
—Eso	es	aún	peor	—masculló	Lorna.
En	 aquel	 momento	 la	 hélice	 se	 atascó	 con	 un	 cuerpo	 y	 la	 estela	 del	 barco	 se

volvió	 de	 color	 carmín.	Dudley	no	 sabía	 lo	 que	podía	 haber	 soltado	por	 la	 boca	 si
Vincent	no	llega	a	decir:

—¿Ha	salido	a	tomar	el	aire?
Dudley	vio	que	la	cámara	se	giraba	y	volvía	a	enfocar	al	señor	Matagrama.
—¿Ha	salido	a	tomar	el	aire?	—dijo	el	señor	Matagrama.
Parecía	que	ellos	sí.	La	primera	en	parecer	alegrarse	fue	Lorna,	al	acordarse	de	la

frase	 que	 se	 habían	 saltado	 y,	 al	 comenzar	 la	 siguiente	 toma,	 Joan	 y	 Red	 también
parecían	contentas.	Entonces,	el	señor	Matagrama	comenzó	a	perder	el	control	de	su
actuación.	Sonreía	demasiado	y	al	final	de	la	escena	resultaba	o	demasiado	irónico,	o
divertido	y	después	demasiado	amenazador,	 como	si	quisiera	compensarlo.	Vincent
intentó	 ofrecerle	 varios	 descansos	 forzosos	 durante	 el	 rodaje,	 como	 oportunidades
para	 que	 recuperara	 su	 habilidad,	 pero	 ¿acaso	 no	 veía	 el	 director	 que	 todo	 era	 por
culpa	 de	 las	 chicas?	 Quizá	 el	 señor	 Matagrama	 estaba	 demasiado	 ocupado
imaginándose	cómo	ocuparse	de	ellas	para	centrarse	en	la	actuación.	Tras	la	enésima
repetición	de	la	escena,	Dudley	tenía	la	cabeza	reseca	por	la	frustración;	no	solo	por
el	 espectáculo	 cada	 vez	más	 insatisfactorio	 sino	 porque	 se	 preguntaba	 si	 se	 estaría
perdiendo	la	diversión	que	tenía	en	casa:	el	despertar	del	paquete,	sus	sollozos	y	sus
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vanos	intentos.	También	se	distraía	alejando	a	los	pasajeros	del	rodaje.
—Se	trata	de	la	grabación	de	una	de	mis	historias	—decía.
Algunos	de	los	viajeros	se	quedaban	para	observar	y	otros	incluso	callaban	a	sus

hijos	 antes	 de	que	 él	 tuviera	 que	hacerlo.	Al	menos	no	había	 demasiado	 ruido	que
estropeara	las	 tomas	y	que	valiese	la	pena	evitar,	no	hasta	que	el	ferri	giró	como	la
manecilla	 de	 un	 reloj	 de	 regreso	 a	 Liverpool.	 Mientras	 el	 barco	 acariciaba	 el
embarcadero	y	pivotaba	sobre	este,	Dudley	oyó	el	grito	de	una	chica:

—¡A	bordo!
Era	la	señal	para	que	ella	y	otras	tres	más	se	apresuraran	a	bajar	la	rampa.
Aquel	barullo	no	quedaría	bien	en	la	película.	Se	dirigió	corriendo	a	lo	alto	de	la

escalera	para	avisarlas,	pero	ellas	se	callaron	mientras	subían.
—Aquí	arriba	estamos	rodando	—dijo	igualmente—.	Podéis	mirar	si	queréis	pero

no	debéis	hacer	ruido.
La	chica	que	iba	en	cabeza	abrió	los	ojos	con	entusiasmo.
—¿Qué	estáis	grabando?	—susurró.
—Una	de	mis	historias.	El	señor	Matagrama.
—Es	una	historia	suya	—les	informó	a	sus	amigas.
Si	ella	creía	que	merecía	la	pena	repetirlo,	entonces	Dudley	estaba	de	acuerdo.
Las	 chicas	 se	 quedaron	 en	 la	 escalera	 mostrándole	 cuatro	 pares	 de	 ojos

ensimismados	y	cuatro	bocas	abiertas.
—No	tenéis	por	qué	esperar	aquí	—dijo—.	Aún	no	estamos	rodando.
—Esperaremos	hasta	que	empecéis	—dijo	la	primera	chica.
Dudley	 pensó	 en	 presentárselas	 al	 señor	 Matagrama,	 pero	 podría	 hacerlo	 más

tarde.	Cuando	el	equipo	volvió	a	ocupar	sus	puestos,	se	retiró	de	las	escaleras	y	dejó
pasar	a	las	chicas	a	la	cubierta.	Vincent	llamó	a	la	cámara	y	después	dijo	«Acción».

—¿Ha	salido	a	tomar	el	aire?	—dijo	el	señor	Matagrama	precisamente	cuando	y
como	debía	hacerlo.

Dudley	pensó	que	por	fin	marchaba	la	película.	Incluso	sonrió	cuando	Lorna	dijo:
—He	salido	a	hacer	cualquier	cosa	que	pueda	sentarme	bien.
El	señor	Matagrama	estaba	respondiendo	con	seguridad	y	sin	sonreír	demasiado

cuando	las	cuatro	chicas	comenzaron	a	corear:
—¡An-ge-la!	¡An-ge-la!	¡No	a	la	película!	¡No	a	la	película!
El	 señor	Matagrama	miró	por	 encima	del	hombro	cuando	Dudley	 se	 enfrentó	a

ellas.	Sus	gritos	 fueron	disminuyendo	hasta	 dar	 paso	 al	 silencio.	Se	humedeció	 los
labios	para	pronunciar	una	pregunta	que	parecía	llevar	la	intención	de	amordazarlas.

—¿Qué	decíais?
—Angela	—dijo	 la	 chica	que	 llevaba	 la	voz	 cantante	dando	un	paso	desafiante

hacia	él—.	Angela	Manning.	La	chica	de	cuya	muerte	os	estáis	beneficiando.
Casi	le	dio	una	bofetada	al	preguntarle:
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	vosotras?
Ella	se	le	quedó	mirando	como	si	también	intentara	contenerse.
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—Era	amiga	mía.
—Entonces,	 dejadla	 en	 paz.	 Las	 personas	 como	 vosotras	 sois	 quienes	 la	 estáis

desenterrando.
Estaba	dejando	que	su	furia	le	distrajera	de	la	primera	pregunta	que	no	le	habían

contestado.
—Te	he	preguntado	qué	decíais	—dijo	entre	dientes	y	humedeciéndose	la	boca.
—Ya	te	lo	he	dicho.
—Eres	 una	 mentirosa.	 Habéis	 dicho	 algo	 sobre	 Colin.	 Decíais	 que	 había	 sido

Colin.
La	chica	agrandó	los	ojos	tal	y	como	lo	había	hecho	en	la	escalera.
—¿Así	se	llama?
—Ya	sabes	su	nombre	—dijo	Dudley	con	tanta	frustración	que	apenas	pudo	evitar

que	se	reflejara	en	sus	palabras—.	No,	es	el	señor	Matagrama.
—Si	estás	tan	seguro	—dijo	una	segunda	chica—,	¿por	qué	lo	preguntas?
—Yo	estoy	seguro	de	todo.	Hace	falta	algo	más	que	cuatro	zorras	para	detenerme.
Dudley	estuvo	a	punto	de	retirar	aquella	declaración	cuando	una	voz	dijo	tras	él:
—Déjalas	en	paz.
Era	el	 señor	Matagrama.	Quizá	quería	 encargarse	de	ellas	 él	mismo.	Dudley	 se

dio	la	vuelta	para	encontrarse	con	él,	pero	el	señor	Matagrama	lo	miraba	fijamente	a
él	y	no	a	ellas.

—Estaban	diciendo	cosas	sobre	ti	—se	sintió	obligado	a	aclarar	Dudley—.	No	les
importa	estropearnos	la	película.

—Es	una	pena.
—Es	más	que	eso.	Quizá	Walt	pueda	demandarlas	por	hacernos	perder	dinero	—

amenazó	Dudley	en	voz	alta,	para	que	todo	el	mundo	pudiera	oírlo.
Mientras	 las	 chicas	 hacían	 lo	 posible	 por	 parecer	 incrédulamente	 divertidas,	 el

señor	Matagrama	dijo:
—Es	una	pena	que	no	pueda	continuar.
—Podrás	 hacerlo	 si	 nos	 deshacemos	 de	 ellas.	 Vincent,	 ¿no	 puede	 el	 capitán

echarlas	por	causar	molestias?
—Nos	 encantaría	 que	 lo	 hiciera	—dijo	 la	 primera	 chica	 con	 una	 risa	 aún	más

falsa.
Vincent	se	ajustó	las	gafas	por	encima	del	puente	de	la	nariz	para	examinarlas.
—¿Yo	no	te	conozco?	¿Fuiste	tú	quien	me	llamó?
—Así	 es.	Soy	 la	 chica	 a	quien	 le	dijiste	que	 estaríais	 rodando	en	 el	 río	 cuando

pensaste	que	era	de	la	prensa.
—¡Qué	cosa	más	estúpida!	—dijo	el	señor	Matagrama.
Aunque	estaba	mirando	a	Dudley,	no	podía	dirigirse	a	él.
—¿A	quién	se	lo	dices?	—preguntó	Dudley.
—A	 ti	—dijo	 el	 señor	 Matagrama	 dejando	 escapar	 una	 risa—.	 Eres	 tan	 tonto

como	tu	estúpido	y	jodido	nombre.
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—¿Qué	pasa	con	mi	nombre?
—El	nombre	con	el	que	me	llamas.
—Señor	Matagrama.
—No,	mi	nombre	es	Colin	Holmes.	Ellas	lo	saben,	aunque	tú	lo	hayas	olvidado.
—Espero	que	sea	porque	eres	famoso,	pero	no	puedes	decir	nada	sobre	cómo	se

llama	tu	personaje.	Yo	lo	escribí	y	tú	eres	el	actor.
—Entonces	sigo	actuando,	¿no?
Dudley	 trató	 de	 controlar	 sus	 emociones.	Solo	porque	 el	 señor	Matagrama	y	 él

hubieran	discutido	no	había	razón	para	separarse.	Después	de	todo,	siempre	mantenía
las	mismas	discusiones	dentro	de	su	propia	cabeza.

—Puedes	 hacerlo	 donde	 nadie	 intente	 molestar	 —dijo—.	 Antes	 lo	 estabas
haciendo	bien.

—No	he	estado	lo	suficientemente	mal,	¿verdad?
Dudley	 sintió	 que	 la	 cubierta	 se	 movía	 bajo	 sus	 pies	 y	 el	 mundo	 también.	 El

comentario	 del	 señor	Matagrama	 iba	 dirigido	 a	 las	 chicas.	 Probablemente,	Vincent
estaba	demasiado	sorprendido	como	para	haberse	dado	cuenta,	ya	que	dijo:

—No	me	estoy	enterando	de	nada.	¿Por	qué	querías	actuar	mal	en	una	película?
—Son	estas	zorras	—dijo	Dudley	con	la	misma	sonrisa	de	una	calavera—.	Se	han

colado	en	nuestra	película	para	arruinarla.
—Como	siempre,	te	equivocas	—dijo	el	falso	señor	Matagrama—.	Todo	ha	sido

idea	mía	y	me	siento	orgulloso	de	ello.
—No	me	digas	que	eres	otro	de	los	amigos	de…	¿cómo	se	llama?	Angela.
—Tenía	muchos	amigos.	No	creo	que	tú	sepas	lo	que	es	eso.
El	hombre	que	había	fingido	ser	el	señor	Matagrama	amplió	su	sonrisa	de	desdén.
—Yo	 actuaba	 con	 ella	 en	 las	 obras	 del	 colegio	 —dijo—.	 Algunos	 seguimos

actuando.	Quizá	hayáis	contratado	a	alguien	más	de	nuestro	grupo	y	no	lo	sepáis.
—¿Nos	 estás	 diciendo	 que	 era	 actriz?	 No	 sabría	 aportar	 mucho	 a	 ninguna

actuación.
Dudley	se	acordó	de	que	lo	mejor	que	supo	hacer	fue	levantar	las	manos	como	si

así	pudiera	protegerse	del	tren.	No	se	dio	cuenta	de	que	había	dicho	demasiado	hasta
que	Vincent	intervino:

—Tú	 no	 puedes	 opinar	 sobre	 eso	 ¿no?	Nunca	 la	 viste.	No	 pierdas	 los	 papeles,
Dudley.

—Es	culpa	 suya,	 si	 lo	he	hecho	—se	quejó	Dudley,	 seguramente	no	demasiado
tarde—.	Me	han	confundido	y	no	sé	en	qué	estaba	pensando.

—Intenta	 pensar	 en	 que	 no	 deberíais	 estar	 haciendo	 esta	 película	 —dijo	 el
hombre	que	había	intentado	robar	la	identidad	del	señor	Matagrama—.	Y	eso	va	por
todos	y	en	especial	por	las	damas.	No	puedo	creer	que	os	impliquéis	en	una	película
que	va	sobre	un	asesino	que	mata	a	mujeres	por	placer.

Después	de	un	extraño	silencio,	Joan	dijo:
—Sabíamos	 de	 lo	 que	 iba	 cuando	 firmamos	 el	 contrato.	 Somos	 profesionales,
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aunque	seamos	independientes.
Dudley	 se	 veía	 superado	 por	 aquella	 ráfaga	 de	 apreciaciones	 que	 no	 había

esperado	sentir.
—Vosotros	sois	de	los	míos	—le	dijo	al	equipo	de	la	película.
Red	le	respondió	tras	una	pausa:
—Necesitamos	el	trabajo.
Mientras	Dudley	se	esforzaba	por	contentarse	con	aquello,	el	actor	dijo:
—¿Y	tú,	Lorna?	Seguro	que	aspiras	a	algo	mejor	que	ser	asesinada	en	la	primera

escena.
—Hay	que	empezar	por	algo	—dijo	Lorna	volviéndose	hacia	Dudley	y	Vincent

—.	Si	me	quedo	en	vuestra	película	podríais	darme	algo	más	que	hacer.
—Podemos	pensar	en	algo,	¿verdad,	Dudley?
Dudley	quiso	comprometerse	con	ellos	y	deshacerse	de	su	traidor	con	su	silencio.

El	actor	miró	a	Lorna	con	desprecio	y	condujo	a	sus	admiradoras	escaleras	abajo.
—Es	 una	 pena	 que	 aparecieseis	 tan	 pronto.	 Podría	 haberlos	 engañado	 algunos

días	más	—les	iba	diciendo.
Dudley	se	quedó	mirando	cómo	se	iban	hasta	que	Vincent	dijo:
—Haré	algunas	llamadas	cuando	llegue	a	casa	y	volveremos	a	tener	otra	sesión	de

audición.	¿Hay	alguien	de	la	vez	anterior	a	quien	quieras	volver	a	ver?
—Me	gustaba	él.
Dudley	sabía	que	aquello	había	sonado	infantil,	lo	que	le	hacía	estar	más	furioso.
—Esta	vez,	contrata	a	alguien	en	quien	podamos	confiar	—dijo.
Y	empezó	a	caminar	por	la	cubierta	como	un	animal	de	zoológico	a	medida	que	el

ferri	 se	acercaba	a	Liverpool.	Estaba	 tan	 impaciente	por	 llegar	a	casa	que	 tuvo	que
apretar	 los	dientes	para	 impedir	que	esos	pensamientos	cobraran	 forma	en	su	boca.
Patricia	 lo	había	animado	a	elegir	al	actor,	 lo	cual	era	otra	razón	más	por	 la	que	se
alegraba	de	haberla	empaquetado.	Al	menos,	el	tiempo	que	había	perdido	en	volver
donde	ella	le	había	permitido	inventar	más	cosas	que	merecía	que	le	hiciese.
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32

—Oh,	Patricia,	¿cómo	has	acabado	en	este	estado?
—Te	 lo	 contaré	 cuando	 salgamos,	 mamá.	 ¿Cómo	 habéis	 averiguado	 dónde

estaba?
—Teníamos	 nuestras	 dudas	 sobre	 el	 supuesto	mensaje	 de	 texto	 que	 nos	 habías

escrito	y	le	seguimos	la	pista.	¿Sabías	que	se	puede	rastrear	el	lugar	desde	donde	se
envió	el	último	mensaje?

—¿Habéis	venido	con	la	policía?
—Solo	con	tu	padre.	Para	ser	director	de	banco	hace	bastante	bien	de	ladrón	de

casas;	seguramente	por	haber	trabajado	tanto	con	cajas	fuertes.
—Sacadme	de	aquí,	entonces.	Antes	de	que	vuelva	Dudley.
—Me	 gustaría	 encontrarme	 con	 él.	 Quiero	 tener	 más	 de	 una	 palabra	 con	 ese

individuo.
—Pero	 no	 rompas	 ninguna	 ley,	 Gordon.	 Patricia,	 puede	 que	 te	 haga	 daño	 al

quitarte	esto.	No	tardaré	mucho,	lo	prometo.
¿Cómo	 podría	 haber	 estado	 Patricia	 hablando	 si	 tenía	 la	 cabeza	 enrollada	 con

cinta?	Casi	 lloró	al	despertarse	de	 su	 sueño	y	encontrarse	con	 la	 realidad.	Sintió	 la
humedad	 escociéndole	 en	 los	 rabillos	 de	 los	 ojos	 cerrados	 hasta	 que	 consiguió
morderse	el	 labio	aplastado.	A	pesar	del	 lapsus,	¿no	podría	ser	rescatada	de	aquella
manera?	Si	Dudley	se	encontraba	en	casa,	seguro	que	sus	padres	insistirían	en	que	les
dejara	entrar,	sin	importar	lo	convincente	que	intentara	parecer.	Aquel	pensamiento	la
ayudaba	a	esquivar	la	imagen	de	la	otra	escena	que	su	mente	no	dejaba	de	producir:
la	 de	 Dudley	 presionando	 su	 cabeza	 contra	 la	 de	 ella,	 ensuciando	 la	 cinta	 con	 su
lengua	 mientras	 la	 llenaba	 de	 moratones	 y	 escarbaba	 en	 sus	 ropas.	 Aunque
torpemente,	aún	podía	dar	patadas,	cosa	que	le	devolvía	parte	de	la	sensación	de	su
cuerpo	no	violado.	Si	sus	padres	no	la	rescataban,	quizá	la	madre	de	Dudley	sí.	Había
empezado	 a	 sentirse	 como	 cuando	 era	 pequeña,	 con	 la	 cabeza	 bajo	 las	 sábanas
mientras	se	dormía	y	soñaba,	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	aquello	podía	significar:
¿se	estaba	quedando	sin	aire?

Se	giró	sobre	su	espalda,	con	los	dedos	contra	la	bañera	e	intentó	sentarse.	Solo
había	 levantado	 el	 torso	 unos	 cuantos	 centímetros	 cuando	de	 pronto	 una	 oleada	 de
mareo	rompió	en	su	cabeza	y	le	provocó	fuertes	náuseas	en	la	garganta.	Esperar	a	que
se	le	pasara	era	como	hundirse	en	la	oscuridad	indefensa.	Se	irguió	incapaz	de	saber
cuánto	 se	 tambaleaba	 y	 no	 se	 acordó	 de	 agacharse,	 así	 que	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 los
hombros	 y	 la	 nuca	 contra	 la	 tapadera	 de	 su	 prisión.	Con	 el	 sobresalto	 del	 impacto
creyó	que	se	había	movido	levemente.

¿O	era	 el	mareo?	Hizo	 lo	posible	por	 relajarse	 antes	de	hacer	presión	 contra	 la
barrera	con	los	hombros	con	todas	sus	fuerzas.	Esta	vez	pareció	que	la	que	perdía	la
estabilidad	era	ella.	El	peso	de	sus	pensamientos	y	la	oscuridad	le	doblaban	la	cabeza
hacia	abajo.	Lamentablemente	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	tenía	energía	para	mover	la
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tapa,	si	es	que	alguna	vez	la	tuvo,	y	después	se	preguntó	cuánta	fuerza	tenía	Dudley.
¿Podría	haber	puesto	aquel	objeto	tan	pesado	en	lo	alto	sin	despertarla?	¿No	estaría
atrapada	bajo	una	montaña	de	objetos	que	no	podía	mover?

Tuvo	miedo	de	perder	esta	última	esperanza	en	caso	de	que	algo	se	la	echara	por
tierra,	 pero	 la	 alternativa	 era	 dejar	 que	 se	 le	 escapara	 la	 vida	 en	 aquella	 difícil
situación.	 Trataba	 de	 enderezar	 su	 postura	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que
pensar.	¿Qué	era	lo	que	quería	que	ocurriera?	Si	la	obstrucción	acababa	en	el	suelo,
quizá	tendría	el	camino	libre	pero	también	podría	convertirse	en	un	nuevo	obstáculo.
Necesitaba	que	cayera	por	el	lado	de	la	bañera	que	estaba	más	lejos	de	la	habitación.

Su	mente	flotaba	entre	los	mareos.	¿Hacia	dónde	tenía	que	dirigir	la	poca	fuerza
que	 le	 quedaba	 si	 estaba	 bajo	 el	 lado	 que	 debía	 caerle	 encima	 e	 inmovilizarla?	 Se
alejó	 un	 poco	 de	 la	 pared	 invisible	 para	 apoyar	 los	 hombros	 y	 la	 nuca	 contra	 la
tapadera.	 Después	 hizo	 una	 serie	 de	 movimientos	 muy	 seguidos	 para	 intentar
apartarla	de	la	pared.

Aquel	esfuerzo	reavivaba	sus	náuseas.	Tenía	la	impresión	de	que	la	cabeza	se	le
ablandaba	con	el	roce,	por	lo	que	sospechó	que	aquello	podría	significar	que	estaba	a
punto	del	desmayo.	Aquel	pensamiento	la	ponía	furiosa	y	no	le	daba	ninguna	fuerza
para	continuar.	Tampoco	ayudaba	la	idea	de	que	Dudley	estuviese	en	la	habitación	sin
hacerle	ninguna	gracia	sus	esfuerzos.	Se	vio	obligada	a	creer	que	no	habría	cubierto
la	bañera	a	menos	que	fuera	a	salir	de	casa,	pero	¿cuánto	tiempo	más	estaría	fuera?
La	 idea	 de	 estar	 perdiendo	 el	 precioso	 tiempo	 del	 que	 disponía	 empujó	 su	 torpe
cuerpo	hacia	arriba	en	un	último	intento	por	mover	la	tapadera.	Aquel	acto	hizo	que
la	 oscuridad	 la	 envolviera	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 pero	 ¿era	 aquel	 el	 único
movimiento?	Hizo	palanca	contra	 la	barrera	con	el	último	 resquicio	de	energía	que
pensó	que	no	tenía.	No	estuvo	segura	de	haber	sentido	algo	más	que	vértigo	hasta	que
sintió	y	escuchó	como	la	tapadera	chocaba	contra	la	bañera.

¿Tendría	 que	 empezar	 de	 nuevo?	 El	 esfuerzo	 la	 había	 dejado	 sin	 ninguna
sensación	excepto	la	de	un	cansancio	tan	generalizado	que	apenas	sabía	distinguir	las
partes	de	su	cuerpo.	Tenía	miedo	de	moverse	y	de	descubrir	lo	que	podía	hacer,	si	es
que	había	algo.	Una	vez	que	dejó	de	temblar,	intentó	extender	las	piernas,	cosa	que	le
recordó	 la	masa	 tan	 torpe	en	 la	que	se	había	convertido.	Estirando	los	dedos	de	 los
pies	 pudo	 averiguar	 que	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 tapadera	 estaba	 abierta.	 Por	 lo
menos	 había	 espacio	 para	 levantar	 la	 cabeza	 todo	 lo	 que	 la	 postura	 sentada	 le
permitía.	Con	aquella	nueva	esperanza	sintió	que	la	cabeza	le	daba	vueltas	antes	de
reconocer	 que	 se	 encontraba	 exactamente	 en	 la	 misma	 situación	 de	 cuando	 había
intentado	trepar	por	la	bañera.

No,	no	exactamente.	Dudley	no	estaba	allí.	No	debía	 imaginarse	que	estaba	allí
observándola.	Tenía	la	espalda	relajada	sobre	el	extremo	de	la	bañera	antes	de	realizar
el	esfuerzo	de	 levantar	 las	manos	por	el	borde	cuando	se	preguntó	si	habría	alguna
posibilidad	de	liberarlas.	¿Podría	cortar	la	cinta	con	el	borde	de	la	tapadera?

Luchó	 por	 levantar	 el	 hombro	 izquierdo	 contra	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 y	 fue
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presionando	 con	 las	muñecas	 buscando	 un	 filo.	 Estaba	 demasiado	 alto.	 Se	 retorció
hacia	 los	 grifos	 y	 se	 tendió	 de	 ese	 lado	 para	 agarrar	 el	 grifo	 entre	 sus	 muñecas.
Aquella	postura	tan	apretada	apenas	le	permitía	hacer	movimientos	flexibles	con	algo
de	 fuerza,	 pero	 no	 la	 suficiente;	 el	 borde	 era	 demasiado	 romo.	 A	 lo	 mejor	 podría
romper	la	cinta	con	la	esquina	superior	de	la	tapadera.	Cuando	consiguió	agarrarse	al
borde	con	una	mano	y	 tirar	de	sí	hacia	ella,	 se	dio	cuenta	de	que	 la	esquina	estaba
fuera	de	su	alcance.

No	debía	dejar	que	aquello	le	robara	su	determinación.	Aún	tenía	una	oportunidad
de	escapar.	Se	cayó	de	lado,	haciéndose	un	moratón	en	el	hombro	e	hizo	todo	lo	que
pudo	 para	 convertir	 su	 rabia	 frustrada	 en	 energía.	 Volvió	 a	 la	 postura	 sentada	 con
mucho	esfuerzo	y	descansó	un	poco	mientras	 respiraba	 todo	 lo	profundamente	que
pudo.	 Tensó	 su	 cuerpo	 y	 reunió	 cada	 reserva	 de	 fuerza	 que	 le	 quedaba.	 Las	 uñas
chirriaban	contra	el	extremo	de	la	bañera	y	sus	manos	no	eran	capaces	de	hacer	nada
más	que	agarrarse	al	borde.

Si	por	culpa	del	dolor	no	resistía	la	tentación	de	descansar,	aunque	fuese	por	un
momento,	 podría	 perder	 la	 sujeción.	 Intentó	 agarrar	 el	 borde	 y	 le	 dio	 una	 patada
desesperadamente	constreñida	para	levantar	los	pies.	Mientras	estos	subían,	balanceó
el	cuerpo	sobre	el	punzante	pivote	que	formaban	sus	muñecas	hacia	el	 lateral	de	 la
bañera.	Los	pies	pasaron	por	encima	de	ella,	los	tobillos	rozaron	el	borde	y	entonces
la	 mayor	 parte	 de	 su	 cuerpo	 fue	 a	 parar	 contra	 él.	 Aquella	 carga	 era	 demasiado
dolorosa	para	sus	muñecas.	Abrió	las	manos	y	se	impulsó	fuera	de	la	bañera.

Tuvo	 tiempo	de	pensar	que	podría	golpearse	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 caída,	 pero	 lo
único	que	pasó	 fue	que	el	 impacto	contra	el	 suelo	 la	dejó	sin	 respiración.	Se	debió
tanto	a	la	sorpresa	como	al	impacto;	aunque	o	bien	el	suelo	se	había	vuelto	blando	o
había	sido	ella	misma.	Tocando	la	superficie	con	las	yemas	de	los	dedos	averiguó	que
se	 trataba	 de	 un	 colchón.	 Entonces	 era	 verdad	 que	Dudley	 había	 permanecido	 allí
como	un	compañero	de	sueño	invisible,	pero	aquello	no	significaba	que	tuviese	que
andar	por	allí	 cerca.	Tampoco	debía	pensar	que	hubiera	 llenado	el	 suelo	de	objetos
que	 le	 impidieran	 escapar;	 seguramente	 creía	 que	 la	 había	 dejado	 indefensa.	 Iba	 a
lamentar	 haberla	 subestimado.	 En	 cuanto	 recuperó	 el	 aliento,	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta.

Estaba	más	allá	de	sus	pies	y	no	tan	distante	como	su	ceguera	y	sus	restringidos
movimientos	lo	hacían	parecer.	Luchó	por	levantar	el	hombro	y	el	codo	izquierdos,	y
alejarse	de	la	bañera.	El	codo	chocó	contra	el	suelo	al	salir	del	colchón	y	tras	avanzar
unos	centímetros	se	le	quedó	en	carne	viva	por	culpa	del	roce.	Aún	podía	levantarse
sobre	el	hombro	ayudándose	de	las	rodillas	flexionadas.	Al	poco,	sus	pies	desnudos
encontraron	el	exterior	de	la	bañera.	Los	presionó	contra	el	flexible	plástico	y	se	alejó
un	poco	más,	después	 se	empujó	con	 las	piernas.	Un	segundo	empujón	 la	 sacó	del
colchón	por	completo	y	el	 tercero	hizo	que	su	hombro	chocara	contra	 lo	que	 fuese
que	le	estuviera	bloqueando	el	paso.

Era	de	madera.	Estaba	segura	de	que	sus	sordos	oídos	lo	habían	escuchado.	Debía

www.lectulandia.com	-	Página	221



de	ser	la	puerta.	Inclinó	la	espalda	contra	aquello	y	se	sentó.	Entonces	un	objeto	se	le
hundió	 en	 la	 cabeza.	No	 era	 un	 arma,	 sino	 el	 pomo.	Se	 agachó	 como	 si	 aquello	 le
aliviara	el	dolor	y,	una	vez	que	disminuyó,	decidió	que	ya	había	descansado	bastante.
No	 tenía	ni	 idea	de	cuánto	 tiempo	 le	quedaba.	Necesitaba	ponerse	en	pie	y	abrir	 la
puerta.

Extendió	 las	manos	 contra	 ella	 y	 tomó	 aire	 deseando	 poder	 utilizar	 también	 la
boca.	Levantó	las	rodillas,	colocó	los	pies	debajo	y	empujó	con	todas	sus	fuerzas.	El
mareo	 iba	 subiendo	 a	 la	 vez	 que	 lo	 hacía	 ella.	 ¿Había	 gastado	 ya	 la	 energía	 que
necesitaba	para	mantenerse	 levantada	 todo	el	camino?	Le	flaqueaban	las	piernas,	 le
temblaban	las	rodillas	y	se	inclinó	sobre	sus	doloridas	muñecas	para	buscar	el	último
resquicio	de	fuerza.	Se	empujó	con	las	manos	y	se	puso	en	pie,	pero	tambaleándose
un	poco	hacia	delante.	Se	echó	hacia	tras	y	se	golpeó	los	hombros	con	la	puerta.	No
debía	importarle	el	dolor.	Cuando	la	oscuridad	dejó	de	ser	tan	extremada	y	ella	dejó
de	 tambalearse,	 se	desplazó	para	agarrar	 el	pomo.	Pero	estaba	a	varios	 centímetros
más	alto	que	sus	manos.

Podría	alcanzarlo,	o	casi.	Alzándose	torpemente	sobre	los	dedos	de	los	pies	pudo
capturarlo	con	las	yemas	de	los	dedos.	Antes	de	poder	girarlo,	dejó	algo	de	espacio
dando	algunos	pasos	temblorosos	en	la	oscuridad.	Se	prometía	a	sí	misma	que	casi	le
había	 dado	 la	 vuelta	 completa	 mientras	 daba	 un	 saltito	 torpe	 hacia	 la	 puerta
nuevamente.	Volvió	a	estirarse	sobre	los	dedos	de	los	pies	y	presionó	los	dedos	de	las
manos	contra	el	pomo	con	 tanta	fuerza	que	sintió	que	 le	quemaban.	Si	se	 inclinaba
hacia	la	derecha,	podría	moverlo.	La	puerta	se	abrió	hacia	ella	a	la	vez	que	tiró	y	le
golpeó	 la	 parte	 trasera	 de	 las	 piernas.	 Se	 movió	 unos	 cuantos	 centímetros	 hacia
delante	para	llevarse	la	puerta	con	ella.	Estaba	a	punto	de	repetir	el	proceso	cuando
todo	el	vigor	pareció	caérsele	por	las	piernas	abajo	hasta	llegarle	a	los	pies.	Perdió	el
equilibrio,	lanzándose	hacia	atrás	y	cerrando	la	puerta	de	golpe.

Solo	 se	 trataba	 de	 su	 primer	 intento.	Podría	 hacerlo	 otra	 vez.	De	hecho,	 podía;
pero	 aquel	 procedimiento	 repetitivo	 solo	 conseguiría	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara
burlonamente	 una	 y	 otra	 vez.	 Cuando	 intentó	 dejar	 la	 puerta	 abierta	 unos	 tres
centímetros	 y	 agarrarla	 por	 el	 borde	 hasta	 que	 se	 abriera	 un	 poco	 más,	 parecía
cerrarse	 sola	 aunque	 ella	 no	 perdiera	 el	 equilibrio.	 Empezó	 a	 llorar	 frías	 lágrimas
pegajosas	que	zigzagueaban	entre	la	cinta	y	sus	mejillas.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer,
sino	ensayar	su	grotesca	canción	con	la	puerta	hasta	que	su	público	regresara	a	casa?
Ninguna	otra	cosa	en	aquella	habitación	invisible	le	proporcionaba	nada	más	parecido
a	la	esperanza.	Sus	actos	se	habían	vuelto	virtualmente	irracionales:	luchar	contra	el
pomo	 de	 una	 puerta;	 tambalearse	 unos	 cuantos	 centímetros;	 perder	 el	 equilibrio;
volver	hacia	atrás…	A	pesar	de	lo	distante	que	le	parecía	a	sus	inutilizados	oídos,	¿no
era	aquello	el	sonido	del	timbre	de	la	puerta?

Al	 sonar	 por	 segunda	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 oportunidad	 que	 estaba	 dejando
pasar.	Comenzó	a	golpear	la	puerta	tan	fuerte	y	alto	como	pudo.	El	timbre	volvió	a
sonar	y	rezó	para	que	la	persona	que	estuviese	afuera	se	impacientara	al	oír	el	barullo
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que	estaba	formando	Patricia;	que	se	impacientara	lo	suficiente	como	para	hacer	algo
al	respecto.	Solo	la	sensación	de	que	alguien	la	escuchara	era	un	alivio	desesperado,
siempre	que	aquello	condujera	a	alguna	parte.

—¡Estoy	aquí	arriba!	—intentó	gritar	Patricia	pese	a	su	mordaza—.	¡Déjeme	salir
o	busque	a	alguien	que	pueda	sacarme!

www.lectulandia.com	-	Página	223



33

Dudley	 iba	 pensando	 cuál	 sería	 la	 forma	 más	 entretenida	 de	 hacerle	 saber	 al
paquete	 que	 había	 llegado	 a	 casa	 cuando	 vio	 a	 Brenda	 Staples	 en	 la	 puerta.
Seguramente	 estaba	 buscando	 a	 su	 madre,	 a	 menos	 que	 finalmente	 hubiese
comprendido	que	valía	la	pena	conocerlo.	No	podía	sospechar	nada,	pero	se	escondió
entre	 las	 dos	 casas	mientras	 pensaba	 en	 un	 saludo	 apropiado	 que	 sonara	 inocente.
Antes	de	poder	hacerlo,	ella	lo	vio.

—Dudley	—lo	llamó,	como	si	fuese	su	profesora.
Se	cobraría	lo	insufrible	de	su	comportamiento	con	el	paquete.	Al	parecer	se	creía

con	 derecho	 a	 estar	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 a
preguntarle:

—¿Dónde	te	escondías	y	de	quién?
—Olvidé	algo.
—Parecía	que	no	querías	encontrarte	conmigo.
—Tengo	muchas	cosas	que	hacer,	eso	es	todo.
Aquello	estaba	agravando	aún	más	la	furia	que	el	falso	señor	Matagrama	le	había

provocado.
—¿Qué	quiere?	—dijo.
—No	tienes	por	qué	hablarme	así.	Estoy	segura	de	que	a	tu	madre	no	le	gustaría.
Después	de	soltarle	aquello,	continuó:
—¿Hay	alguien	trabajando	en	vuestra	casa?
—Yo.	Ya	sabe	lo	que	soy,	escritor.
—Me	refiero	a	trabajar	de	verdad,	el	trabajo	que	hacen	los	obreros.
No	 importaba	 lo	 que	 dijese	 con	 tal	 de	 quitarse	 a	 la	 anciana	 de	 su	 camino	 y

mandarla	de	vuelta	a	su	casa.
—No	hay	nadie.	No	necesitamos	nada.
—Bueno,	estoy	segura	de	que	hay	alguien	ahí	dentro.
—No	hay	nadie	—dijo	Dudley	con	la	terrible	idea	de	que	Kathy	hubiese	llegado	a

casa—.	¿Por	qué	lo	dice?
Brenda	Staples	levantó	la	cabeza.	Pensó	que	su	mirada	fija	era	la	única	respuesta

que	le	iba	a	dar,	pero	entonces	vio	el	gesto	con	el	que	señalaba	a	su	casa.
—¿Cómo	explicas	eso?	—dijo.
Se	 trataba	 del	 paquete.	 Seguramente	 estaba	 dando	 patadas	 a	 los	 laterales	 de	 la

bañera.	Mientras	que	cesaran	 los	golpes	para	poder	convencerla	de	que	aquel	 ruido
no	venía	de	su	casa,	ella	creyó	que	su	silencio	se	debía	a	la	confusión.

—¿Habrá	 entrado	 alguien?	 —dijo	 sin	 estar	 muy	 convencida—.	 ¿Llamo	 a	 la
policía?

—No	 —espetó	 Dudley	 intentando	 reír—.	 ¿Para	 qué	 íbamos	 a	 necesitar	 a	 la
policía?	Solo	les	haríamos	perder	el	tiempo.

—No	 intentes	 impresionarme	con	 tu	virilidad.	Quizá	no	puedas	con	quien	haya
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dentro.	La	mitad	de	esa	gente	anda	metida	en	drogas.
—Sí	puedo.
Ahora	 los	 golpes	 se	 hallaban	 en	 su	 cabeza,	 por	 lo	 que	 pensó	 que	 se	 había

escapado	de	la	casa.
—Solo	es	algo	que	me	dejé	enchufado.
—¿Enchufado?	—dijo	 Brenda	 Staples	 mirándolo	 con	 una	 incredulidad	 que	 no

pudo	contener—.	¿Ahora	me	vas	 a	decir	 también	que	 escuchas	 esa	 clase	de	 ruidos
mientras	escribes?

—¿Por	qué	no?
No	sabía	si	lo	que	aumentaba	era	el	ruido	o	su	percepción	de	él.
—Cualquier	cosa	que	me	ayude	a	escribir	está	bien	—dijo,	casi	gritando.
—Bueno,	pero	no	lo	está	para	el	resto	de	nosotros.	Estoy	segura	de	que	tu	madre

no	lo	soportaría	si	estuviese	aquí.
—¿Cómo	sabe	que	no	está?	—dijo	Dudley	por	si	podía	serle	de	ayuda.
—He	llamado	al	timbre	y	no	ha	venido	a	abrir.	He	llamado	muchas	veces.	Ella	no

está	tan	absorta	en	su	propia	mente	como	otros.
Brenda	Staples	volvió	a	mirar	abajo	antes	de	añadir:
—Según	 me	 dijo,	 estaría	 fuera	 el	 fin	 de	 semana.	 Supongo	 que	 por	 eso	 estás

armando	todo	este	barullo.
Apenas	podía	fingir	ser	amable.
—¿Por	qué	se	lo	dijo?
—Probablemente	para	que	le	echara	un	ojo	a	la	situación.
—¿Cómo?
Su	apretada	sonrisa	apenas	dejaba	pasar	las	palabras.
—¿Qué	situación?
—Vuestra	casa.
Frunciendo	el	ceño	y	agitando	o,	más	bien,	torciendo	la	cabeza,	comentó:
—Me	sorprende	que	a	tu	edad	llames	música	a	esa	clase	de	jaleo.	Algunos	críos

conducen	con	eso	puesto	en	sus	coches	y	nos	lo	hacen	escuchar	al	resto,	pero	no	es
propio	de	nuestra	vecindad.

Tras	realizar	el	esfuerzo	de	soltar	una	carcajada	para	acompañar	la	sonrisa,	dijo:
—Yo	no	lo	llamo	música.
—¿Entonces	qué	demonios	se	supone	que	es?
Estaba	a	punto	de	echarle	 la	 culpa	a	 la	 televisión	cuando	pensó	que	a	 lo	mejor

podía	haber	espiado	por	la	ventana	del	salón	y	haber	visto	que	estaba	apagada.
—El	ordenador	—dijo	en	el	momento	en	que	le	llegó	la	idea	a	la	cabeza.
—¿Me	estás	diciendo	que	hace	ese	ruido	cuando	no	lo	estás	utilizando?	Ahora	me

explico	por	qué	escribes	lo	que	escribes.
—No,	 claro	 que	 no	 lo	 hace	 —respondió	 dándose	 cuenta	 de	 que	 el	 ruido	 le

impedía	pensar.
—Es,	es	una…	ya	sabe	a	lo	que	me	refiero,	una	alarma.	Un	programa	de	alarma.
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Me	avisa	de	que	me	olvidé	de	apagar	el	ordenador.
—Entonces	me	parece	que	se	te	olvidó.	Esperaré	aquí	mientras	lo	haces.
Se	apartó	lo	suficiente	para	dejarle	paso	y	se	giró	para	observar	su	progreso.
—No	hay	necesidad	de	que	lo	haga	—dijo	a	través	del	poco	espacio	que	se	forzó

a	abrir	entre	los	dientes.
—Insisto.	Me	quedaré	fuera	escuchando	por	si	haces	algún	otro	ruido.
Seguramente	el	golpeteo	había	aumentado	porque	se	hallaba	más	cerca	de	la	casa.

Sacó	las	llaves	y	estuvieron	a	punto	de	caérseles	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	ruido
era	 el	 de	 una	 puerta	 cerrándose.	Le	 habría	 gustado	 que	 hubiese	 sido	 por	 culpa	 del
viento,	pero	la	 tarde	estaba	tan	en	calma	que	toda	la	atención	se	dirigía	hacia	aquel
sonido.	Hundió	la	llave	en	la	cerradura	y	la	giró.	El	ser	observado	lo	paralizaba.	Las
dudas	solo	empeoraban	la	situación.	Abrió	la	puerta	y	entró	en	la	casa.

El	 recibidor	 estaba	 vacío.	 El	 ruido	 venía	 del	 piso	 de	 arriba.	 Se	 volvió	 hacia
Brenda,	que	había	dado	solo	un	paso	tras	él.

—Buenas	noches	—dijo	cerrando	la	puerta.
El	 sonido	 hizo	 eco	 arriba.	Mientras	 subía	 las	 escaleras	 corriendo,	 el	 ruido	 del

golpeteo	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño	pareció	mezclarse	con	el	de	algunas	pisadas.
Agarró	el	pomo	y	este	 se	 retorció	como	un	 insecto	moribundo.	Empujó	 la	puerta	e
irrumpió	en	la	habitación.

El	paquete	se	echó	hacia	atrás.	Esperaba	que	se	debiese	tanto	al	miedo	como	a	la
falta	de	equilibrio.	La	parte	 trasera	de	 las	piernas	del	paquete	golpeó	el	borde	de	la
bañera	 y	 se	 quedó	 sentado	 sobre	 la	 montaña	 de	 objetos	 que	 había	 colocado	 allí.
Terminó	con	 los	hombros	y	 la	cabeza	en	el	 sillón,	apoyado	sobre	 la	esquina	de	 los
grifos	y	reposando	sobre	las	torcidas	puertas	del	armario.	Al	menos	parecía	no	haber
roto	 nada.	 Los	 débiles	 intentos	 del	 paquete	 por	 ponerse	 derecho	 le	 provocaron	 un
excitante	 disgusto	 y	 sintió	muchas	 ganas	 de	 intensificarlo.	 Estaba	 decidido	 a	 sacar
algo	 de	 provecho	 del	 día	 para	 compensar	 el	 resto.	 El	 paquete	 todavía	 no	 había
experimentado	lo	que	era	la	verdadera	indefensión	y	aún	tenía	que	luchar	con	mucho
más	entusiasmo	antes	de	que	todo	terminara.	Entonces	una	oleada	de	frustración	que
le	 despegó	 los	 labios	 de	 los	 dientes	 apretados:	 vio	 un	problema.	No	podía	 dejar	 al
paquete	 demasiado	 inutilizado,	 no	 podría	 llevarlo	 adonde	 tenía	 la	 intención	 de
disponer	de	él	ahora	que	Brenda	Staples	podía	estar	observando.	Tendría	que	poder
caminar.

En	 aquel	 momento	 parecía	 incapaz	 de	 levantarse.	 Sus	 inútiles	 intentos	 le
enfurecían.

—Sal	de	ahí,	zorra	inútil	—le	gruñó—.	¡Mira	el	lío	que	has	armado!
Lo	agarró	por	 los	hombros	y	 tiró	de	él	por	 la	habitación	hasta	 la	esquina	donde

terminaba	el	espejo.	Puso	el	bulto	de	la	cabeza	del	paquete	frente	a	su	propio	reflejo	y
lo	dejó	allí	como	a	un	sospechoso	esposado	mientras	llevaba	el	sillón	hasta	el	rellano
de	la	escalera	y	apoyaba	las	puertas	del	armario	contra	el	pasamanos	sobre	el	hueco.

El	paquete	intentaba	retirarse	de	la	pared.	No	sabía	que	estaba	frente	a	su	propia
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imagen	y	aquello	era	tan	bueno	como	irracional.	Fuese	lo	que	fuese	alguna	vez,	ahora
apenas	le	parecía	humano.	Pronto	dejaría	de	serlo	por	completo,	pero	primero	tendría
que	pasar	las	horas	que	le	quedaban	de	alguna	manera.

—Vuelve	 a	 tu	 agujero	 —dijo	 a	 la	 vez	 que	 lo	 sostenía	 por	 los	 hombros	 y	 lo
empujaba	hacia	la	bañera.

Apenas	podía	caminar.	El	paso	lento	arrastrando	los	pies	no	se	correspondía	con
la	velocidad	a	la	que	lo	instaba	a	cruzar	la	habitación.	Aquello	no	le	serviría	de	nada
cuando	tuviera	que	llevarlo	afuera.

—Ve	adonde	te	he	dicho	—le	gruñó	a	la	vez	que	le	daba	empujones	en	la	parte
trasera	de	las	piernas	contra	la	bañera.

Cuando	el	paquete	comenzó	a	inclinarse,	lo	dejó	ir	y	se	cayó	de	golpe.
Tuvo	la	esperanza	de	que	aquello	lo	dejara	sin	algo	más	que	respiración	durante

un	 rato.	 El	 golpe	 pareció	 haber	 dejado	 aturdido	 y	 quieto	 al	 paquete,	 pero	 no	 por
mucho	 tiempo.	El	 bulto	marrón	de	 una	 cabeza	 se	 elevó	hacia	 él	mientas	 el	 cuerpo
reptaba	 para	 quedarse	 sentado	 apoyado	 contra	 el	 extremo	 de	 la	 bañera.	 El	 bulto
dejaba	adivinar	sus	facciones	lo	suficiente	para	parecer	estar	mirándolo	con	un	gesto
de	 desafío	 ciego.	 ¿Se	 imaginaba	 el	 paquete	 que	 sentándose	 podría	 evitar	 que	 lo
cubriera	con	la	tapadera?	Aquello	lo	único	que	demostraba	era	su	insensatez.

—No	importa	lo	que	quieras	parecer.	Recuerda	lo	que	le	ocurría	a	la	chica	en	las
historias	—le	advirtió,	dándose	cuenta	de	que	ella	no	había	leído	la	suya	propia.

Enseguida	supo	cómo	podrían	pasar	el	tiempo	hasta	que	oscureciera.
Primero	quiso	comer	algo.	También	le	habría	gustado	dormir	algo.	Sería	más	que

injusto	 que	 el	 paquete	 le	 sorprendiera	 dormido	 después	 de	 haber	 permanecido
despierto	para	asegurarse	de	que	no	escapaba.	Al	menos	no	comería	nunca	nada	más.
Salió	de	la	habitación	sonriendo	sin	hacer	el	menor	ruido	para	que	creyera	que	seguía
allí	 observándolo.	Bajó	corriendo	y	 cortó	una	 rebanada	de	 la	barra	que	había	 en	el
frigorífico.	Después	la	puso	en	un	plato	con	un	pedazo	de	cheddar	y	trajo	el	envase	de
la	mantequilla,	que	Kathy	tanto	había	insistido	en	que	cambiara	por	margarina.	Cogió
un	cuchillo	del	escurridero	para	untar	el	pan	y	mientras	 se	apresuraba	a	 regresar	al
baño,	se	acordó	de	que	tenía	que	echar	el	cerrojo	a	la	puerta	para	evitar	a	intrusos.

Por	 lo	que	veía,	el	paquete	no	se	había	movido.	Esperaba	que	 tuviera	miedo	de
hacerlo.	Se	encorvó	para	llevar	su	cabeza	cerca	del	objeto	que	una	vez	había	sido	lo
mismo	y	se	alegró	al	ver	que	se	sobresaltaba	cuando	gritó:

—¡He	vuelto!	No	te	has	enterado	de	que	me	había	ido.
Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 para	 su	 frustración,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había

calmado	y	no	estaba	tenso	en	absoluto.	No	podría	permanecer	tan	tranquilo	dentro	de
su	envoltorio	una	vez	que	él	comiera.	Se	sentó	en	el	inodoro	con	la	tapadera	bajada	y
puso	 el	 paquete	 de	 la	mantequilla	 sobre	 el	 lavabo	mientras	 cubría	 el	 pan	 con	 una
gruesa	capa.

Mordió	un	poco	y	después	le	dio	un	bocado	al	queso.
—Apuesto	a	que	no	sabes	lo	que	estoy	haciendo	ahora	mismo	—dijo	después	de
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tragárselo	todo.
¿Y	 si	 pensaba	 que	 se	 estaba	 masturbando?	 No	 supo	 si	 reírse	 de	 su	 error	 o

enfadarse	por	la	presunción	de	pensar	que	pudiera	provocarle	aquel	efecto.	Abrió	el
grifo	 del	 agua	 fría	 y	 le	 salpicó	 al	 paquete.	 Al	 oscurecerse	 la	mancha	 en	 su	 pecho
abultado,	dio	un	satisfactorio	respingo	antes	de	poder	recuperar	el	control.

—¿Te	imaginas	lo	que	es?	—gritó—.	Apuesto	a	que	te	han	salpicado	más	de	una
vez	en	tu	vida.

Aquella	 idea	 le	 quitó	 el	 apetito.	 Tuvo	 que	 respirar	 profundamente	 y	 tragar	 con
más	 fuerza	 para	 recuperar	 el	 hambre.	 El	 esfuerzo	 por	 hacer	 que	 el	 bocado	 bajase
aumentó	su	odio	e	inflamó	sus	pensamientos.

—¿Por	 eso	 querías	 que	 contratara	 al	 señor	 Matagrama?	 —preguntó—.
¿Esperabas	que	él	te	lo	hiciera?

La	idea	de	que	ella	hubiera	arruinado	la	película	por	aquel	motivo	le	hizo	desear
que	el	cuchillo	que	sostenía	estuviese	afilado.	Podría	utilizarlo	para	sacarle	un	ojo,	o
los	dos,	pero	para	eso	tendría	que	desenrollar	el	paquete	antes	de	tiempo.	Tenía	que
recordar	que	no	debía	hacer	nada	que	pudiera	entorpecer	el	deshacerse	de	él	sin	que
nadie	se	diera	cuenta,	pero	quería	una	respuesta.

—¿Sabes	de	lo	que	te	hablo?	Si	no,	mejor	será	que	me	lo	demuestres.
El	paquete	no	se	movió.	¿Se	atrevía	a	desafiarlo?
—Muévete	algo	mientras	puedes	—gritó—.	¿Sabías	que	el	 actor	quería	echar	a

perder	mi	película?
El	bulto	de	la	cabeza	se	ladeó	un	poco.	Si	asentía,	le	provocaría	alguna	expresión.

Al	poco	se	movió	de	un	lado	a	otro,	con	la	suficiente	energía	como	para	convencerlo
de	su	respuesta.

—Ya	me	lo	parecía	—dijo	Dudley	generosamente—.	¿Solo	pretendías	ayudarme?
No	te	preocupes,	lo	has	hecho.

Aquello	 se	 merecía	 alguna	 reacción,	 pero	 el	 paquete	 no	 hizo	 nada.	 Su	 cara
eliminada	 podría	 estar	 presentándole	 una	 indiferencia	 muda	 o	 tal	 vez	 podría	 estar
burlándose	de	él.	Aquel	secretismo	le	provocó	que	dijera	con	una	voz	que	hizo	que	le
dolieran	los	dientes	tanto	como	los	ojos:

—Ambos	 sabemos	 que	 solo	 existe	 un	 verdadero	 señor	 Matagrama,	 ¿verdad?
¿Quieres	saber	lo	que	ha	estado	haciendo	durante	todo	el	fin	de	semana?

El	bulto,	sin	llegar	a	ser	una	cara,	le	miró.	Pronto	lo	parecería	sin	todas	aquellas
envolturas;	 un	 objeto	 desprovisto	 de	 sus	 rasgos.	 Tenía	 que	 acordarse	 de	 escribir
aquello	en	alguna	de	sus	historias.

—De	acuerdo,	te	lo	contaré	—dijo—.	Solo	deja	que	termine	de	cenar.
Cuando	terminó,	el	bulto	estaba	apoyado	sobre	la	pared	alicatada.	Iba	a	animarlo.

Llevó	 el	 cuchillo,	 el	 plato	 y	 el	 envase	 de	 la	mantequilla	 al	 rellano	 y	 se	 apresuró	 a
imprimir	 sus	 últimos	 relatos.	 El	 papel	 olía	 como	 si	 el	 calor	 del	 día	 se	 hubiese
concentrado	en	él.

—Deberías	estar	orgullosa	—dijo	mientras	se	reunía	de	nuevo	con	su	público—.
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Estas	son	sobre	ti.
No	parecía	especialmente	orgullosa,	 aunque	el	nombre	que	había	en	 todas	ellas

era	el	de	Patricia.	Quizá	había	olvidado	ya	cómo	se	llamaba.	Al	principio	mantuvo	la
cabeza	 levantada	 como	 si	 quisiera	 oír	 su	 historia,	 pero	 antes	 de	 que	 hubiese
terminado	de	 leer	 lo	de	Patricia	 en	 la	 bañera,	 el	 bulto	 se	 echó	hacia	 atrás.	Aquella
actitud	 le	 resultó	 insultante:	ya	había	 tenido	más	 tiempo	que	él	para	descansar	hoy.
Aunque	ya	había	oído	parte	del	relato	cuando	no	tuvo	mucho	éxito	al	representarlo	en
directo,	 no	 podía	 admitir	 aquello	 como	 excusa.	 Además	 se	 mostraba	 bastante
insensible	 ante	 el	 destino	 de	 la	 chica	 sin	 extremidades,	 la	 ciega	 y	 la	 sorda.	 Intentó
gritar	 un	 poco	más	 y	 acercarse	 a	 su	 embrionario	 oído.	Aquellos	métodos	 tampoco
hallaban	respuesta	siempre	y	en	cualquier	caso,	los	efectos	que	causaban	no	eran	los
que	se	conseguían	en	las	historias,	lo	cual	era	injusto	para	él	y	para	su	trabajo.	Intentó
contener	su	 rabia	acordándose	de	que	estaba	 leyendo	 los	 relatos	para	hacer	 tiempo.
Pronto	estaría	lo	suficientemente	oscuro	para	necesitar	encender	la	luz	del	cuarto	de
baño,	pero	no	lo	suficiente	para	poder	arriesgarse	a	sacar	el	paquete	fuera	de	la	casa.
Estaba	a	punto	de	volver	a	leer	todas	las	historias	cuando	encontró	otra	alternativa.

—También	 puedes	 escuchar	 las	 demás	 —dijo,	 saliendo	 disparado	 hacia	 su
habitación.

Primero	 leyó	 la	 historia	 de	Greta	 en	Moorfields,	 aunque	 aquello	 le	 recordó	 los
obstáculos	que	había	encontrado	en	su	carrera.	Cambió	el	nombre	de	la	chica	por	el
de	Patricia,	pero	al	acordarse	del	enfado	de	su	público	y	el	impedimento	para	que	su
historia	fuese	publicada,	cambió	el	nombre	del	personaje	por	el	de	Paquete.	Empezó	a
utilizar	 aquel	 nombre	 también	 en	 las	 otras	 historias	 a	medida	 que	 oscurecía	 tras	 la
ventana	 que	 había	 por	 encima	 del	 lavabo.	 Mucho	 antes	 de	 que	 terminara,	 había
empezado	 a	 sentir	 que	 los	 ojos	 también	 se	 le	 oscurecían,	 pero	 no	 sucumbió	 a	 la
tentación	de	leer	más	rápido,	a	pesar	de	la	indolencia	de	su	público	mientras	él	hacía
todo	el	trabajo.	Fue	reduciendo	la	voz	hasta	que	aquello	le	empezaba	a	recordar	a	una
cinta	de	audio	y	entonces	gritaba	o	se	acercaba	más	al	paquete,	o	hacía	ambas	cosas	a
la	vez	siempre	que	quería	asegurarse	de	que	no	se	durmiera.	Finalmente,	cuando	la
última	Patricia	 fue	 eliminada,	 recogió	 todas	 las	 páginas	 esparcidas	 por	 el	 suelo	del
cuarto	de	baño.	Las	apiló	en	su	cama	y	asomó	la	cabeza	por	la	ventana.

Algunas	farolas	iluminaban	la	calle	desierta.	Sobre	la	brillante	cima	de	la	colina
verde,	 el	 cielo	 habría	 parecido	 tan	 sólido	 como	 el	 carbón	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 las
estrellas.	No	había	luz	en	la	casa	de	las	Staples	ni	en	las	demás	que	alcanzaba	a	ver.
Eran	 casi	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 y	 sonrió	 al	 pensar	 que	 todos	 sus	 vecinos	 se
hallaban	durmiendo	profundamente,	como	animales	en	sus	corrales	teniendo	sueños
sosos,	si	es	que	soñaban	algo,	sin	 tener	ni	 idea	de	su	 identidad	ni	de	sus	aventuras.
Cerró	la	ventana	con	cuidado	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.

—De	acuerdo,	se	acabó	la	espera	—dijo.
Creyó	 que	 el	 bulto	 de	 la	 cabeza	 no	 sabía	 si	 levantarse	 o	 acobardarse.	 Por

supuesto,	no	sabía	lo	que	le	estaba	proponiendo.
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—Es	hora	de	dejarte	marchar	—dijo—.	Hay	que	ponerte	los	zapatos.
El	paquete	se	agachó	y	tendió	las	muñecas	hacia	donde	él	estaba.	Al	observar	la

fuerza	con	la	que	agitaba	las	manos,	vio	lo	que	se	había	imaginado	o	esperado.
—No,	no	lo	harás	tú	—dijo	con	una	sonrisa	que	estuvo	a	punto	de	traicionarlo—.

Los	traeré.
El	 paquete	 no	 se	 sentó	 enseguida.	 Estaba	 a	 punto	 de	 pincharle	 un	 tacón	 en	 el

pecho	cuando,	de	mala	gana	o	exhausta,	se	cayó	hacia	atrás.	Le	puso	unas	zapatillas
de	deporte	en	 los	cálidos	y	poco	atractivos	pies	y	ató	 los	cordones	con	 lazadas	 tan
fuertes	como	las	que	Kathy	solía	hacerle	a	él	antes	de	ir	a	la	escuela	de	secundaria.

—Levanta	 las	 piernas	 —dijo—.	 Vamos	 a	 separarlas,	 a	 menos	 que	 ya	 no	 te
acuerdes	de	lo	que	es.

Por	alguna	razón	que	desconocía,	el	paquete	no	tenía	voluntad.
—¿No	quieres	salir	caminando	de	aquí?	—tuvo	que	gritarle.
Solo	 las	 levantó	 unos	 centímetros.	 Agarró	 un	 tobillo	 y	 se	 las	 subió	 hasta	 que

encontró	el	final	de	la	cinta.	Hundió	la	uña	bajo	el	pegajoso	borde	y	despegó	la	cinta
adhesiva.	Las	seis	vueltas	que	tenía.	Tenía	la	misma	cantidad	en	las	muñecas	y	en	la
cabeza.	Consiguió	quitarse	 la	maraña	de	las	manos	sin	perder	el	 temperamento	y	 la
tiró	al	cubo	de	la	basura	de	debajo	del	lavabo.	Después	acercó	su	cara	a	la	enrollada.

—Ya	puedes	levantarte	—dijo.
Quizá	 el	 paquete	 no	 podía	 hacerlo	 sin	 ayuda.	 Sus	 esfuerzos,	 aunque	 eran

entretenidos,	no	tardarían	mucho	en	enfurecerlo	ya	que	había	perdido	muchas	horas
de	sueño.	Lo	agarró	por	el	omóplato	y	lo	empujó	hacia	los	pies.

—Levántate	—urgió	con	impaciencia—.	Sal	de	la	bañera.
Parecía	que	tenía	que	volvérselo	a	repetir	y	esta	vez	utilizando	la	pierna,	a	menos

que	 estuviese	 intentando	 frustrarlo	 deliberadamente.	 Finalmente,	 el	 pie	 izquierdo
llegó	al	borde	del	lateral	de	la	bañera	y	salió	por	fuera.	Él	lo	sostuvo	por	el	hombro
mientras	salía	el	otro	pie	detrás.	En	el	momento	en	que	ambos	pies	estaban	sobre	el
colchón,	lo	soltó.

—No	te	vas	a	caer,	¿verdad?	—dijo—.	Aún	no	—musitó.
Le	 colocó	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro,	 que	 se	 movía	 como	 dolorido,	 por	 si	 el

paquete	 perdía	 el	 equilibrio	 al	 salir	 del	 colchón.	 Aunque	 tembló	 cuando	 sus	 pies
tocaron	el	suelo,	no	se	fue	hacia	delante.	Abrió	la	puerta	y	llevó	al	paquete	por	el	otro
hombro	 fuera	de	 la	habitación.	Aceptó	 su	guía	hasta	 las	 escaleras,	pero	uno	de	 sus
pies	tocó	aire	en	vez	de	suelo,	retrocedió	tan	violentamente	que	tuvo	que	dar	un	salto
hacia	atrás	para	evitar	que	su	cuerpo	rozara	el	suyo.

—No	te	preocupes,	no	voy	a	dejar	que	 te	caigas	por	 las	escaleras	—dijo—.	No
quiero	más	alborotos	en	casa.

El	paquete	se	 tomó	su	tiempo	y	el	de	él,	que	era	más	 importante,	para	bajar	 las
escaleras.	Más	de	una	vez	se	sintió	tentado	a	darle	un	empujón	en	vez	de	sostenerlo
por	 el	 hombro,	 pero	 todavía	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 herirlo.	 Una	 vez	 que	 estuvo	 a
salvo	en	el	recibidor,	abrió	la	puerta	unos	cuantos	centímetros	y	miró	a	ambos	lados
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de	la	calle.	Se	encontró	con	una	melosa	brisa	que	hacía	que	los	árboles	de	la	colina	se
movieran	 en	 suaves	 oleadas,	 lo	 que	 le	 hizo	 imaginar	 que	 el	 cielo	 era	 una	masa	 de
agua	negra.	Aparte	de	la	brisa,	no	había	ningún	otro	signo	de	vida	fuera	de	la	casa.
Llevó	su	carga	al	sendero	y	cerró	la	puerta.	Después	condujo	al	paquete	a	empujones
hasta	el	otro	lado	de	la	calle	y	hasta	lo	alto	del	camino	de	hierba.	No	aminoró	el	paso
hasta	que	pudo	observar	las	casas	desde	los	árboles;	aunque	tenía	que	ir	animando	a
andar	al	paquete	hablándole	con	los	labios	casi	rozándole	la	oreja.

—Te	voy	a	dejar	ir	—dijo.
Aquello	era	bastante	cierto:	en	lo	alto	del	borde	sin	vallar	de	la	pendiente	sobre	la

carretera	que	iba	por	la	parte	más	alta	de	la	colina.
—No	volverás	a	verme	—dijo.
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Cuando	Patricia	sintió	 la	brisa	supo	que	se	encontraba	fuera	de	la	casa.	Aquella
era	 la	 única	 forma	 por	 la	 que	 lo	 pudo	 averiguar.	 Sus	 piernas	 apenas	 parecían
pertenecerle	y	sus	pies	eran	incapaces	de	identificar	lo	que	pisaban.	Tenía	que	ser	el
sendero	del	 jardín	de	los	Smith,	pero	el	esfuerzo	que	estaba	realizando	por	caminar
no	les	daba	a	sus	piernas	ninguna	posibilidad	de	experimentar	nada	más	específico	y
las	 suelas	 tan	 gruesas	 de	 sus	 zapatillas	 no	 ayudaban.	 Tenía	 que	 ser	 de	 noche	 y	 lo
bastante	tarde	como	para	que	Dudley	se	arriesgara	a	sacarla	de	la	casa.	En	tal	caso	la
calle	 estaría	 tan	 en	 calma	 como	 le	 parecía	 a	 ella	 y	 cualquier	 sonido	 que	 hiciese
despertaría	 a	 los	 vecinos.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 dar	 patadas	 al	 suelo,	 pero
¿cuánto	tiempo	la	dejaría	estar	de	pie?	Nunca	lo	sabría	si	no	lo	intentaba,	pero	apenas
había	empezado	a	flexionar	los	músculos	de	sus	piernas	cuando	Dudley	la	agarró	por
el	hombro	magullado	con	los	dedos	índice	y	pulgar,	como	si	estuviese	sosteniendo	un
objeto	desagradable,	y	la	empujó	hacia	la	oscuridad.

Hacía	 lo	posible	por	 resistirse,	pero	él	 la	 llevaba	 tan	deprisa	que	 la	poca	 fuerza
que	tenía	para	caminar	la	tenía	que	invertir	en	mantener	el	equilibrio.	Cuando	pudo
encontrar	 algo	de	 energía	 para	 resistir,	 comenzó	 a	 empujarla	 cuesta	 arriba.	Algo	 le
arañó	los	vaqueros	y	se	los	rompió;	entonces	pudo	deducir	que	estaban	subiendo	por
el	camino	que	conducía	a	la	cima	de	la	colina.	Sintió	como	si	la	hubiesen	despojado
de	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vitalidad	 junto	 con	 su	 vista	 y	 oído.	 Sin	 embargo,	 sus
debilitados	esfuerzos	por	ser	pesada	y	torpe	provocaron	que	Dudley	le	dijera	al	oído:

—Te	voy	a	dejar	ir.	No	volverás	a	verme.
¿Significaba	eso	que	 la	 iba	a	 liberar	y	que	él	 iba	a	esconderse?	Por	mucho	que

deseara	 ser	 libre,	 no	 podía	 dejar	 que	 él	 se	 escapara	 también	 y	 pudiera	 encontrar	 a
otras	 víctimas	 y	 que	 las	 tratara	 peor	 que	 a	 ella.	 Tenía	 que	 imaginar	 que	 ella	 iba	 a
sobrevivir	 porque	 había	 tenido	 una	 especie	 de	 relación	 con	 él,	 por	 mucho	 que	 su
mente	 la	 hubiera	 estropeado.	 Quizá	 él	 aún	 pensaba	 en	 ella	 como	 su	 publicista	 o
incluso	más	improbablemente,	como	un	apéndice	de	su	escritura.	Aquella	posibilidad
le	hizo	querer	arrancarle	de	cuajo	su	odioso	gruñido.	El	sendero	de	debajo	de	sus	pies
se	 volvió	 menos	 irregular.	 O	 quizá	 sus	 piernas	 habían	 recuperado	 parte	 de	 la
estabilidad	y	podían	sentir	que	habían	llegado	al	campo	abierto,	donde	había	espacio
suficiente	para	que	corriera	 la	brisa.	Le	despeinó	el	poco	pelo	que	le	sobresalía	por
fuera	de	la	cinta	y	le	acarició	el	tramo	de	garganta	que	había	quedado	libre	bajo	aquel
pegajoso	envoltorio.	Retiró	el	hombro	para	deshacerse	del	agarre	de	Dudley	y	movió
los	dedos	de	una	mano	para	indicarle	que	le	desatara	las	muñecas.

—Aún	no	—dijo—.	Alguien	nos	podría	estar	mirando	o	escuchando.
Le	 habría	 asegurado	 que	 no	 haría	 ningún	 ruido	 si	 hubiese	 dispuesto	 de	 alguna

forma	de	comunicárselo.	Quizá	habría	sido	verdad	durante	un	 rato.	Se	quedó	como
estaba	 por	 si	 aquello	 podía	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión,	 pero	 cuando	 le	 pellizcó	 el
hombro	ella	se	soltó.
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—¿No	quieres	que	te	toque?	—dijo	su	apagada	voz—.	No	es	así,	¿verdad?	Haz	lo
que	te	he	dicho	y	no	lo	haré.	Camina	hacia	delante.	Hay	un	sendero.

O	el	suelo	se	había	vuelto	suave	bajo	sus	pies	o	se	trataba	de	su	percepción	de	lo
que	pisaba.	Había	dado	algunos	pasos	cada	vez	menos	dudosos	y	empezaba	a	ganar
confianza	en	su	capacidad	para	permanecer	derecha	cuando	Dudley	comenzó	a	reírse.

—No	tan	recto.	Gira	a	la	derecha	o	te	meterás	en	los	arbustos.
¿Le	divertía	el	espectáculo	de	jugar	con	ella	como	si	fuese	una	muñeca?	Podría

soportarlo	si	aquello	la	salvaba	de	algo	peor.	Cambió	de	rumbo	en	la	dirección	que	le
había	indicado	y	le	dijo	con	algo	menos	de	regocijo:

—Tampoco	tan	a	la	derecha.	Ve	un	poco	hacia	la	izquierda	o	tendré	que	ir	a	por	ti
de	 nuevo.	 Un	 poco	 más.	 ¿Intentas	 ser	 graciosa?	 Eso	 es,	 como	 si	 no	 lo	 supieras.
Adelante.

Por	lo	visto,	al	final	el	espectáculo	lo	satisfizo.	Según	pudo	adivinar,	se	quedó	en
silencio	 durante	 un	 momento.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 delante	 con	 cuidado,	 se
esforzó	por	percibir	alguna	sensación	a	su	alrededor,	pero	lo	único	que	era	capaz	de
sentir	en	la	oscuridad	que	la	envolvía	era	el	olor	a	madera	quemada	y	el	aroma	de	las
flores	en	la	noche,	flores	que	era	incapaz	de	identificar.

—No	vayas	tan	rápido	—dijo	Dudley.
¿Estaba	 perdiendo	 la	 voluntad	 de	 sí	misma?	De	 pronto	 aquel	 control	 sobre	 sus

huesos	 y	 el	 confinamiento	 de	 sus	 percepciones	 se	 hicieron	 casi	 insoportables	 y	 lo
único	que	podía	hacer	era	seguir	hacia	delante	aunque	los	dejara	atrás.

—Ahora	sigue	y	cáete	—dijo	Dudley.
No	sabía	si	aquello	era	una	advertencia	o	la	expresión	de	un	deseo.	Dio	un	paso

dudoso	y	el	pie	toco	el	aire.	Mientras	lo	sostenía	en	la	nada,	sintió	como	si	estuviese	a
punto	de	perder	algo	más	que	el	equilibrio.	Echó	su	peso	hacia	delante	y	el	pie	tocó
una	 superficie	 plana.	 El	 impacto	 le	 sacudió	 la	 pierna	 y	 el	 dolor	 le	 llegó	 hasta	 la
rodilla.	Creyó	que	se	le	iba	a	salir	la	articulación	cuando	pudo	apoyarse	en	el	otro	pie
sobre	la	roca.

—Ahora	a	la	izquierda	—dijo	Dudley—.	Estás	en	lo	alto.
La	roca	era	más	escabrosa	que	el	sendero	que	había	seguido.	Quizá	las	caídas	no

eran	 demasiado	 abruptas,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 para	 que	 la	 dejaran	 sin	 saber	 si	 el
sendero	 seguía	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo.	 Los	 pasos	 que	 tenía	 que	 dar	 de	 una
erosionada	 losa	 a	 otra	 eran	 desconcertantes,	 particularmente	 porque	 estaba	 siendo
dirigida	 por	 su	 cada	 vez	más	 impaciente	 secuestrador.	Creyó	que	 había	 agotado	 su
paciencia	cuando	este	dijo:

—Detente.
Puso	 en	 el	 suelo	 el	 pie	 izquierdo	 y	 encontró	 suficiente	 espacio	 para	 apoyar	 el

talón.	 Retrocedió	 y	 casi	 se	 cayó	 en	 la	 oscuridad.	Mientras	 trataba	 de	 recuperar	 el
equilibrio,	con	las	manos	atadas	detrás	agarrándose	al	aire,	escuchó	que	Dudley	dijo:

—¿Quién	hay	ahí	en	el	observatorio?	¿Nos	está	mirando?
Patricia	se	giró,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	de	adónde	mirar	para
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hacer	 notar	 el	 apuro	 en	 que	 encontraba.	 Movía	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado	 con	 la
esperanza	de	hacer	más	visible	su	estado	cuando	Dudley	dijo:

—Está	bien.	Es	la	luna.
¿Creía	que	ella	también	sentía	el	mismo	alivio	que	él?	Más	bien	aquel	intermedio

habría	 sido	 una	 broma	 para	 burlarse	 de	 sus	 esperanzas.	 Aquello	 le	 hizo	 ser	 más
consciente	de	su	ceguera,	de	la	luna	que	no	podía	ver,	del	cielo	y	de	todo	lo	que	había
debajo	de	este.	Sintió	como	si	la	ceguera	hubiese	ganado	peso,	dejándola	en	el	sitio
hasta	que	Dudley	gritó:

—He	dicho	que	está	bien.	Adelante,	un	gran	paso	hacia	abajo.
El	 paso	 no	 fue	 tan	 profundo	 como	 se	 había	 esperado,	 lo	 que	 le	 hizo	 perder

confianza.	Antes	de	estar	segura	de	dar	otro	paso,	 llevó	el	pie	arriba,	 luego	abajo	y
luego	otra	vez	arriba.	Mientras	se	preguntaba	si	Dudley	la	estaba	guiando	por	la	ruta
más	difícil	para	divertirse,	él	dijo:

—¿Qué	es	eso?	¿Un	perro?
Podría	 ir	con	su	dueño.	Patricia	no	tenía	ni	 idea	de	a	qué	distancia	podría	estar,

pero	se	detuvo	en	la	roca	sesgada	y	giró	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Aunque	ella	no
pudiera	ver,	quizá	 sí	podía	 ser	vista.	Contuvo	 la	 respiración	hasta	que	escuchó	una
carcajada.

—No	sé	por	qué,	pero	llevabas	razón.	No	es	un	perro	—dijo	Dudley	como	si	ella
debiese	alegrarse—.	Solo	es	un	zorro.

¿Lo	habría	sido?	¿Habría	estado	allí?	Pensó	que	podía	estar	aburriéndose	con	su
progreso	y	por	eso	la	hostigaba	con	sus	bromas.	Dirigió	su	tránsito	por	dos	rocas	más
cuando	dijo:

—Un	helicóptero.
Si	era	verdad,	ella	no	lo	oía.	Pensó	en	saltar	para	llamar	la	atención	de	la	policía,

si	es	que	eran	ellos.	No	 le	había	dicho	que	se	quedara	quieta;	 tampoco	cuando	ella
intentaba	 localizar	un	sitio	 lo	suficientemente	nivelado	para	que	ella	se	arriesgara	a
saltar	 ciegamente.	 ¿Parecía	 una	 parrandera?	 Seguramente	 debía	 aprovechar	 la
oportunidad,	pero	entonces	Dudley	dijo:

—Se	va	por	ahí,	por	el	mar.
Aquello	eran	kilómetros	y	kilómetros	de	distancia.	No	sería	más	visible	que	una

aguja	en	un	pajar.	Pensó	que	habría	mostrado	más	preocupación	por	sí	mismo	si	de
verdad	 hubiese	 estado	 cerca,	 a	 menos	 que	 hubiese	 decidido	 que	 nadie	 le	 iba	 a
estropear	el	plan.	Así	fue	cómo	sonaba	mientras	volvía	a	decirle	cómo	y	hacia	dónde
moverse.	Casi	 se	 había	 acostumbrado	 ya	 a	 sus	 cortantes	 frases,	 cosa	 que	 al	menos
significaba	que	había	dejado	de	hacer	bromas,	cuando	dijo:

—Todo	está	en	blanco	y	negro.	Es	como	estar	en	una	película.	¿Se	imaginaba	que
estaba	 en	 la	 suya?	Era	 crucial	 que	 pensara	 alguna	 forma	para	 hacerle	 recordar	 que
ella	era	real.	Podría	ser	un	buen	truco	que	se	equivocara	al	seguir	sus	instrucciones.
Avanzó	un	paso	y	sintió	que	el	pie	se	le	desnivelaba.	Como	si	aquello	le	hubiese	dado
la	entrada,	él	dijo:
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—Por	ahí	no.	Sigue	recto.
Llevó	 el	 otro	 pie	 a	 la	 superficie,	 que	 era	 completamente	 lisa.	 Era	 mucho	 más

reconfortante	que	cualquier	otra	cosa	desde	que	había	caído	en	sus	garras.	¿Podría	ser
aquel	 intento	por	su	parte	de	 llevarla	por	aquel	camino	otra	de	sus	crueles	bromas?
Mientras	ella	dudaba,	él	dijo:

—Date	prisa.	Sigue	recto	y	nos	podremos	decir	adiós.
Aquello	no	podía	ser	una	broma.	Seguramente	no	se	imaginaba	que	ella	seguiría

obedeciéndolo	si	se	hubiese	tratado	de	una.
—Un	poco	más	a	 la	derecha	—dijo	cuando	ella	comenzó	a	moverse	en	aquella

dirección—.	Ahora	recto.	Un	poco	más	a	la	izquierda.	Para,	párate	ahí.
La	última	palabra	pareció	como	 la	amenaza	de	volver	a	agarrarla	del	hombro	y

ella	 se	detuvo	en	 lo	que	parecía	 la	 cima	de	una	pendiente.	Pensó	que	 lo	único	que
quería	 era	 enviarla	 cuesta	 abajo	 y	 después	 huir	 sin	 ser	 visto.	 Se	 preparó	 por	 si	 la
empujaba	 y	 deseó	 que	 dijera	 algo.	 Cuando	 lo	 hizo,	 sus	 palabras	 confirmaron	 sus
sospechas.

—Estarás	abajo	en	un	momento.	Esto	no	debería	dolerte	—dijo.
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«Esto	no	debería	dolerte».	Se	refería	a	quitarle	la	cinta,	pero	tampoco	creía	que	la
caída	 desde	 doce	metros	 le	 doliese,	 ni	 tampoco	 el	 choque	 contra	 la	 carretera.	 Solo
porque	 la	 conociese	 mejor	 a	 ella,	 no	 había	 necesidad	 de	 imaginarse	 que
experimentaría	más	dolor	que	sus	predecesoras.	¿Tendría	que	esperar	a	que	pasara	un
coche	para	terminar	el	trabajo?	Podría	liberarle	las	muñecas	mientras	esperaba,	pero
¿a	qué	distancia	tenía	que	estar	el	coche	para	que	le	desenrollara	la	cabeza	y	le	diese
el	último	empujón?	Estaba	mirando	la	carretera	desierta	que	se	curvaba	para	después
desvanecerse	entre	la	pendiente	de	las	rocas	hacia	el	afilado	horizonte	blanco	sobre	el
negro	mar	cuando	el	paquete	se	movió	hacia	delante.

—Cuidado	—gritó—.	Da	un	paso	atrás.
Quizá	la	elección	de	sus	palabras	había	confundido	al	paquete,	o	quizá	este	había

perdido	 el	 equilibrio.	Los	dedos	de	 sus	 pies	 estaban	 a	 tres	 centímetros	 del	 borde	y
parecían	contener	 el	 temblor.	Aquella	vista	 era	 lo	más	 frustrante	de	 todo	porque	 lo
habría	disfrutado	más	si	el	resultado	no	hubiese	sido	tan	prematuro.	No	podía	dejar
caer	 al	 paquete	 sin	 antes	desenrollarlo	o	quien	 lo	 encontrara	pensaría	que	no	había
sido	un	accidente.	Con	mucho	esfuerzo,	abandonó	la	excitación	que	sentía	ante	aquel
espectáculo	y	retiró	al	paquete	del	borde.

—He	dicho	que	atrás	—susurró	entre	dientes.
La	soltó	en	cuanto	estuvo	a	salvo.
No	iba	a	perder	el	tiempo	esperando	que	pasara	un	coche.	La	caída	terminaría	su

tarea.	En	vez	de	empujar	al	paquete	por	el	borde,	lo	llevaría	a	dar	un	paseo	más	arriba
para	 que	 lo	 primero	 que	 cayera	 fuese	 la	 cabeza.	 ¿Cómo	 sería	 el	 golpe?	 Sonrió
anticipadamente	 mientras	 se	 encorvaba	 para	 encontrar	 el	 extremo	 de	 la	 cinta	 que
envolvía	las	muñecas	y	después	se	irguió	tan	rápido	que	la	negrura	del	cielo	pareció
metérsele	dentro	de	su	dolorida	cabeza.

La	 falta	 de	 sueño	 podría	 estar	mermando	 su	 habilidad	 para	 pensar	 y	 las	 demás
distracciones	 tampoco	habían	sido	de	gran	ayuda:	 la	 ilusión	de	un	observador	en	el
observatorio,	 el	 zorro,	 el	 helicóptero	 de	 la	 policía…	 No	 podía	 permitir	 que
descubriesen	al	paquete	tan	cerca	de	su	casa,	especialmente	porque	se	suponía	que	se
había	marchado	a	Londres.	El	hecho	de	que	vivo	 le	podría	haber	 sido	de	ayuda	no
probaría	su	inocencia.	Aunque	caminara	toda	la	noche	con	él,	¿llegarían	lo	bastante
lejos	como	para	que	nadie	los	relacionara?	También	estaba	el	problema	de	que	se	le
podían	 quedar	 restos	 de	 las	 ataduras.	 ¿Había	 ignorado	 las	 débiles	 marcas	 de	 sus
tobillos	como	si	fuesen	demasiado	insignificantes	como	para	traicionarlo?	La	mejor
solución	sería	que	nunca	lo	encontraran.

Lo	miró	a	él	y	después	a	su	alrededor.	Todo	el	paisaje	parecía	paralizado	por	la
luz	 de	 la	 luna,	 tan	 inerte	 como	 el	 molino	 de	 al	 lado	 del	 puente.	 Aquella	 quietud
parecía	 negarse	 a	 prestarle	 ayuda.	 A	 su	 izquierda,	 más	 allá	 del	 río	 la	 perspectiva
hablaba,	el	cielo	color	ámbar	brillaba	sobre	Liverpool	en	señal	de	advertencia.	A	la
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derecha,	 el	 lejano	mar	descubría	 sus	 territorios,	 una	blancura	que	 le	 recordaba	 a	 la
página	en	blanco	de	una	máquina	de	escribir.	Detrás	de	él,	la	cima	conducía	hacia	el
desusado	observatorio	pasando	por	el	molino.	Ambos	edificios	estaban	cerrados	con
llave	 y	 no	 le	 servían	 de	 nada.	 El	mar	 y	 el	 río	 estaban	 demasiado	 lejos	 para	 llegar
andando.	 Los	 trenes	 habían	 dejado	 de	 funcionar	 y	 parecía	 que	 ni	 siquiera	 podía
confiar	 en	 que	 la	 autopista	 le	 ofreciera	 algo	 de	 tráfico	 que	 dejara	 al	 paquete
irreconocible	o	al	menos,	desprovisto	de	cualquier	resto	de	envoltura.	Por	encima	del
puente,	 la	 ladera	de	 la	 colina	bajaba	hacia	Birkenhead,	 cuyas	calles	 serían	 igual	de
inútiles.	 Le	 escocieron	 los	 ojos	 aún	 más	 al	 mirar	 fijamente	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
colina,	 cuya	 oscuridad	 era	 tan	 mitigada	 que	 no	 le	 serviría	 para	 esconder	 allí	 el
paquete.	No	debía	dejar	que	su	imaginación	se	rindiera,	ya	había	perdido	gran	parte
de	la	noche.	Entonces	se	acordó	de	la	vista	desde	el	tren.

Al	lado	de	la	autopista	había	un	campo	donde	la	gente	solía	pasear	a	sus	perros.
Estaba	 seguro	 de	 que	 incluso	 ahora,	 a	 estas	 altura	 del	 verano,	 estaría	 embarrado.
Enfrente	de	las	vías,	al	otro	lado	del	campo	y	bajo	la	colina,	había	algunos	huertos	y
en	algún	cobertizo	encontraría	herramientas,	una	pala.	La	realidad	se	volvía	a	poner
de	su	parte.	Abrió	la	boca	para	darle	al	paquete	algún	indicio	de	las	buenas	noticias	y
vio	que	se	estaba	acercando	al	borde.

—Aún	no	—dijo,	hundiéndole	el	índice	y	el	pulgar	en	el	hombro	para	ponerlo	a
salvo.

Se	 retorció	 de	 dolor	 con	 su	 gruñido.	 Mientras	 se	 limpiaba	 la	 mano	 en	 los
pantalones,	el	paquete	colocó	los	pies	fuera	de	la	roca,	un	gesto	que	sugería	desafío
incluso	antes	de	que	moviera	los	dedos	para	indicarle	que	le	liberara	las	manos.

—He	dicho	que	aún	no	—le	dijo—.	Aún	estamos	demasiado	cerca	de	la	gente.
Al	bajar	los	dedos	y	el	bulto	de	la	cabeza,	mantuvo	la	postura.
—Date	la	vuelta.	Más.	No	he	dicho	que	pares.	Para.	Recto	hacia	delante.
Le	 daba	 las	 instrucciones	 y	 observaba	 cómo	volvía	 al	 camino	 por	 el	 que	 había

llegado.
—A	mí	también	me	cansa	esto,	¿sabes?	Ya	mismo	podrás	tumbarte.
Tanto	que	nadie	 lo	encontraría	nunca.	Creía	que	podría	dormir	durante	días.	No

cabía	 duda	 de	 que	 el	 paquete	 no	 lo	 entendía,	 o	 no	 le	 importaba	 lo	 mucho	 que	 le
costaba	la	tarea	de	dirigirlo.	Era	suficiente	con	unas	cuantas	sílabas.

—Arriba	—seguía	diciendo—.	Abajo.
Pero	 la	 sensación	de	poder	que	 aquello	 le	 daba	 empezaba	 a	hacerse	pesada,	 en

especial	porque	el	paquete	parecía	tener	prisa	por	llegar	al	final	de	su	caminata.	Tenía
que	echar	mano	de	su	imaginación	para	seguir	interesado.

—Estás	 caminando	 sobre	 un	 dinosaurio.	 Esas	 son	 sus	 escamas.	Cuidado,	 no	 lo
despiertes	—decía—.	Ahora	te	estás	bajando	de	uno	de	sus	labios.	Hay	muchos	a	tu
alrededor,	ten	cuidado	o	te	cogerán	los	pies.

Sentía	como	si	estuviese	soñando	en	voz	alta,	pero	su	público	no	mostraba	la	más
mínima	apreciación	por	su	creatividad.	Al	pasar	por	el	observatorio	apretó	los	dientes
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por	 el	 mal	 humor.	 Entonces	 apareció	 la	 vista	 de	 la	 pendiente	 cuesta	 debajo	 de	 la
colina.	 Los	 huertos	 y	 el	 pie	 de	 la	 colina	 estaban	 separados	 por	 un	 camino.	 Las
parcelas	 rectangulares	 le	 recordaban	 a	 tumbas	 con	 espacios	 para	 escribir.	Mientras
seguía	al	paquete	por	el	estrecho	sendero	de	hierba,	 las	parcelas	parecían	ampliarse
como	 si	 estuviesen	 ávidas	 de	 un	 enterramiento.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 sería	 muy
placentero	cavar	en	ellas,	pero	¿no	se	daría	cuenta	el	dueño	de	que	Dudley	le	había
dado	un	uso	extra	a	una	de	ellas?	Mejor	contentarse	solo	con	coger	una	pala	prestada.
Aunque	 quizá	 tendría	 que	 actuar	 como	 un	 criminal	 y	 entrar	 por	 la	 fuerza	 en	 un
cobertizo.

—Mira	 lo	que	me	haces	 tener	que	hacer	—murmuró	mientras	el	paquete	vaciló
irritantemente	al	pie	de	la	ladera—.	No	hay	peligro,	continúa.

Llegaron	 a	 una	 cancela	 entre	 los	 setos	 que	 bordeaban	 los	 huertos.	 La	 puerta
estaba	sujeta	solo	con	un	seguro,	pero	la	palanca	estaba	rígida	por	el	óxido,	por	lo	que
Dudley	tuvo	que	apoyarse	sobre	él.	El	seguro	cedió	con	un	clic	tan	fuerte	como	el	de
la	 caída	 del	 alambre	 de	 una	 trampa	 para	 ratones	 y	 la	 puerta	 emitió	 un	 estridente
chirrido	al	abrirse	hacia	dentro.	Todo	aquello	podía	haber	sido	diseñado	para	actuar
como	alarma,	puesto	que	provocó	un	grito	apagado.

—¿Qué	ha	sido	eso?	¿Quién	anda	ahí?
Parecía	 que	 el	 hablante	 se	 había	 despertado	 en	 aquel	momento	y	Dudley	 sintió

como	si	también	lo	despertaran	a	él.	En	cuanto	la	puerta	de	uno	de	los	cobertizos	se
abrió	de	golpe	a	unos	cuantos	cientos	de	metros,	le	puso	las	manos	sobre	los	oídos	y
forzó	al	bulto	de	 la	cabeza	a	ponerse	 fuera	de	vista	detrás	del	 seto.	Un	hombre	 tan
grande	como	el	cobertizo	salió	atolondrado,	se	puso	la	mano	a	modo	de	visera	sobre
los	ojos	y	miró	por	la	cancela.

—¿Qué	juego	es	este?	—gritó—.	¿Corre	que	te	robo?
Dudley	lo	agarró	más	fuerte.	Podría	haber	estado	cubriendo	los	oídos	de	un	niño

para	 impedir	 que	 oyera	 algo	 inapropiado,	 precisamente	 porque	 el	 paquete	 era	muy
pequeño.

—¿Parezco	un	delincuente?	—respondió.
—No	sé	qué	aspecto	tienes,	amigo.	Quizá	debiera	ir	a	ver.
La	 grandota	 figura	 se	 alejó	 del	 igualmente	 oscuro	 cobertizo	 y	 Dudley	 vio	 que

blandía	 una	 especie	 de	 garrote.	 Tiró	 de	 la	 cara	 del	 paquete,	 lo	 puso	 bocabajo	 en
posición	de	humillación	y	le	pisó	el	cuello	para	mantenerlo	callado	y	quieto.

—No	pasa	 nada	—dijo,	 deseando	que	 el	 hombre	no	 supiera	 de	 dónde	venía	 su
voz—.	Solo	quería	encontrar	algo	de	privacidad.

—Nos	 querías	 dejar	 algo	 de	 abono,	 ¿eh?	 ¿Crees	 que	 hemos	 hecho	 todo	 este
trabajo	para	que	lo	utilices	como	servicio?	Eres	un	gamberro.

—No	sabía	dónde	estaba.
Aunque	Dudley	no	estaba	apretando	al	paquete	excesivamente	hacia	abajo,	este

empezó	a	forcejear	con	todas	sus	fuerzas,	casi	le	pegó	una	patada	por	detrás	antes	de
que	Dudley	pudiera	retirarse,	sujetándolo	aún.
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—Solo	vi	el	seto	—dijo,	enfurecido,	casi	suplicando.
—¿Eres	de	los	tímidos?	Por	tu	bien,	no	seas	tan	tímido.
El	 hombre	 dejó	 caer	 de	 golpe	 el	 extremo	 de	 su	 arma	 sobre	 el	 poco	 iluminado

camino	y	se	apoyó	sobre	ella	para	volver	a	observar	con	la	mano	sobre	sus	ojos.
—¿Quién	está	contigo?	¿Qué	estáis	haciendo?
—Nada.	Por	eso	necesitábamos	el	seto	—dijo	Dudley	maldiciendo	su	delgadez.
—¿No	pueden	hablar	por	sí	mismos?	Quiero	oírlos.
—En	este	momento	no	es	posible.
En	el	momento	en	que	el	hombre	avanzó	un	paso,	arrastrando	el	garrote	con	un

fuerte	ruido	por	el	camino,	Dudley	sintió	como	si	la	oscuridad	le	estuviese	apretando
el	cerebro,	convirtiéndolo	en	una	masa	de	negrura.

—Están,	están	un	poco	enfermos	—tartamudeó.
—Drogas,	¿no?	¿O	es	que	no	quieren	que	sepa	quiénes	son?
—Eso	es	—dijo	Dudley	aplastando	las	manos	contra	el	bulto	de	la	cabeza	a	la	vez

que	evitaba	una	patada	que	casi	le	alcanza—.	No	hay	por	qué,	no	estamos	haciendo
nada,	¿verdad?

—Depende	de	lo	que	estuvieseis	a	punto	de	hacer.
El	hombre	se	apoyó	sobre	el	garrote	y	su	voz	se	volvió	algo	enigmática.
—¿Seguro	que	no	estabais	haciendo	nada	en	el	seto?
Dudley	se	contuvo	las	náuseas.
—De	acuerdo,	sí	—dijo,	aunque	le	pareció	asqueroso.
—¡Sinvergüenzas!	¿No	podíais	esperar	a	llegar	a	casa?
—Yo	no	 soy	 eso	—objetó	Dudley,	 porque	 aquella	 idea	 era	 aún	 peor—.	Es	 una

chica.
—Entonces	deberías	ser	más	romántico,	hijo.	Cómprale	unas	flores	y	llévala	a	un

restaurante	decente.	Llévala	 también	a	bailar	y	demuéstrale	que	te	 importa,	después
ambos	tendréis	ganas.	Así	lo	hice	yo	con	mi	mujer.

La	 voz	 se	 había	 vuelto	 nostálgica,	 lo	 que	 aumentó	 la	 repugnancia	 de	 Dudley.
Tuvo	que	frenarse	y	no	estrujar	la	pegajosa	cabeza	entre	sus	manos.	Evitó	otra	patada
y	el	hombre	dijo:

—Marchaos.	Me	quedaré	observando.
Dudley	apenas	podía	hablar	por	la	repugnancia.
—¿Qué	quiere	que	hagamos?
—Os	estoy	diciendo	que	os	 esfuméis	mientras	me	 siento	 sentimental.	No	 suelo

estarlo	muy	a	menudo.	Se	acerca	nuestro	aniversario.	Eso	es	todo.
Dudley	vio	que	la	figura	agachó	la	cabeza.	Soltó	los	oídos	y	agarró	al	paquete	por

el	hombro	para	azuzarlo	por	el	seto.
—Vamos	—dijo	en	voz	baja,	pero	lo	suficiente	fuerte	como	para	traspasar	la	cinta

—.	Más	rápido.	Sigue	recto.	Por	ahora	no	hay	más	descansos.	Pronto	llegaremos.
Cuando	llegaron	a	la	esquina	del	seto,	miró	hacia	atrás.	Aunque	la	figura	ya	había

alzado	 la	 cabeza,	pensó	que	apenas	podría	distinguirlo	ni	 a	 él	ni	 al	paquete.	Ahora

www.lectulandia.com	-	Página	239



que	 lo	 habían	 echado	 de	 los	 huertos,	 las	 parcelas	 le	 parecían	 tumbas	 aún	 más
atractivas.	El	olor	a	 tierra	recién	cavada	le	 tentaba	las	fosas	nasales	y	se	 le	hacía	 la
boca	agua.	Se	dio	la	vuelta	con	rabia	y	se	dio	cuenta	de	que	la	ruta	que	parecía	tener
más	a	mano	conducía	hasta	su	casa.	Entonces	pensó	que	podrían	llegar	aún	más	lejos,
hasta	el	cementerio	del	final	de	la	carretera.

Aunque	 adormecida,	 su	 mente	 seguía	 funcionando.	 Quizá	 había	 necesitado	 la
complicación	 de	 los	 huertos,	 aunque	 se	 sintió	 más	 inclinado	 a	 pensar	 que	 su
distracción	se	había	debido	al	esfuerzo	de	guiar	al	paquete.	¿Cuántas	horas	quedarían
para	 el	 amanecer?	 ¿De	 dónde	 iba	 a	 sacar	 una	 pala?	 Tendría	 que	 improvisar	 y
seguramente	la	vida	estaba	de	parte	del	señor	Matagrama.	Al	tejado	de	la	iglesia	del
cementerio	se	le	habían	caído	todas	las	tejas;	quizá	pudiera	utilizar	una	como	pala.

—Sigue	 andando	—ordenó—.	 A	 la	 derecha	—dijo	 finalmente—.	 No	 te	 pares.
Recto,	muñeco	estúpido.

El	sendero	terminaba	en	la	carretera	que	llevaba	hasta	 la	suya.	Iba	cuesta	arriba
entre	 las	paredes	de	 roca	dando	paso	a	 las	casas	que	estaban	 tan	en	calma	como	si
carecieran	de	vida	alguna.	Empujó	a	su	lenta	carga	a	pasar	por	ellas	y	apenas	podía
resistir	 el	 impulso	de	darle	 patadas	 a	 lo	 largo	del	 camino.	A	 lo	mejor	 se	 ofendía	 o
quizá	se	volvía	desafiante	y	no	tenía	tiempo	que	perder	en	sus	payasadas.	Lo	único
que	 le	 importaba	era	 llevarlo	a	su	 tumba	 lo	antes	posible.	Al	menos	no	 tendría	que
matarlo;	enterrarlo	resolvería	todos	sus	problemas.

Se	puso	delante	de	él	en	el	cruce	de	 la	bajada	de	 la	carretera	principal.	Oyó	un
coche.	Pasó	sin	que	se	dieran	cuenta	y	dejó	tras	de	sí	una	quietud	que	enfatizaba	el
murmullo	de	la	ciudad.	Dirigió	al	paquete	para	que	caminara	por	la	acera	y	subiera	a
la	otra	que	llevaba	hasta	su	casa.

—Estamos	cerca	—dijo	sonriendo.
Ir	 delante	 parecía	 haber	 animado	 al	 paquete,	 caminaba	más	deprisa.	Ya	veía	 su

casa.
Cuando	oyó	otro	coche	detrás	de	él.
Cuando	se	giró	para	mirar,	vio	que	merodeaba	por	el	cruce.	Imaginó	que	le	estaba

pidiendo	 prestada	 toda	 la	 blancura	 a	 la	 luna,	 hasta	 que	 giró	 hacia	 su	 carretera.	 Se
trataba	de	un	coche	de	policía.

Solo	 tuvo	 un	 momento	 para	 pensar	 mientras	 escondía	 la	 cara	 para	 que	 no
pudieran	reconocerlo,	con	tanta	energía	que	le	subió	un	dolor	por	el	cuello	y	le	estalló
en	 la	 cabeza.	 Un	 momento	 era	 suficiente	 para	 el	 señor	 Matagrama.	 Cuando	 el
vehículo	estuviera	a	su	altura,	adelantaría	al	paquete	de	nuevo	y	lo	empujaría	cuesta
abajo	por	el	camino	que	tenían	más	cerca.	No	había	tiempo;	la	puerta	estaba	a	unos
cuantos	metros.	Entonces	cogió	al	paquete	entre	sus	brazos	y	apretó	la	boca	contra	el
bulto	de	la	cinta	que	contenía	sus	labios.

Retorció	las	manos	entrelazadas	intentando	expresar	su	asco.	Aún	vendados	con
cinta	adhesiva,	los	labios	trataban	de	moverse,	por	lo	que	creyó	que	querían	alcanzar
los	suyos.	Por	el	rabillo	de	uno	de	sus	escocidos	ojos	consiguió	ver	que	el	coche	de
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policía	había	aumentado	la	velocidad	al	pasar	por	su	lado	y	por	el	de	la	casa.	Cuando
las	luces	de	frenado	brillaron	en	el	exterior	del	cementerio,	soltó	al	paquete	y	se	frotó
la	boca	enérgicamente	con	el	dorso	de	la	mano.

—No	te	preocupes,	eso	es	lo	único	que	vas	a	tener	—dijo	entre	dientes.
El	coche	de	policía	se	había	detenido	al	lado	del	cementerio.	Cuando	abrieron	las

puertas,	varias	siluetas	salieron	corriendo	y	se	dirigieron	hacia	el	camino	que	subía
por	la	colina.

—Eso	 es,	 persíganlos	 —gritó	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 desde	 la	 ventana	 de	 un
dormitorio	de	al	lado	del	cementerio—.	Que	se	pinchen	en	otra	parte.

Los	policías	del	coche	corrían	tras	los	fugitivos.	Dudley	podía	ver	destellos	de	luz
en	el	cementerio.	No	podía	llevar	allí	al	paquete,	ni	tampoco	a	la	colina.

Tenía	 que	 esconderlo	 en	 algún	 lugar	 mientras	 esperaba	 su	 oportunidad.	 Siguió
con	 la	 boca	 cerrada	 cerca	 de	 una	 de	 sus	 confusas	 orejas	 para	 asegurarse	 de	 que	 la
policía	no	lo	escuchaba,	aunque	la	sensación	de	tener	que	volver	a	 tocar	al	paquete
con	sus	labios	le	ponía	malo.	Fue	hablándole	hasta	la	puerta	de	su	jardín,	después	de
que	 la	pasaran	y	cuando	habían	 llegado	a	 la	puerta	principal.	Se	sacó	 las	 llaves	del
bolsillo	 y	 casi	 se	 le	 caen	 por	 culpa	 del	 cansancio.	 Mientras	 giraba	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	oyó	un	ruido	parecido	a	un	trueno	sobre	él	y	Brenda	Staples	se	asomó	a	la
ventana	de	su	dormitorio.

Estiraba	 el	 cuello	 en	 la	 dirección	 del	 cementerio.	 Él	 terminó	 de	 girar	 la	 llave,
abrió	la	puerta	con	un	solo	movimiento	y	después	agarró	al	paquete	por	un	hombro.

—Arriba	—le	dijo	al	oído,	mientras	 los	dedos	de	sus	pies	guiaban	 los	primeros
pasos.

Lo	empujó	al	 recibidor	y	miró	hacia	arriba.	Brenda	Staples	seguía	ensimismada
en	 la	 persecución.	 Enseñó	 los	 dientes	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 un	 portazo	 para
sobresaltarla.	 Sin	 embargo,	 la	 cerró	 con	 suavidad	 y	 le	 echó	 el	 cerrojo	mientras	 se
giraba	hacia	el	paquete,	que	estaba	parado	al	pie	de	la	escalera.

—Continúa	—dijo—.	Sube.	Un	paso	más.
Le	obedeció	hasta	la	mitad	de	la	escalera,	donde	pareció	vacilar.	Adelantó	el	pie

solo	 unos	 cuantos	 centímetros	 para	 identificar	 el	 lugar	 o	 para	 buscar	 un	 sitio	más
seguro.

—No	te	detengas	o	te	caerás	—improvisó	Dudley	por	diversión.
Quizá	la	situación	que	había	descrito	era	demasiado	real	para	ser	de	utilidad.	El

paquete	se	tambaleó	e	iba	cayendo	hacia	él	hasta	que	le	plantó	un	pie	en	la	espalda.
—Estarás	bien	si	haces	lo	que	te	digo	—le	dijo—.	Da	otro	paso.	Y	otro.
Siguió	diciendo	aquello	hasta	que	llegaron	al	rellano,	donde	casi	se	cae	por	culpa

de	 la	 expectación	de	 subir	 otro	 escalón	más.	Disfrutaba	 con	 la	 idea	 del	miedo	que
sentía	por	caerse	por	algún	borde	invisible.

—Hacia	delante	—lo	dirigía	sonriendo—.	Detente	ahí.
Había	entrado	en	el	cuarto	de	baño	y	no	sabía	que	estaba	delante	de	la	bañera.
—Date	la	vuelta	—dijo	mientras	sacaba	el	último	rollo	de	cinta	adhesiva	de	detrás
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del	lavabo—.	Sigue	girando.	Para.
Aunque	 le	 gustaba	 el	 sonido	 que	 hacía	 la	 cinta	 al	 despegarse,	 aquello	 podría

alertar	al	paquete,	por	eso	esperó	un	minuto	para	coger	un	trozo	suelto	con	las	uñas.
Se	lo	acercó	al	paquete	y	el	pequeño	bulto	de	la	cabeza	comenzó	a	moverse	de	atrás
hacia	delante.	Se	puso	de	rodillas	con	el	corte	de	cinta	detrás	del	paquete	a	un	brazo
de	distancia.

—No	creas	que	me	arrodillo	ante	ti	—murmuró—.	Tampoco	estoy	rezando.
Le	ató	los	tobillos	con	la	cinta,	 tirando	fuerte	y	mientras	el	paquete	luchaba	por

mantener	el	equilibrio,	él	le	daba	otra	vuelta,	y	una	tercera	y	una	cuarta.	Se	los	volvió
a	 amarrar	 cuando	 el	 paquete	 se	 volcó	 sobre	 el	 lateral	 de	 la	 bañera.	 Al	 inclinarse
rápidamente	hacia	delante,	evitó	golpearse	la	cabeza	en	vez	de	los	hombros	contra	la
pared.	 Mientras	 trataba	 de	 buscar	 una	 postura	 menos	 torpe,	 él	 no	 tuvo	 ningún
problema	para	quitarle	 los	zapatos	antes	de	meterle	 las	piernas	en	 la	bañera	con	un
pie.

Ya	había	hecho	suficiente	por	aquella	noche.	Por	la	mañana,	llamaría	a	su	madre
al	trabajo	y	le	diría	que	necesitaba	estar	solo	hasta	el	martes.	Podría	comprar	una	pala
para	el	trabajo	de	mañana	por	la	noche	en	el	cementerio.	Cuando	el	paquete	empezó	a
golpear	los	laterales	de	la	bañera	con	los	pies,	cerró	la	puerta	para	evitar	el	ruido	y	se
tendió	 en	 el	 colchón.	 El	 paquete	 dejaría	 de	 hacer	 ruido	 finalmente	 y	 él	 ya	 estaría
dormido	para	entonces.

—Solo	fuimos	a	investigar.	Fue	un	ensayo	—dijo	mientras	acomodaba	la	cabeza
en	la	almohada—.	No	te	preocupes,	mañana	será	real.
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36

Mientras	Kathy	hacía	rodar	su	maleta	fuera	del	hotel,	el	 teléfono	de	Dudley	dio
seis	tonos	y	después	contestó.

—Dudley	 Smith,	 escritor	 y	 guionista	 —dijo—.	 El	 señor	 Matagrama	 y	 yo
debemos	estar	ocupados.	Déjanos	un	mensaje.

¿Cuándo	había	cambiado	el	mensaje?	Nunca	había	oído	aquello	antes.
—Solo	quería	saber	cómo	iban	 las	cosas	—le	dijo—.	Lo	volveré	a	 intentar	más

tarde.
Quizá	el	tren	que	lo	llevaba	al	trabajo	estaba	en	el	túnel.	Se	metió	el	teléfono	en	el

bolsillo	y	 se	apresuró	a	 la	estación	 interurbana,	donde	 los	 rayos	de	 sol	a	 través	del
tejado	se	pronunciaban	como	un	dios.	Tiró	de	 la	maleta	hasta	 la	escalera	mecánica,
compró	 el	 billete	 y	 bajó	 otros	 cuantos	 de	 escalones	más	 hasta	 llegar	 al	 andén	 del
metro.

Le	 agobiaban	 los	 pasajeros	 y	 su	 incapacidad	para	 utilizar	 el	 teléfono	móvil.	Le
molestaron	 cada	 uno	 de	 los	 cinco	minutos	 que	 el	 tren	 del	 oeste	 de	Kirby	 tardó	 en
llegar.	Se	sentó	en	el	asiento	delantero	del	primer	vagón	donde	había	algo	de	espacio,
reservado	 a	 sillas	 de	 ruedas,	 para	 su	 equipaje.	 Se	 sintió	 como	 una	 niña	 intentando
conducir	 el	 tren,	 tratando	 de	 no	 entretenerse	 demasiado	 bajo	 tierra.	 En	 cuanto
emergió	 al	 espacio	 abierto	 más	 allá	 de	 Conway	 Park,	 intentó	 llamar	 a	 Dudley	 de
nuevo,	pero	seguía	estando	el	contestador.

¿Se	 habría	 atascado	 en	 el	 túnel?	 Su	 tren	 pasaba	 por	 otro	 allí,	 pero	 no	 estaba
segura	de	si	Dudley	se	encontraría	a	bordo.	Llamó	por	tercera	vez	cuando	el	tren	salió
en	dirección	a	Birkenhead	Norte	hacia	Bidston,	ofreciéndole	la	vista	de	los	huertos	al
otro	 lado	 del	 campo	 y	 recordándole	 lo	 cerca	 que	 se	 encontraba	 de	 casa.	 ¿Habría
apagado	el	teléfono	para	que	nadie	le	molestara	para	quedarse	dormido?	Sonrió	con
aspereza	al	pensar	el	desastre	que	se	encontraría	al	llegar	a	casa.	Al	menos,	Dudley	la
ayudaría	a	limpiar.

Quizá	Monty	estaba	en	lo	cierto	y	era	demasiado	indulgente	con	Dudley.	Aunque
su	 escritura	 fuese	 el	 aspecto	 más	 importante	 de	 su	 vida,	 y	 también	 de	 la	 de	 ella,
aquello	 no	 significaba	 que	 tuviese	 que	 ser	 deficiente	 en	 los	 demás.	 No	 sería	 una
buena	madre	 si	 lo	 permitía.	No	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 cambiara.	 El	 tren	 se
detuvo	en	Bidston	y	dejó	pasar	algo	de	brisa.	Kathy	se	sintió	tentada	de	ir	a	casa.	Se
imaginó	 a	 ella	 misma	 tirando	 de	 su	 maleta	 kilómetros	 y	 kilómetros	 bajo	 el	 sol	 y
volvió	a	 su	asiento.	Ciertamente,	 si	había	estado	escribiendo	durante	 todo	el	 fin	de
semana,	se	merecía	un	día	libre	de	su	otro	trabajo.

No	podía	pasar	nueve	horas	preguntándose	dónde	estaba;	no	quería	pasar	ni	una.
Consiguió	esperar	a	que	el	vagón	llegara	a	la	altura	de	las	grandes	casas	de	Hoylake
antes	de	volver	a	llamar.	Solo	la	respuesta	grabada.

—Seguiré	intentándolo	—dijo	mientras	se	levantaba.
El	señor	Stark	estaba	abriendo	la	oficina	de	la	calle	principal	al	doblar	la	esquina
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de	la	estación.	Las	compañeras	de	Kathy	se	giraron	al	oír	el	traqueteo	de	su	equipaje.
—¿Has	estado	de	vacaciones?	—preguntó	Mavis.
—Algo	así.
—No	nos	digas	que	has	estado	de	escapada	de	fin	de	semana	—gritó	Cheryl.
Kathy	no	se	había	ido	de	fin	de	semana	ni	nada	parecido,	aunque	sonrió	mientras

se	 apresuraba	 a	 llevar	 la	 maleta	 a	 la	 sala	 de	 personal.	 Su	 oficina	 abriría	 en	 cinco
minutos,	 al	 igual	 que	 la	 de	 Dudley,	 y	 ya	 debería	 haber	 alguien	 allí.	 Encontró	 el
número	en	la	lista	de	detrás	del	mostrador	y	sacó	el	teléfono	móvil.

—Solo	será	un	minuto	—le	dijo	al	señor	Stark.
Tardó	más.	El	 teléfono	 de	 la	 oficina	 de	Birkenhead	 sonó	 al	menos	 durante	 dos

minutos	 antes	 de	 que	 lo	 contestaran.	Kathy	 abrió	 la	 boca	 y	 la	 dejó	 abierta,	 porque
quien	hubiera	respondido,	colgó	inmediatamente.

—Estoy	llamando	a	Birkenhead	—le	informó	al	señor	Stark.
Y	 con	más	 vehemencia,	 volvió	 a	 intentarlo.	En	menos	 de	 un	minuto,	 los	 tonos

cesaron.
—No	me	cuelgue	—dijo	enseguida.
—Aún	no	hemos	abierto	—objetó	la	voz	de	una	chica.
—Están	a	punto.	¿Fue	usted	quien	me	colgó	antes?
—No	habíamos	abierto.
—Yo	llamaría	a	eso	un	comportamiento	extremadamente	antiprofesional	y	sé	de

lo	que	hablo.	Yo	 trabajo	 en	 lo	mismo.	Llamo	desde	 la	oficina	de	Hoylake.	 ¿Puedo
hablar	con	Dudley,	por	favor?

—No	se	encuentra	aquí.
—Claro.	Debí	imaginármelo.	He	estado	fuera	todo	el	fin	de	semana,	pero	sé	que

este	fin	de	semana	ha	estado	muy	solicitado.	Debería	decirle	que	soy	su	madre.
—Es	la	madre	de	Dudley.
—Me	 gustaría	 hablar	 con	 ella	—dijo	 la	 voz	 de	 una	mujer	 mayor	 que	 llegó	 al

auricular	de	plástico	haciendo	mucho	ruido—.	¿Es	la	señora	de	Smith?	—preguntó.
—Sí,	aunque	basta	con	«señora	Smith».	El	padre	de	Dudley	ha	estado	 fuera	de

nuestras	vidas	durante	bastantes	años.
—Esa	no	es	excusa.
Kathy	sintió	como	si	la	conversación	hubiese	dado	un	giro,	haciéndole	perder	el

equilibrio	que	había	conseguido.
—Disculpe,	¿excusa	para	qué?
—¿No	sabe	cómo	se	comporta	cuando	no	está	usted	delante?
—Claro	que	sí.	Estoy	segura	de	que	es	el	mismo	de	cuando	estoy.
—Entonces	no	deberían	sentirse	demasiado	orgullosos	de	ciertas	cosas.
El	 señor	 Stark	 estaba	 levantando	 sus	 canosas	 cejas	 para	 agrandar	 su	 ostentosa

mirada	de	impaciencia.	Kathy	le	devolvió	la	mirada	con	algo	de	enfado	reprimido.
—¿Puedo	preguntar	de	qué?	—dijo—.	Ni	siquiera	sé	con	quién	estoy	hablando.
—Soy	Vera	Brewer.	Otra	persona	a	la	que	su	hijo	insultó.	Nos	hizo	saber	que	él
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era	mejor	que	el	resto.	¿Qué	me	dice	de	eso?
—No	estoy	segura	—dijo	Kathy,	demasiado	ocupada	en	hacer	 frente	al	 tono	de

aquella	mujer	en	vez	de	ser	honesta—.	De	todos	modos,	no	la	conozco.
—Entonces	lo	ha	criado	haciéndole	pensar	que	es	superior	al	resto	del	mundo.
—Por	 lo	pronto	ya	ha	 conseguido	más	de	 lo	que	yo	he	conseguido.	Siento	que

creyera	 que	 fue	 maleducado.	 Últimamente	 ha	 estado	 sometido	 a	 mucha	 presión	 y
quizá	no	 se	 haya	dado	 cuenta	—dijo	Kathy	 a	 la	 vez	que	 el	 señor	Stark	 sostenía	 el
pestillo	para	abrir	la	puerta	mientras	le	levantaba	la	ceja	izquierda	y	el	mismo	lado	de
su	boca—.	¿Ha	llamado?

—Que	yo	sepa,	no.
—Solo	 quería	 decirles	 que	 con	 el	 fin	 de	 semana	 que	 ha	 tenido	 es	 bastante

probable	que	no	acuda	hoy	a	trabajar.	¿Podría	apuntar	que	está	enfermo?
Después	de	un	silencio	que	Kathy	pensó	que	era	necesario,	Vera	añadió:
—Mejor	hable	con	la	señora	Wimbourne.
—¿No	puede	usted…?
Cuando	el	sonido	de	un	golpe	le	hizo	saber	a	Kathy	que	no	le	hablaba	a	nadie	tras

el	auricular,	se	preguntó	con	 la	misma	poca	paciencia	que	 la	que	mostraba	el	señor
Stark	cuántas	veces	más	tendría	que	repetirlo.	Estaba	intentando	consolidar	todos	sus
pensamientos	cuando	oyó	otra	voz	que	dijo:

—¿En	qué	puedo	ayudarla?	Acabamos	de	abrir.
—Igual	 que	nosotros	—dijo	Kathy	 apartando	 la	mirada	de	 la	 arrugada	 cara	 del

señor	Stark,	cuya	mueca	la	estaba	volviendo	aún	más	pequeña.
—Entiendo	que	es	la	madre	de	Dudley.
Aquello	no	sonó	mucho	más	amable	que	lo	que	siguió:
—¿Tiene	algo	que	decirme?
—Solo	que	se	ha	tomado	el	día	libre.	Tiene	cansancio	nervioso.	Espero	que	eso

cuente	como	enfermedad.
—Me	temo	que	no	la	entiendo.	¿Libre	de	qué?
—De	ustedes.
La	conversación	parecía	volver	a	dar	un	giro	y	Kathy	intentó	recuperar	el	control.
—Me	refiero	al	trabajo	—dijo—.	De	su	trabajo	de	día.
—¿Me	permite	que	la	interrumpa?	¿Tiene	la	impresión	de	que	su	hijo	aún	trabaja

aquí?
Sintió	que	la	habitación	se	carbonizaba	por	el	calor	y	la	oscuridad,	y	Kathy	tuvo

que	buscar	el	aire	antes	de	responder.
—¿No	es	así?
—No	desde	mediados	de	la	semana	pasada.
Kathy	escuchó	aquellas	palabras	atontada	por	culpa	del	pánico.
—¿Cree	 que	 puede	 tratarse	 de	 algún	 malentendido?	 Estoy	 segura	 de	 que	 ha

estado	yendo	a	trabajar.
—Me	temo	que	aquí	no	ha	venido.
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¿Entonces	adónde…?	Kathy	contuvo	aquella	pregunta	y	consiguió	cambiarla	por:
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Se	 insubordinó	 y	 el	 colmo	 fue	 que	 actuó	 de	 manera	 abusiva	 con	 sus

compañeros	y	conmigo.	Después	se	marchó	antes	de	que	pudiera	tomar	medidas.
—Le	pido	disculpas.	Le	pido	disculpas	por	su	comportamiento.	Debo	decirle	que

ha	tenido	unas	semanas	algo	difíciles,	no	creo	que	se	lo	haya	contado	a	nadie.
Aún	más	dolorosamente,	añadió:
—Si	va	a	disculparse,	¿usted…?
—Me	temo	que	el	proceso	está	ya	muy	avanzado	para	eso.	No	puedo	llevar	esta

institución	adelante	con	dos	vacantes.	Ya	he	encontrado	sustituto.	Va	de	camino	una
carta	certificada	para	él.

—¿De	verdad	ha	hecho	algo	tan	grave?	Creía	que	teníamos	que	hacer	algo	peor
para	que	nos	echaran	de	esta	clase	de	empleos.

—Quizá	debiera	dejar	de	defenderlo	y	saber	cómo	es.	Ahora,	discúlpeme.	Tengo
que	dirigir	una	oficina	—dijo	la	señora	Wimbourne.

Y	se	marchó.
Kathy	cerró	los	ojos	mientras	apagaba	el	móvil.	Al	menos,	bajo	sus	párpados	se

suponía	que	debía	estar	así	de	oscuro.	Sentía	el	vacío	al	mismo	tiempo	que	el	peso	del
teléfono	en	su	mano,	de	la	misma	manera	que	sus	pensamientos.	Estaba	comenzando
a	preguntarse	qué	otras	cosas	no	sabría	sobre	su	Dudley	cuando	habló	el	señor	Spark.

—¿Está	lista	ya	para	empezar?	—preguntó.
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37

—No	voy	 a	 contestar	—murmuró	Dudley—.	Estoy	ocupado.	Estoy	durmiendo.
No	me	despertéis.

Antes	 de	 que	 terminara,	 el	 teléfono	dejó	 de	 sonar	 y	 volvió	 a	 acomodarse	 en	 el
colchón.	 Al	 menos	 aquel	 sonido	 no	 había	 alborotado	 al	 paquete.	 Quizá	 estaba
durmiendo	o	simplemente	no	podía	oír	nada.	Sabía	que	en	la	bañera	estaba	seguro;	si
hubiese	vuelto	a	intentar	escapar,	habría	tenido	que	pasar	por	encima	de	él.	No	hacía
falta	 comprobarlo,	 así	 que	 regresó	 a	 la	 visión	 del	 estreno	 de	 Conozca	 al	 señor
Matagrama;	se	veía	a	sí	mismo	caminando	majestuosamente	por	la	alfombra	roja,	a
la	vez	que	cientos	de	cazadores	de	autógrafos	le	tendían	los	ejemplares	de	su	libro	en
señal	de	petición.	Entonces	volvió	a	sonar	el	timbre.	Un	tintineo	de	metal	sobre	metal
perfilaba	la	identidad	del	sonido.	No	era	el	teléfono	del	piso	de	abajo;	era	el	timbre	de
la	puerta.

Podría	 quedarse	 allí	 agazapado.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 pestillo	 y
únicamente	la	policía	podría	ser	capaz	de	echarla	abajo.	No	había	motivos	para	que
fuesen	 ellos:	 ni	 era	 uno	 de	 los	 drogadictos	 que	 estaban	 persiguiendo,	 ni	 estaba
escondiendo	 a	 ninguno	 en	 su	 casa.	 ¿Y	 si	 el	 que	 llamaba	 tan	 insistentemente	 era	 el
cartero	con	una	entrega	importante?	A	Dudley	le	fastidiaba	la	incertidumbre	al	igual
que	 el	 pensamiento	 de	 que	 el	 ruido	 pudiera	 despertar	 al	 paquete.	 Probablemente,
estaría	cansado	de	andar,	como	si	él	no	hubiese	hecho	la	misma	distancia…	Saltó	del
colchón	a	trompicones,	con	los	ojos	pegajosos,	y	tuvo	que	ponerse	a	cuatro	patas	para
poder	salir	a	la	superficie	de	aquel	medio	pesado	e	insustancial	de	su	sueño.	El	timbre
seguía	 sonando.	 Se	 tambaleó	 al	 ponerse	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 atolondradamente	 a	 su
dormitorio	cerrando	la	puerta	del	cuarto	de	baño	tras	él.

Apenas	 veía	 la	 luz	 del	 día.	 En	 el	momento	 en	 que	 tropezó	 con	 los	 pies	 de	 su
reducida	 cama,	 el	 timbre	 y	 la	 aldaba	 de	 la	 puerta	 por	 fin	 se	 callaron.	 Se	 frotó	 las
rodillas	 magulladas,	 después	 los	 ojos	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 dando	 tumbos.	 Se
apoyó	sobre	el	escritorio	y	vio	a	Brenda	Staples	en	la	cancela.

¿Cómo	 se	 atrevía?	 No	 tenía	 nada	 por	 lo	 que	 quejarse,	 ni	 ninguna	 excusa	 para
perturbar	su	sueño.	Descorrió	el	pestillo	de	la	ventana	y	levantó	la	persiana	tan	alta
como	pudo	para	poder	asomar	el	torso	por	el	alféizar.	Estaba	desnudo	de	cintura	para
arriba	 y	 deseó	 que	 aquello	 la	 avergonzara.	 Respiró	 aquel	 aire	 caliente	 antes	 de
preguntarle	 por	 qué	 había	 hecho	 tanto	 ruido,	 pero	 entonces	 el	 aire	 se	 volvió
polvoriento	 en	 su	 boca.	 La	 persona	 de	 la	 puerta	 había	 aparecido	 allí	 abajo.	 Era	 su
madre.

Sintió	el	impulso	de	agacharse	y	ocultarse	aunque	ya	lo	había	visto.	Intentó	creer
que	 lo	miraba	 con	 admiración,	 pero	 su	 cara	 tenía	 un	 aspecto	 demasiado	 cauteloso
para	su	gusto.	Ella	tendió	las	manos	y	curvó	los	dedos	hacia	arriba.	Estuvo	a	punto	de
pensar	que	esperaba	que	saltara	a	sus	brazos,	pero	entonces	ella	dijo:

—No	te	quedes	ahí	de	pie.	Baja	y	déjame	entrar.
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El	pánico	le	hizo	soltar	parte	de	la	verdad.
—Estoy	en	el	cuarto	de	baño.
—Entonces	date	prisa,	ponte	algo	y	baja.
—No	puede	entrar	—se	dijo	en	caso	de	que	aquella	protesta	le	diese	tiempo	para

pensar—.	No	puede	verme	sin	vestir.
—Brenda	solo	ha	venido	a	ver	por	qué	no	podía	entrar	en	mi	propia	casa.	Ya	está

satisfecha,	 ¿no	es	así,	Brenda?	Deja	de	perder	el	 tiempo,	Dudley.	Y	abre	 la	puerta.
Estoy	cansada	y	quiero	hablar	contigo.

No	sabía	qué	hacían	 juntas	aquellas	dos.	Si	 tantas	ganas	 tenía	de	sentarse,	¿por
qué	no	se	 iba	a	casa	de	Brenda	Staples?	Estaba	 lo	bastante	desesperado	como	para
estar	a	punto	de	sugerírselo,	pero	aquello	la	habría	hecho	sospechar.	Se	ocultó	en	su
habitación	y	se	apoyó	en	el	marco	de	la	ventana	después	de	cerrarla	de	golpe	y	deseó
poder	sentirse	más	seguro	ahora	que	su	madre	no	lo	miraba.	¿Lo	dejaría	en	paz	si	se
negaba	a	abrir	el	cerrojo	de	la	puerta?	Puede	que	estuviera	tan	preocupada	por	él	que
haría	que	alguien	entrara	por	la	fuerza,	alguien	que	se	enteraría	de	lo	del	paquete.	Ya
sería	lo	suficientemente	malo	que	Kathy	lo	supiera,	pero	¿cómo	iba	a	impedirlo?	La
única	 forma	de	 la	que	no	se	daría	cuenta	sería	no	haciendo	ningún	 ruido.	Entonces
pensó	que	aún	tenía	una	oportunidad.	Simplemente	tenía	que	silenciar	al	paquete.

Todo	 estaba	 listo.	 La	 realidad	 se	 ponía	 de	 parte	 del	 señor	 Matagrama	 como
siempre.	 Quizá	 había	 estado	 preparando	 la	 solución	 sin	 saberlo.	 Una	 vez	 que	 se
encargara	 del	 paquete,	 podría	 meterlo	 en	 su	 habitación	 hasta	 que	 tuviese	 la
oportunidad	de	llevarlo	al	cementerio	a	escondidas.	Caminó	hasta	el	cuarto	de	baño	y
cogió	su	albornoz	del	gancho	de	la	puerta.	El	paquete	estaba	tumbado	de	lado	como
si	quisiera	entorpecer	su	propia	huida.	Dudley	se	inclinó	sobre	él,	puso	el	tapón	de	la
bañera	y	abrió	completamente	los	grifos.

El	paquete	no	reaccionó	enseguida.	Miraba	cómo	la	cinta	y	su	ropa	se	oscurecían
a	medida	que	subía	el	agua.	Se	estaba	preguntando	si	el	paquete	se	había	muerto	sin
su	 intervención	 cuando	de	pronto	 se	despertó.	Pudo	observar	 como	 intentó	durante
varios	 segundos	 entender	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 antes	 de	 comenzar	 a
agitarse.	 Probablemente,	 después	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 lo	 salvaría,	 el
paquete	empezó	a	luchar	por	ponerse	boca	arriba.	Intentaba	sentarse	ayudándose	de
las	piernas	y	las	manos	mientras	el	agua	lo	cubría	y	se	metía	en	sus	fosas	nasales.	Por
el	 momento,	 el	 bulto	 de	 la	 cabeza	 iba	 ganando	 la	 carrera	 al	 agua.	 Dudley	 tenía
suspendida	en	el	aire	la	patada	que	estaba	a	punto	de	darle	en	el	cráneo	si	conseguía
sacarlo	por	encima	del	borde	cuando	el	timbre	sonó	de	manera	cortante	dos	veces.

¿No	podía	 esperar	 su	madre	hasta	 que	 terminara?	Otro	 timbrazo	 le	 hizo	pensar
que	 no.	Mientras	más	 tuviera	 que	 esperar,	más	 desconfiada	 se	mostraría.	 Lo	 único
que	tenía	que	hacer	era	engañarla	para	que	se	quedara	en	el	piso	de	abajo	hasta	que	él
terminara	su	tarea.	El	paquete	tardaría	algunos	minutos	en	salir	de	la	bañera,	si	es	que
podía.	Aunque	 le	 frustraba	 tener	 que	 dejar	 de	 hacer	 sus	 travesuras,	 se	 dio	 prisa	 al
bajar	la	escalera	y	abrió	los	cerrojos.
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—Abierto	—gritó	mientras	corría	hacia	la	escalera.
Tenía	la	esperanza	de	haber	llegado	al	cuarto	de	baño	cuando	su	madre	estuviese

cruzando	 la	 entrada,	 pero	no	había	 llegado	ni	 a	 la	mitad	 cuando	 su	madre	 abrió	 la
puerta	y	entró	en	la	casa.	Sin	molestarse	en	cerrar	la	puerta,	dijo:

—No	hay	necesidad	de	que	salgas	corriendo,	¿o	sí?
No	 podía	 saber	 que	 era	 verdad.	 Solo	 hablaba	 de	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hacen	 las

mujeres.
—Te	lo	dije	—respondió	Dudley	con	toda	la	impaciencia	del	mundo—.	Me	estoy

dando	un	baño.
—Dátelo	más	tarde,	ni	siquiera	estás	mojado.	Aún	no	te	habías	metido.	Tenemos

que	hablar	ahora.
—Quiero	relajarme,	he	estado	trabajando	todo	el	fin	de	semana.
—Y	yo	también,	Dudley.
Pensó	que	se	había	salido	con	la	suya	hasta	que	ella	dijo:
—Hablemos	primero	y	después	quizá	los	dos	podamos	relajarnos.
Se	giró	para	sacar	la	llave	de	la	cerradura	y	dio	un	grito	como	si	le	hubiesen	dado

un	puñetazo	en	el	estómago.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Sintió	pánico	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no	había	señal	del	paquete.	Kathy

podía	haber	oído	su	 forcejeo	aunque	él	pensase	que	 los	sonidos	eran	 imposibles	de
identificar.	Lo	eran,	y	por	eso	ella	se	lo	preguntó.

—Solo	es	el	agua	corriendo	—dijo.
—Entonces	ciérrala.
Antes	de	que	pudiera	moverse,	ella	dijo:
—No	me	refería	a	eso.	¿Qué	demonios	has	estado	haciendo?
—Ya	te	lo	he	dicho	—contestó,	consiguiendo	volver	a	articular—.	Escribir.
—Has	decidido	que	eso	es	lo	único	para	lo	que	ahora	tienes	tiempo,	¿no?
Aquello	sonó	tan	a	menosprecio	que	se	giró	para	enfrentarse	a	ella.
—Creía	que	era	lo	que	querías.
—No	intentes	echarme	la	culpa	a	mí,	Dudley.	Quizá	tu	padre	tenga	razón,	a	fin	de

cuentas,	y	te	haya	animado	demasiado.	Esta	mañana	he	hablado	con	tu	jefa.	Dice	que
has	dejado	el	trabajo	sin	dar	más	señales	de	vida.

¿Con	 cuánta	 gente	 había	 hablado	 su	madre	 sobre	 él?	 Su	 enfado	 casi	 ganó	 a	 la
consternación	que	ya	sentía	al	enterarse	de	lo	demás.

—Ya	 no	 hay	 sitio	 en	mi	 vida	 para	 eso	—murmuró	 desesperado	 por	 saber	 qué
estaba	pasando	en	el	piso	de	arriba	y	por	terminar	su	tarea.

—Tengo	mi	escritura	y	mi	película.
—Se	pueden	hacer	 las	cosas	correctamente,	Dudley.	Te	apoyaré	si	puedo,	ya	 lo

sabes,	pero	tenías	que	haberlo	hablado	conmigo	primero	—dijo	Kathy,	mirando	tras
él	una	vez	más—.	Aún	no	me	has	explicado	qué	sucede.	¿Me	estás	diciendo	en	serio
que	tiene	que	ver	con	tu	trabajo?	Dime	que	no	estás	tomando	drogas.
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Entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	mirando	el	sillón	y	las	puertas	del	armario.
—Lo	necesitaba	para	investigar	—dijo	sonriendo—.	Me	refiero	a	los	muebles,	no

a	la	droga.
Ella	pareció	tan	aliviada	que	le	pareció	lamentable.
—¿Se	te	ha	ocurrido	una	buena	historia?
—Obviamente,	sí.	Todas	mis	historias	son	buenas.
—Espero	que	no	hayas	estropeado	nada,	como	siempre.
—Nada	por	lo	que	tengamos	que	preocuparnos.
—Confiaré	en	ti	y	no	preguntaré.
Aún	miraba	más	allá	de	donde	estaba	él	cuando	dijo:
—Bueno,	ve	a	ver	de	una	vez	por	todas.
Tuvo	 que	 recordarse	 que	 no	 se	 refería	 al	 paquete.	 Seguramente	 había	 estado

ordenando	los	muebles	en	su	mente.
—Primero	quiero	darme	el	baño	—dijo.
—De	eso	te	estoy	hablando.	Cierra	el	agua	o	te	la	encontrarás	en	el	suelo.
—No	deberías	haberme	entretenido	tanto	tiempo,	entonces	—objetó.
De	pronto	temió	que	pudiera	usar	aquello	como	excusa	para	invadir	el	cuarto	de

baño.	Pero	al	mismo	tiempo	le	había	dado	un	motivo	para	subir	corriendo.	Lo	hizo	y
vio	que	el	paquete	casi	había	conseguido	engañarlo.

Se	había	agarrado	al	borde	de	la	bañera	con	las	manos	atadas	y	estaba	intentando
empujarse	 con	 los	 pies.	 Supuso	 que	 debía	 admirar	 su	 esfuerzo	 y	 que	 se	 merecía
escribirlo	en	una	historia.	Cerró	la	puerta	y	se	acercó	a	la	bañera.	Mientras	el	bulto	de
la	cabeza	se	movía	a	ciegas	para	averiguar	qué	había	sido	aquel	portazo,	él	utilizó	el
pie	 para	 apartar	 al	 paquete	 del	 borde	 hasta	 que	 sus	manos	 perdieron	 el	 agarre.	 Se
deslizó	dentro	del	agua	y	él	 se	 imaginó	que	era	una	especie	de	criatura	anfibia	que
regresaba	 a	 su	medio	 natural.	Mantuvo	 el	 talón	 sobre	 su	 frente	 para	 dejarlo	 en	 el
fondo	y	entonces	pensó	que	también	debía	pisarle	los	tobillos	para	evitar	que	echara
el	agua	fuera	de	la	bañera	con	los	pies.	También	debía	cerrar	los	grifos	antes	de	que	el
agua	 rebosara	 por	 el	 borde,	 pero	 primero	 tenía	 que	 cerrar	 la	 puerta	 con	 pestillo.
Mientras	 levantaba	 el	 pie	 con	 desgana	 y	 las	 fosas	 nasales	 de	 la	 cabeza	 enrollada
formaban	un	borboteo	de	burbujas	por	la	respiración,	oyó	que	su	madre	dijo:

—Volveré	 a	 colocar	 estas	 puertas.	 Antes	 de	 que	 te	 encierres	 ahí	 quiero	 que
sepas…

Su	voz	estaba	demasiado	cerca.	Sacó	el	pie	de	la	bañera,	salpicando	el	colchón	y
se	apresuró	hasta	la	puerta.	Tenía	la	mano	casi	en	el	pestillo	cuando	la	puerta	se	abrió
tres	centímetros	y	después	se	abrió	algo	más.

—Que	si	quieres	que	yo…
Kathy	se	quedó	en	silencio	durante	un	momento	que	hizo	que	Dudley	comenzara

a	sentir	el	principio	de	un	sofoco.
—¿Quién	es?	—dijo	con	una	voz	que	pareció	no	estar	convencida	de	su	propia

existencia	y	abriendo	la	puerta	del	todo.
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—Nadie.
El	tiempo	que	tardó	en	decir	aquello	fue	suficiente	para	pensar	que	una	negativa

sería	 bastante	 para	 convencer	 a	 su	madre.	 Entonces	 el	 agua	 rebosó,	 empapando	 el
colchón,	y	dos	pies	desnudos	salieron	a	la	superficie.

—Solo	alguien	que	me	ha	estado	ayudando	con	la	investigación	—dijo	mirando
con	tanta	dureza	a	su	madre	que	le	escocieron	los	ojos.

Al	ver	que	su	madre	dudaba,	estuvo	seguro	de	que	tenía	una	oportunidad.
—Déjanos	solos	o	se	sentirá	avergonzada	—dijo.
Kathy	aún	estaba	en	el	rellano.	Él	agarró	el	pestillo	y	movió	la	puerta	lentamente

hacia	ella.
—Si	quieres	ayudar	—dijo—,	vete	un	rato	o	perderé	la	inspiración	No	podré	crear

ninguna	historia	más.
Ella	parpadeó.	Sabía	que	lo	haría	si	se	lo	pedía,	pero	tenía	que	pensar	otro	motivo.

Aún	 no	 lo	 había	 hecho	 cuando	 ella	 se	 movió.	 Echó	 un	 paso	 atrás	 y	 después	 otro
adelante.	Tenía	la	cara	agarrotada	con	tanta	claridad	como	no	la	había	visto	nunca.

—No	puede	sentirse	avergonzada	—dijo—.	Está	vestida.
Dudley	miró	al	paquete.	Había	 levantado	 las	piernas	con	 los	vaqueros	hasta	 los

grifos,	intentando	cortar	el	chorro	o	buscando	una	posición	menos	mala.	Lo	único	que
necesitaba	era	distraer	a	Kathy.	Ella	empujó	la	puerta	a	un	lado	y	entró.

—Hay	que	cerrarlos	—dijo.
Agarró	los	grifos,	pero	se	le	olvidó	que	tenía	que	girarlos	cuando	miró	dentro	de

la	 bañera.	 Pensó	que	 ella	 colaboraría	 con	 él	 una	 vez	más	 aunque	no	 quisiera,	 pero
entonces	ella	cerró	los	grifos	y	tiró	de	la	cadena	para	destaponar	la	bañera.	Parte	de	él
quiso	darse	a	la	fuga	pero	seguía	siendo	su	madre.	Si	ella	no	confiaba	en	él,	¿quién	lo
haría?	Lo	miró	más	que	decepcionada,	como	si	no	lo	reconociera.

—¿Qué	demonios	has	estado	haciendo	mientras	yo	estaba	fuera?	—preguntó.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Investigar	y	escribir	mucho.	Ahí	está	la	investigación.
Oía	cómo	se	vaciaba	el	agua	y	cómo	el	paquete	luchaba	por	mantenerse	a	flote.

Se	recordó	a	sí	mismo	que	el	paquete	no	podía	hablar.
De	 todas	 las	preguntas	que	visiblemente	 le	 rondaban	a	 su	madre	por	 la	 cabeza,

eligió:
—¿Quién	es?
—No	quiere	que	nadie	lo	sepa.	Por	eso	se	sentiría	avergonzada.	No	te	preocupes,

accedió	a	hacerlo.	Estará	bien.
Se	aproximó	a	la	bañera	y	sonrió	al	paquete,	que	estaba	boca	arriba.
—Si	pudiera,	te	lo	diría	ella	misma	—dijo.
Se	 puso	 de	 lado,	 mostrando	 las	 manos	 atadas	 como	 si	 quisiera	 deshacerse	 del

agua	que	tenía	en	la	nariz.
—¿Ves?	Estará	bien	—dijo—.	Lo	estará.
Su	madre	lo	miró	fijamente	y	sus	ojos	desvelaron	algo.
—Más	te	vale	—dijo,	encorvándose	sobre	el	paquete.
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—¿Qué?	¿Qué	estás	haciendo?
—Quiero	que	me	lo	diga	ella	—dijo	Kathy,	sosteniendo	los	hombros	del	paquete

y	ayudándolo	a	sentarse—.	¿Puedes	oírme?	¿Puedes	hablar?
El	bulto	de	la	cabeza	se	movió	de	un	lado	a	otro	negando.	Dudley	aprovechó	la

oportunidad.	Aún	seguía	siendo	tan	convincente	como	el	señor	Matagrama.
—Te	lo	he	dicho	—dijo—.	No	quiere.
El	bulto	titubeó	y	se	movió	de	arriba	abajo.
—Mira,	está	de	acuerdo	conmigo	—dijo.
El	bulto	apenas	parecía	tener	energía	para	volver	a	cambiar	de	dirección,	pero	lo

hizo.
—Mira,	 ahora	 la	 estás	 confundiendo	 —objetó—.	 Dejémosla	 descansar	 donde

está.	Yo	me	quedaré	con	ella.
—Sí,	 tú	 te	 quedas.	 No	 creas	 que	 vas	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte	 —dijo	 su	 madre

inclinándose	más	sobre	el	paquete—.	¿Quieres	hablar?	—le	dijo	al	oído.
Tuvo	la	esperanza	de	que	se	hubiera	quedado	sin	fuerzas,	pero	el	bulto	asintió	dos

veces.
—De	 acuerdo.	 Te	 voy	 a	 quitar	 todo	 esto	—dijo	 Kathy—.	 Intentaré	 no	 hacerte

daño.	Aunque	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	habréis	estado	haciendo	vosotros	dos.
Dudley	se	prometió	a	sí	mismo	que	lo	creería	a	él	y	no	al	paquete.	Era	su	madre	y

él	 era	 el	 señor	Matagrama.	 Quizá	 el	 paquete	 no	 fuese	 capaz	 de	 contradecirlo.	 Su
madre	tuvo	dificultades	para	encontrar	el	extremo	de	la	cinta	mojada	y	despegarlo.	Él
observaba	con	los	brazos	en	jarra	mientras	ella	desenrollaba	la	enrojecida	garganta,	la
barbilla	y	la	boca.	No	habló	y	pensó	que	quería	llorar	cuando	le	despegó	la	cinta	de
los	ojos.	Aquello	era	otro	detalle	que	tenía	que	escribir.	Apareció	la	nariz	y	vio	cómo
hundía	los	dientes	en	el	labio	inferior	al	arrancarle	la	cinta	varias	pestañas.	El	agua	o
las	 lágrimas	 le	 recorrían	 las	 mejillas.	 Entonces	 tuvo	 la	 cara	 completamente
descubierta	y	guiñó	los	ojos	con	lo	que	Dudley	esperaba	que	fuese	ceguera.

—Patricia	—dijo	Kathy	sin	saber	bien	cómo	continuar—.	Pensé	que	serías	tú.
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Cuando	Patricia	sintió	que	el	agua	bajaba	supo	que	no	iba	a	ahogarse	a	menos	que
aquello	hubiese	sido	un	simple	ensayo.	Fue	como	volver	a	nacer.	Había	tomado	todo
el	aire	que	pudo	mientras	su	cabeza	se	hundía,	pero	empezaba	a	quedarse	sin	él.	Al
volver	a	respirar,	se	le	llenó	la	nariz	de	agua	y	de	pronto	temió	que	estuviese	jugando
con	ella,	que	hubiese	tenido	la	inspiración	de	ahogarla	con	la	ducha.	No	tuvo	éxito	al
intentar	 vaciar	 la	 nariz	 de	 agua	 girando	 la	 cabeza,	 así	 que	 tuvo	 que	 forcejear	 para
ponerse	de	 lado.	Al	menos,	el	nivel	del	agua	seguía	bajando.	El	sonido	de	su	pulso
disminuyó	y	pudo	oír	voces.	Una	era	la	de	la	madre	de	Dudley.

No	debía	dejarla	 a	 solas	 con	él.	Patricia	 intentaba	desesperadamente	 comunicar
aquella	 idea	 cuando	 unas	manos	 la	 asieron	 por	 los	 hombros	 y	 la	 levantaron.	 Eran
demasiado	delicadas	para	ser	 las	de	Dudley.	Sintió	que	su	mente	se	ablandaba,	que
apenas	 le	 quedaba	 voluntad,	 pero	 consiguió	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 probable	 que
Kathy	 no	 la	 abandonara	 ahora	 que	 había	 visto	 en	 qué	 condiciones	 se	 hallaba.
Entonces	 se	 preguntó	 si	 estaba	 dando	 por	 hecho	 demasiadas	 cosas	 porque	 Kathy
preguntó:

—¿Puedes	oírme?	¿Puedes	hablar?
Patricia,	cuando	estuvo	segura	de	que	las	preguntas	iban	dirigidas	a	ella,	tuvo	que

acordarse	 de	 cómo	 debía	mover	 la	 cabeza	 para	 dar	 una	 respuesta	 negativa.	 Estaba
empezando	a	recobrar	la	técnica	cuando	Dudley	dijo:

—Te	lo	he	dicho.	No	quiere.
¿Cómo	iba	a	negar	aquello?	No	sabía	cuánto	tiempo	tardó	en	averiguar	que	tenía

que	 asentir	 y	 entonces	 pensó	 que	 la	 confusión	 le	 había	 jugado	 una	 mala	 pasada
porque	estaba	diciendo	que	ella	estaba	de	acuerdo	con	él.	Incluso	estaba	acusando	a
su	madre	de	estar	desconcertándola.	De	hecho,	Patricia	podía	haberlos	acusado	a	los
dos	de	estar	agravando	 los	efectos	de	su	difícil	 situación.	Entonces	oyó	cómo	él	 se
ofrecía	 a	 quedarse	 con	 ella.	Cuando	 estaba	 a	 punto	de	utilizar	 todo	 su	 cuerpo	para
expresar	su	aversión,	Kathy	le	habló	al	oído.

—¿Quieres	hablar?
En	 aquel	momento	Patricia	 imaginó	que	 la	 estaban	 forzando	 a	 participar	 en	 un

juego	que	consistía	 en	 tener	que	decidir	de	qué	manera	 tenía	que	mover	 la	 cabeza.
Concentró	 todas	sus	 fuerzas	en	su	pegajoso	cuello	y	asintió	 tres	veces.	Parecía	que
había	acertado	porque	Kathy	comenzó	a	desenrollarle	la	cinta	de	la	cabeza.	Mientras
se	preparaba	para	la	horrible	experiencia,	Kathy	dijo:

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	habréis	estado	haciendo	vosotros	dos.
Patricia	 creyó	 que	 aquello	 era	 excesivamente	 irracional,	 así	 que	 apenas	 pudo

esperar	a	hablar.	Tuvo	que	concentrarse	un	momento	para	soportar	el	dolor	mientras
la	 cinta	 comenzaba	 a	 tirarle	 del	 pelo.	 Sintió	 el	 aire	 en	 la	 pegajosa	 garganta,	 en	 la
barbilla,	 en	 la	 boca	 y	 en	 las	mejillas.	 Se	mordió	 los	 labios	 e	 intentó	mantener	 los
párpados	 cerrados	mientras	 la	 cinta	 tiraba	de	 ellos.	Vio	 la	 cara	de	preocupación	de
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Kathy	 por	 encima	 de	 ella	 y	 a	Dudley	 en	 albornoz	 detrás	 de	 su	madre.	 Patricia	 no
sabía	si	era	su	confusión	 lo	que	 le	hacía	parecer	 tan	poco	desafiante	y	seguro	de	sí
mismo.	 Le	 enfureció	 el	 no	 ser	 capaz	 de	 contener	 las	 lágrimas	 que	 se	 le	 escaparon
cuando	Kathy	descubrió	su	frente	y	el	resto	del	pelo.

—Patricia	—dijo	Kathy—.	Pensé	que	serías	tú.
Patricia	no	pudo	hacer	nada.
—¿Me	podría	desatar	las	manos,	por	favor?	—dijo.
—Estaba	a	punto	de	hacerlo.	¿Había	que	ser	tan	realistas?
Patricia	pensó	que	aquello	debía	de	ir	dirigido	en	parte	también	a	ella,	así	que	no

se	 atrevió	 a	 hablar.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	mientras	Kathy	 la	 desataba	 y	 después
echó	 los	 brazos	 hacia	 delante,	 a	 pesar	 de	 los	 dolores	 que	 sentía	 en	 todas	 las
articulaciones,	y	comenzó	a	frotarse	las	muñecas.

—¿Tienes	algo	para	cambiarte?	—preguntó	Kathy.
Por	un	momento,	aquella	pregunta	pareció	razonable,	aunque	Patricia	tardara	en

entenderlo.	 Se	 secó	 una	 mejilla	 con	 los	 nudillos	 y	 después	 la	 otra.	 Lo	 que	 más
deseaba	 en	 el	mundo	 era	 poder	 salir	 corriendo	de	 aquella	 casa	 tan	 pronto	 como	 se
liberaran	sus	pies,	pero	apenas	tenía	fuerzas	para	alcanzarlos	con	las	manos.

—No	—dijo.
—Oh,	Patricia.
Aquello	pareció	una	 reprimenda	casi	 intolerable.	Patricia	 se	preguntó	hasta	qué

punto	estaría	intentando	fingir	la	madre	de	Dudley.	Sintió	como	si	tuviese	que	actuar
en	un	escenario	que	Kathy	se	estaba	inventando.

—Será	 mejor	 que	 te	 pongas	 mi	 albornoz	 mientras	 te	 secamos	 la	 ropa	 —dijo
Kathy—.	Dudley,	 saca	de	 aquí	 el	 colchón	 antes	de	que	 se	moje	más.	No	quiero	ni
pensar	lo	que	habéis	estado	haciendo	aquí.

Probablemente	quiso	decir	que	podía	imaginárselo.	Patricia	observó	cómo	Dudley
recogía	 el	 colchón	 y	 por	 fin	 dejaba	 de	mirarla	 fijamente	 mientras	 lo	 sacaba	 de	 la
habitación.	 Cuando	 pudo	 liberarse	 los	 tobillos,	 tuvo	 que	 agarrarse	 al	 lavabo	 para
poder	sacar	una	dolorida	pierna	fuera	de	la	bañera	y	después	la	otra.

—¿Necesitas	ayuda?	—preguntó	Kathy.
—Por	ahora,	no.	Gracias.
—Entonces,	estaré	fuera.	Dame	tu	ropa	ahora.
Aquello	significaría	que	Kathy	se	la	llevaría	al	piso	de	abajo	y	la	dejaría	sola	con

Dudley	arriba.
—Yo	la	llevaré	—dijo	Patricia.
Nada	más	 salir	Kathy,	Patricia	 se	 abalanzó	detrás	 de	 ella	 para	 cerrar	 el	 pestillo

casi	 cayéndose	 más	 de	 una	 vez.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 primero:	 si	 quitarse	 la	 ropa
mojada	o	beberse	toda	el	agua	que	le	pedía	su	reseca	boca.	Finalmente	cogió	un	vaso
de	 la	 repisa	 de	 encima	 del	 lavabo	 y	 tragó	 agua	 hasta	 sentirse	 mareada.	 Siguió
bebiendo	 más	 despacio	 mientras	 se	 quitaba	 la	 ropa.	 Le	 habría	 gustado	 darse	 una
ducha	 para	 deshacerse	 de	 las	 sensaciones	 que	 tenía	 adheridas	 tanto	 física	 como
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psicológicamente,	 pero	 no	 quería	 saber	 nada	 más	 de	 aquella	 bañera.	 Consiguió
contentarse	 con	 restregarse	 la	 cara,	 las	 muñecas	 y	 sus	 doloridos	 tobillos	 antes	 de
secarse	el	cuerpo	con	la	única	toalla	que	había	en	el	cuarto	de	baño.	Su	sutil	olor	a
loción	 de	 afeitado	 hizo	 que	 la	 soltara	 inmediatamente	 aunque	 se	 quedara	 mojada.
Sacó	el	solitario	albornoz	del	gancho	de	la	puerta	y	se	retiró	las	mangas	para	atarse	el
cordón	a	la	cintura.	Seguramente	a	Kathy	le	estaba	por	las	rodillas,	pero	a	Patricia	le
llegaba	 a	 la	 pantorrilla.	 Aquello	 la	 hizo	 sentir	 infantil	 y	 vulnerable	 y	 ya	 no	 solo
porque	no	supiera	quién	la	esperaba	ahí	fuera.	Había	oído	voces	bajas	mientras	había
estado	ocupada	y	una	serie	de	lentos	y	extraños	golpes	en	la	escalera.

—¿Kathy?	—consiguió	gritar.
—Estoy	aquí.
Lo	más	cerca	que	estaba	era	en	el	piso	de	abajo.
—¿Puedes	ayudarme?	—preguntó	Patricia.
¿Y	si	Kathy	le	pedía	a	su	hijo	que	la	ayudara?	Patricia	oyó	algunos	pasos	que	se

aproximaban	hacia	ella	deprisa	y	alguien	llamó	a	la	puerta.	No	abrió	el	pestillo	hasta
que	Kathy	dijo:

—Aquí	estoy.
El	 sillón	 y	 las	 puertas	 del	 armario	 habían	 desaparecido	 del	 rellano	 y	 la	 casa

parecía	inquietantemente	en	calma.
—¿Dónde	está	Dudley?	—deseó	saber	Patricia.
—Está	a	punto	de	irse.	Ha	decidido	que	tiene	que	decir	algunas	cosas	a	la	cara	en

su	antiguo	empleo.
Patricia	estaba	segura	de	que	no	tenía	ninguna	intención	de	hacer	nada	parecido.

Si	 ella	 estaba	 demasiado	 débil	 como	 para	 escapar	 por	 culpa	 de	 aquella	 horrible
experiencia,	se	aseguraría	de	que	él	tampoco	pudiera	hacerlo.	Asió	el	brazo	de	Kathy
y	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla.	Él	 estaba	 completamente	vestido	 e	 iba	de	 camino	 a	 la
puerta.

—Si	yo	fuese	tú,	Dudley,	no	iría	a	ninguna	parte	—dijo,	intentando	no	alterarse.
—¿Y	por	qué	no?
—Creo	que	deberías	oír	lo	que	le	voy	a	contar	a	tu	madre.
Se	quedó	mirándola	con	cara	de	no	comprender,	casi	llegando	a	ser	convincente.
—¿Cómo	qué?
—¿Nos	sentamos	para	estar	más	cómodos?	—intervino	Kathy—.	Estoy	segura	de

que	 a	 Patricia	 le	 gustaría.	 Y	 creo	 que	 tiene	 razón,	 deberías	 quedarte.	 Ya	 tendrás
tiempo	de	ir	a	la	oficina	más	tarde.

Se	quedó	al	pie	de	la	escalera	mientras	Kathy	ayudaba	a	Patricia	a	bajar	y	después
se	dirigió	sin	decir	palabra	a	la	habitación	delantera	para	sentarse	en	el	sillón	con	el
que	 había	 atrapado	 a	 Patricia	 en	 la	 bañera.	 Ella	 se	 agarró	 al	 último	 barrote	 del
pasamanos	hasta	que	Kathy	regresó	de	tender	su	ropa	mojada	y	en	ese	momento	se
sintió	con	fuerzas	para	caminar	hacia	la	otra	silla.

—Bueno,	¿qué	es	 lo	que	 tengo	que	saber?	—dijo	Kathy	sentándose	en	el	borde
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del	 sofá—.	Dudley	me	 ha	 contado	 que	 has	 hecho	 todo	 esto	 porque	 así	 tú	 también
podrías	 escribir	 sobre	 ello.	 Sigo	 pensando	 que	 habéis	 ido	 demasiado	 lejos,	 pero
supongo	que	la	gente	hoy	día	hace	cosas	peores	para	conseguir	una	historia.	Solo	hay
que	ver	a	lo	que	llegan	en	esos	programas	de	televisión.

Patricia	dejó	que	 terminara,	 con	más	 incredulidad	de	 la	que	habría	 tenido	al	no
recibir	respuesta.

—¿De	verdad	cree	que	yo	elegí	hacer	esto?	—dijo.
Kathy	frunció	el	ceño,	pero	aquella	expresión	parecía	ser	irónica.
—¿Cuál	era	la	alternativa?
—Me	golpeó,	me	ató	y	me	hizo	muchas	más	cosas	de	las	que	ha	visto.
—Ya	me	imagino	—dijo	Kathy	sonriendo.
Patricia	 se	 estaba	 armando	 de	 valor	 para	 acabar	 con	 la	 confianza	 de	 Kathy,

cuando	Dudley	dijo:
—¿Me	estás	amenazando	con	escribirlo,	Patricia?	¿Qué	es	lo	que	nos	vas	a	pedir

a	cambio	de	no	hacerlo?
—La	estás	haciendo	quedar	como	chantajista.	Estoy	segura	de	que	tú	no	eres	así,

¿verdad,	Patricia?
Patricia	tenía	la	boca	seca	y	tuvo	que	tragar	saliva.
—Ya	sabe	cómo	soy.	No,	yo	no	elegí	estar	así.
—Ya	 dije	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Me	 pregunto	 si	 eso	 ha	 podido

confundirte	un	poco.	Esta	clase	de	cosas	pueden	afectarte	el	pensamiento,	 lo	sé	por
experiencia	propia.	Patricia	volvió	a	tragar	y	dejó	de	intentarlo	con	Kathy.

—Es	tu	turno,	Dudley.	Sé	lo	que	eres	capaz	de	hacer.
—¿Y	de	qué	soy	capaz?	—dijo,	a	punto	de	sonreír.
—Dile	a	tu	madre	lo	que	temías.
—¿Cuándo?
Sonrió	enseguida	para	negar	lo	que	acababa	de	preguntar.
—Nada	—dijo.
—Sí.	Tenías	miedo	de	que	te	publicaran	la	historia.
—Eso	es	solo	porque	es	modesto	—dijo—.	Me	temo	que	la	culpa	de	que	no	tenga

toda	la	seguridad	en	sí	mismo	que	se	merece	es	de	su	padre	y	mía.
—No	se	trataba	de	modestia.	Eso	no	habría	impedido	que	quisiera	que	leyera	sus

historias,	¿verdad?	Ni	usted	ni	toda	la	gente	que	lo	ha	apoyado	tanto.	Tenía	miedo	de
que	alguien	las	leyera,	incluso	usted.	Quizá	temía	que	las	leyera	usted	en	particular.

—Eso	 es	 una	 estupidez	—dijo	 Dudley	 mientras	 se	 limpiaba	 la	 sonrisa	 con	 el
dorso	 de	 la	mano—.	 Por	 creer	 que	 sabías	mucho	 sobre	mí	 has	 acabado	 como	 has
acabado.

—No	 entiendo	 adónde	 quieres	 llegar,	 Patricia.	 ¿Por	 qué	 demonios	 iba	 a	 tener
miedo?

Patricia	tuvo	la	sensación	de	estar	a	punto	de	caer	por	el	borde	de	un	precipicio,
pero	intentó	que	Kathy	se	pusiera	de	su	parte.
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—De	que	alguien	se	llegara	a	dar	cuenta	de	dónde	venían	sus	historias.
—¿Y	de	dónde	dices	que	vienen?
—De	casos	reales.	Asesinatos	reales	que	han	tenido	lugar	en	los	alrededores.
Kathy	abrió	la	boca	y	después	la	cerró	mientras	se	volvía	hacia	su	hijo.
—Yo	me	lo	llegué	a	preguntar.	¿Es	cierto?
—¿A	quién	vas	a	creer?	¿A	mí	o	a	una	escritorzuela?
—No	creo	que	tengas	que	ser	tan	desagradable	con	ella,	¿no?	Se	ha	portado	como

una	buena	amiga	contigo,	después	de	todo.	A	menudo	los	escritores	sacan	sus	ideas
de	su	vida,	como	tú.	Sabemos	que	ya	lo	hacías	cuando	estabas	en	el	colegio	y	ahora	te
estás	inventando	algunas	nuevas,	¿verdad?

Aunque	 aún	no	 estaba	más	 que	 acercándose	 a	 la	 cuestión,	Patricia	 se	 sentía	 ya
bastante	mareada.

—No	se	trata	simplemente	de	que	sacara	de	ahí	su	material,	sino	de	cómo	llegaba
a	saber	tanto.

Kathy	bajó	la	cabeza	para	mirar	bajo	sus	incrédulas	cejas.
—¿Y	cómo	es	eso	posible?
—Díselo,	Dudley.
En	 aquel	 soleado	 salón	 de	 la	 zona	 de	 las	 afueras,	 donde	 cualquier	 observador

habría	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 conversación	 entre	 una	 visita,	 o	 incluso	 un
miembro	de	la	familia,	con	una	madre	superprotectora	y	su	hijo,	de	pronto	Patricia	no
supo	cómo	proceder.

—Ya	se	lo	has	ocultado	bastante	—dijo.
Kathy	le	dedicó	una	sonrisa	tan	atractiva	que	se	sintió	inquieta	e	impaciente,	pero

él	le	devolvió	la	mirada	fija	que	había	estado	ensayando	antes	con	Patricia.
—Investigación	—dijo—.	Ya	lo	sabías.
Kathy	lo	miró	antes	de	admitir:
—Creo	que	no	me	gusta	la	manera	en	que	lo	has	dicho.
—¿Cómo	quieres	que	lo	diga?	Solo	puedo	decirlo	como	se	dice,	la	verdad.
—Sé	lo	que	estás	intentando	—le	dijo,	atrayendo	la	atención	sobre	Patricia,	con	la

boca	atrofiada	por	la	tensión	que	estaba	soportando	mientras	esperaba	la	respuesta	de
Kathy—.	 Lo	 habéis	 hecho	 entre	 los	 dos,	 ¿no?	 Se	 supone	 que	 es	 igual	 que	 su
personaje,	es	el	escritor	quien	es	el	asesino.	¿Estabais	probando	a	ver	lo	convincente
que	resultaba	para	la	película?

A	Patricia	la	cabeza	se	le	iba	y	venía	como	si	fuera	de	agua.	Pensó	que	se	debía	al
mareo.

—¿Cómo	piensa	que	podría	haber	hecho	algo	así	con	él	sin	poder	hablar?
Cuando	 Kathy	 puso	 las	 manos	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba	 en	 señal	 de	 estar

esperando	una	respuesta,	Patricia	dijo:
—¿Qué	cree	que	podría	haberme	ocurrido	si	no	me	hubiese	rescatado?
—Solo	sé	lo	que	yo	hice.	Ya	sé	que	está	bastante	mal	pero	tú	accediste	a	formar

parte,	ya	sabes.
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Patricia	estaba	casi	segura	de	que	Kathy	intentaba	convencerse	a	sí	misma.
—¿Las	demás	no	le	importaban	porque	no	las	conocía?	—espetó.
—Claro	que…	—dijo	Kathy	intentando	parecer	como	si	la	hubiesen	confundido

—.	¿Quiénes?
Entonces,	 Patricia	 supo	 cómo	 enfrentarse	 a	 ella	 y	 agravó	 su	 confusión.	 Estaba

punto	de	responderle	cuando	Dudley	dijo:
—Seguid	hablando	lo	que	queráis.	Yo	tengo	que	arreglar	ese	malentendido	en	el

trabajo.
Antes	de	que	ella	pudiera	decir	nada,	él	ya	estaba	de	pie	y	se	sintió	sobrecogida

por	culpa	de	su	falta	de	fuerzas.
—No	querrás	dejar	a	tu	madre	con	la	incertidumbre	—dijo—.	Sé	lo	primero	que

puedes	hacer	para	que	no	esté	preocupada.
De	pronto	 temió	que	Kathy	 lo	 animara	 a	 irse,	 pero	 su	 respuesta	 fue	demasiado

rápida:
—¿Qué?	—preguntó.
Patricia	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarse	 llevar	 por	 su	 furia	 y	 decir	 demasiado,

demasiado	pronto.
—Enséñale	tus	historias.	Enséñanoslas	a	ambas.
—Ya	 las	 habéis	 visto	 —dijo	 Dudley,	 mirando	 a	 su	 madre	 con	 bastante

resentimiento—.	Y	también	las	habéis	leído.
—Impresas,	no	—le	dijo	Patricia—.	En	la	pantalla.
—¿Por	qué	en	la	pantalla?	—dijo	Kathy	sin	estar	segura	de	quererlo	saber.
—Porque	podría	haberlas	cambiado,	¿no?	La	versión	impresa	podría	ser	solo	a	lo

que	se	podía	arriesgar	a	que	la	gente	leyera.
Claro	que	 aquello	no	 era	 el	 quid	de	 la	 cuestión	y	 sintió	 inquietud	por	 si	Kathy

objetaba	 que	 aquello	 era	 demasiado	 improbable.	 De	 hecho,	 empezaba	 a	 mostrarse
escéptica	cuando	Dudley	dijo:

—Eso	es	pura	basura.	Ridículo.
—Estoy	segura	de	que	sí,	pero	¿podemos	echarles	un	vistazo	de	todas	formas?	No

me	importaría	que	demostraras	que	está	equivocada,	si	me	lo	permites,	Patricia.
Mientras	Patricia	encogía	sus	doloridos	hombros,	Dudley	dijo:
—No	quiero	que	entre	en	mi	habitación.
—Será	mejor	que	sí	lo	haga,	¿no	crees?	De	esa	forma	verá	por	sí	misma	que	no

tiene	ningún	argumento.	Seguro	que	no	quieres	que	escriba	esa	tipo	de	cosas	sobre	ti.
Quiero	pensar	que	una	vez	que	admita	su	error,	no	volveremos	a	verla	de	nuevo.

Patricia	se	estaba	sintiendo	menospreciada	en	aquellos	momentos,	y	su	debilidad
hizo	que	de	pronto	tuviera	ganas	de	llorar.	Vio	como	Dudley	dudó	en	el	recibidor	y	se
preguntó	si	estaba	pensando	en	escapar.	Antes	de	que	pudiera	encontrar	las	palabras
para	que	cambiara	de	idea,	Kathy	dijo:

—Sube,	Dudley.	Nosotras	te	seguimos.
¿Y	si	había	borrado	 las	pruebas	y	 fingía	que	el	ordenador	 se	había	estropeado?
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Patricia	hundió	 las	uñas	en	el	brazo	del	sillón	para	ayudarse	a	cruzar	 la	habitación.
Tuvo	que	 agarrar	 al	marco	de	 la	puerta	y	 el	 pasamanos	 como	apoyo.	Al	menos,	 la
barandilla	 la	ayudaba	a	subir	 la	escalera	aunque	 los	peldaños	parecían	 temblar	bajo
sus	 pies	 como	 si	 fuesen	de	 gelatina.	Quizá	 se	 debía	 a	 la	 vibración	de	 los	 pasos	 de
Kathy	tras	ella.

—¿Estás	 bien?	 —preguntó	 Kathy,	 no	 muy	 comprensiva,	 mientras	 Patricia	 se
agarraba	al	pomo	de	la	puerta	de	la	habitación	de	Dudley.

—Lo	estaré.
Y	realmente	iba	a	estarlo,	porque	había	llegado	en	el	momento	justo	para	ver	que

Dudley	estaba	tecleando	la	contraseña,	por	si	la	necesitaba:	p,	a,	letra,	letra,	a,	letra,	e.
Casi	dice	en	voz	alta	la	palabra	que	le	vino	a	la	mente	si	no	llega	a	ser	porque	Kathy
la	agarró	del	codo.

—Gracias	—murmuró.
—Deja	 que	Patricia	 se	 siente	 en	 tu	 sitio,	Dudley.	Ya	ha	 pasado	bastante	 por	 ti,

fuese	de	quien	fuese	la	idea.
Patricia	 aceptó	 la	 silla	 que	había	 dejado	 libre	 a	 regañadientes	 y	 se	 guardó	muy

bien	de	no	mantener	ningún	contacto	con	él	a	la	vez	que	él	evitaba	tocarla.
—¿Qué	crees	que	tengo	que	enseñaros?	—dijo	con	una	media	sonrisa.
—La	primera.	Los	trenes	nocturnos	no	te	llevan	a	casa.
—¿Esa	 antigualla?	 Ya	 estoy	 bastante	 harto	 de	 ella,	 me	 ha	 metido	 en	 muchos

problemas,	o	quizá	no,	pero	la	gente	ha	intentado	que	sí	los	tuviera.
Abrió	el	documento	agitando	los	dedos.
—Ahí	está	—dijo.	Buena	suerte	al	compararla	con	la	versión	impresa.
—De	hecho,	no	necesitamos	leerla.	Solo	tenemos	que	ver	una	cosa.
Se	quedó	en	silencio,	inquieto	quizá,	y	fue	su	madre	la	que	dijo:
—¿Qué	tenemos	que	ver?
—La	fecha.
Al	parecer	su	madre	no	percibía	su	tensión.
—¿Qué	fecha?	—preguntó.
—La	fecha	en	la	que	terminó	la	historia.
—No	 tengo	 ningún	 registro	—dijo	 Dudley	 demasiado	 forzado—.	 Ahí	 no	 va	 a

aparecer.
—Sí	 aparece,	 déjame	 que	 te	 lo	 enseñe	 —dijo	 Kathy	 para	 desplegar	 las

propiedades	del	documento.	Mira,	ahí	tienes	algo	que	tu	madre	sabía	y	tú	no.	Puedes
hacerlo	 con	 cada	 documento,	 pero	 el	 porqué	 de	 que	 Patricia	 quiera	 verla,	 es	 otro
asunto.

—¿Recuerda	cuándo	asesinaron	a	Angela	Manning?
—Perdona,	¿a	quién?
—Angela	Manning.	Dudley	puede	hablarle	de	ella.
—Es	 la	 chica	 por	 la	 que	 se	 armó	 tanto	 alboroto.	 Y	 sigue	 habiéndolo	 —dijo

Dudley	aún	con	más	amargura.
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—¿Y	cuándo	ocurrió	eso?
—No	te	lo	sé	decir.	¿Por	qué	iba	yo	a	saberlo?
—Pensé	que	posiblemente	sí	podrías,	ya	que	se	cumple	ahora	su	aniversario.	¿No

era	esa	parte	de	la	objeción?
—Si	tú	lo	dices…	Sabes	lo	mismo	que	yo	—dijo	Dudley	mirando	a	Patricia	con

los	ojos	enrojecidos.
—Entonces,	averigüémoslo.	Búscala.
—Sí,	 continúa	 —dijo	 Kathy	 mientras	 él	 dudaba—.	 Eso	 no	 nos	 puede	 hacer

ningún	mal.
Dudley	 la	miró	con	el	 ceño	 fruncido	y	ocultó	 el	 teclado	con	 la	mano	que	 tenía

libre	mientras	tecleaba	su	contraseña	para	Internet,	aunque	Patricia	no	tuvo	ninguna
dificultad	en	identificar	el	puñado	de	letras.	Deletreó	«secreto»,	lo	cual	le	confirmaba
la	falta	de	imaginación	de	la	que	ya	se	había	dado	cuenta	su	profesor.	Abrió	un	motor
de	búsqueda	y	tecleó	con	las	yemas	de	los	dedos,	demasiado	juguetonamente	para	su
gusto.

—¿Será	lo	bastante	importante	como	para	aparecer	aquí?
Patricia	se	contuvo	su	odio.
—Solo	hay	una	manera	de	averiguarlo,	¿no?
Tecleó	 el	 nombre	 de	 la	 chica	 sin	mayúsculas,	 lo	 que	 a	 Patricia	 le	 pareció	 una

forma	más	 de	 desprecio.	 En	 unos	 cuantos	 segundos	 el	motor	 de	 búsqueda	 produjo
una	lista	de	referencias	a	Angela	Manning,	todas	ellas	irrelevantes.	Algunas	eran	de
Estados	Unidos,	y	otras	de	Escocia	o	del	sur	de	Londres;	las	únicas	que	procedían	del
norte	 de	 Inglaterra	 hacían	 referencia	 a	 un	 salón	 de	 peluquería	 y	 a	 una	 retratista.
Patricia	empezó	a	pensar	que	Dudley	había	recibido	la	respuesta	que	esperaba	cuando
Kathy	dijo:

—Ahí	hay	otra	página.
Hizo	 clic	 sobre	 la	 flecha	 que	 conducía	 a	 ella.	O	 lo	 traicionó	 la	 velocidad	 o	 de

verdad	creía	que	aquella	segunda	página	no	era	ninguna	amenaza,	a	menos	que	ya	lo
supiera.	¿Habría	buscado	ya	en	aquella	página	web	algo	que	lo	pudiera	delatar?	¿O
había	estado	fingiendo	renuencia	para	parecer	más	inocente	una	vez	que	demostrara
que	no	existía	ninguna	prueba?	Patricia	hizo	 lo	que	pudo	para	 tragar	y	mantener	 la
cabeza	derecha	mientras	 reemplazaba	 la	página.	Una	profesora	estadounidense,	una
activista	política	africana,	una	referencia	al	personal	de	un	barco,	un	sitio	dedicado	a
una	halconera…

—¿Podría	ser	esta?	—preguntó	Kathy—.	Una	estudiante	muerta	bajo	un	tren.
Dudley	dudó	hasta	que	alcanzó	el	ratón.
—Yo	 lo	haré	—dijo	haciendo	clic	 sobre	 la	 lista—.	¿Veis	como	 tenía	 razón?	No

está	entre	las	primeras.
—Oh,	 Dudley.	 No	 digas	 esas	 cosas	 solo	 porque	 aún	 no	 te	 hayan	 publicado	 la

historia.	Estoy	segura	de	que	alguna	vez	lo	harán.
Kathy	echó	un	vistazo	a	las	pocas	líneas	del	Correo	diario	de	Liverpool	y	después
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al	principio	de	la	página.
—Bueno,	es	extraño	—dijo—.	Fue	la	semana	que	viene	de	hace	cinco	años.
—Y	ya	sabe	lo	que	es	más	extraño	aún	—dijo	Patricia—.	La	fecha	en	que	escribió

la	historia.
—No	 lo	 recuerdo	 —dijo	 Kathy	 girándose	 apuradamente	 hacia	 Dudley—.

Enséñamela	otra	vez.
Dudley	 cubrió	 el	 ratón	 con	 su	 mano	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperlo.	 Después

volvió	a	la	ventana	anterior	que	contenía	la	historia.
—Es	el	mismo	día	que	pone	el	periódico	—dijo	Kathy—.	¿Tan	inspirado	estabas

cuando	 lo	 leíste	 que	 escribiste	 la	 historia	 justo	 después?	Ojalá	 no	 hubiese	 enviado
esa.	Elegí	mal	y,	aunque	no	lo	sabía,	te	pido	disculpas.

Patricia	luchaba	por	controlar	la	frustración	que	le	hacía	sentir	la	piel	tensa	y	en
carne	viva.

—Apuesto	a	que	hay	una	historia	donde	arrojan	a	alguien	a	la	carretera	del	túnel
del	Mersey	—dijo.

—Seguro	que	la	viste	cuando	te	dejé	ojear	sus	historias.
Patricia	no	había	hecho	tal	cosa,	pero	discutir	sobre	aquello	solo	le	haría	perder

más	tiempo.
—Espero	que	recuerde	el	título,	¿o	no	es	así,	Kathy?
—Enséñanos	La	cabeza	por	delante	en	la	hora	punta,	Dudley.	Adelante,	no	hay

nada	que	temer.
Como	consecuencia	de	aquel	comentario	o	de	su	ira,	mostró	los	dientes	a	la	vez

que	abría	el	documento.
—¿Y	cuándo	la	escribiste?	—preguntó	Kathy	como	si	quisiera	darle	la	bienvenida

a	 la	 respuesta—.	Vaya,	 esto	 es	 aún	más	 extraño,	 ¿no?	 El	 viernes	 pasado	 hizo	 dos
años.

—Mire	las	noticias	—dijo	Patricia	con	toda	la	compostura	con	la	que	fue	capaz
de	ordenar—.	Y	veamos	qué	pasa	después.

—No	me	digas	que	fue	otra	de	sus	inspiraciones	instantáneas.
Patricia	no	creía	que	pudiera	mirar	a	Kathy	a	la	cara.	Miró	a	Dudley	con	la	mano

sobre	el	ratón	y	después,	mientras	él	regresaba	a	Internet,	vio	que	sonreía.	Abrió	en	la
pantalla	la	página	del	día	en	cuestión	y	dio	un	paso	atrás.

—No	quiero	que	nadie	piense	que	estoy	escondiendo	algo.	Mirad	lo	que	queráis.
Kathy	 se	 acercó	 para	 leer	 la	 información	 de	 las	 noticias	 y	 repitió	 el	 mismo

ejercicio	 con	 una	 mirada	 que	 sugería	 que	 le	 hacía	 gracia	 lo	 que	 le	 iba	 a	 decir	 a
Patricia.

—Bueno,	 a	 menos	 que	 esté	 ciega,	 no	 veo	 nada.	 Ninguna	 chica	 de	 aquí	 fue
asesinada	aquel	día	y	por	supuesto,	no	de	la	forma	en	que	mataron	a	la	chica	de	su
historia.

—¿Estás	ya	satisfecha,	Patricia?
Patricia	cerró	los	ojos	y	aspiró	algo	del	seco	aire.	Estaba	más	confusa	de	lo	que
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creía	y	había	caído	en	el	juego	de	Dudley.	Ni	siquiera	pudo	tragar	cuando	oyó	que	él
dijo:

—¿Me	dejáis	ya	que	vaya	y	arregle	mis	asuntos?
—Vete.	Esperaré	a	Patricia	abajo	hasta	que	se	seque	su	ropa.
—Adiós,	 Patricia.	 Siento	 que	 pensaras	 que	 podías	 volver	 a	 mi	 madre	 en	 mi

contra.	 Supongo	 que	 Patricia	 pensó	 que	 nuestra	 historia	 no	 era	 lo	 bastante
extraordinaria.	Así	deben	de	ser	todos	los	periodistas.

Al	 principio,	 Patricia	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 mascullando,	 pero	 resultaron	 ser
palabras:

—Espera	un	minuto,	Dudley.
—¿Qué	pasa	ahora?
Fue	Kathy	quien	habló	con	algo	más	que	impaciencia,	pero	Patricia	no	desistió	de

su	propósito.
—Kathy,	echémosles	un	vistazo	a	las	noticias	del	día	siguiente.
—Oh,	qué	tontería.	Sabes	perfectamente	que	no	vamos	a	encontrar	nada.
—Si	 es	 así,	 lo	 dejaré	—dijo	 Patricia	 temiendo	 que	 estuviese	 yendo	 demasiado

rápido—.	Si	usted	no	quiere	mirar,	yo	lo	haré.
—Estoy	segura	de	que	Dudley	preferirá	que	lo	haga.
Dudley	dio	un	paso	atrás	que	podía	haberse	descrito	como	subrepticio.
—Haz	lo	que	quieras	si	es	que	no	te	has	dado	cuenta	aún	de	lo	que	intenta	hacer.
Kathy	tecleó	la	fecha	en	el	cuadro	de	búsqueda	y	el	clic	del	ratón	sonó	igual	que

al	 cortarse	 una	 uña.	 La	 pantalla	 comenzó	 a	 llenarse	 de	 titulares	 y	 párrafos.	 Una
advertencia	de	sequía	que	había	sido	inminente	hacía	dos	años,	una	serie	de	ataques
con	incendios	provocados,	un	tren	descarrilado	porque	un	camión	había	volcado	por
el	calor,	una	anciana	pareja	que	había	muerto	por	deshidratación…	Entonces	uno	de
los	 titulares	se	volvió	más	oscuro	y	más	sólido	a	medida	que	la	vista	de	Patricia	se
ciñó	sobre	él.	«Caída	mortal	al	túnel	del	Mersey»,	decía	el	titular.

Kathy	leyó	el	párrafo	y	se	volvió	para	encontrar	a	su	hijo.
—Siento	 decirte	 esto	 delante	 de	 Patricia,	 Dudley,	 pero	 espero	 que	 no	 escribas

nada	más	sobre	asesinatos	actuales	ahora	que	has	visto	los	problemas	que	la	gente	te
ha	causado	por	uno	solo.	Para	ser	honesta,	me	hace	sentir	algo	incómoda.

Patricia	 esperó,	 deseando	 que	 aún	 no	 hubiese	 terminado.	 Cuando	 el	 gruñido
indiferente	 de	Dudley	 demostró	 que	 la	 reprimenda	 había	 llegado	 a	 su	 fin,	 Patricia
dijo:

—¿Y	cómo	lo	sabía?
—Lo	 debiste	 haber	 oído	 por	 la	 radio,	 ¿no,	 Dudley?	 Lo	 estarían	 dando	 en	 las

noticias.
—¿Tanto	 escucha	 él	 la	 radio?	 —preguntó	 Patricia,	 esperando	 no	 parecer

demasiado	desesperada—.	No	sabía	que	tuvieras	una.
—Claro	que	tenemos	—protestó	Kathy	sin	retirar	los	ojos	de	su	hijo—.	Aunque

no	recuerdo	haber	escuchado	esta	información.	¿Cuándo	te	enteraste?
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—¿Me	estás	cuestionando	como	ha	hecho	ella?
—Solo	estoy	intentando	demostrarle	lo	equivocada	que	está	con	respecto	a	ti.	No

te	ofendas	y	dinos	cuándo.
Dudley	fijó	la	mirada	en	Patricia.
—Lo	leí	en	el	periódico	de	alguien	en	el	tren	de	vuelta.
—Pero	 aquí	 dice	 que	 ocurrió	 de	 noche	 —dijo	 Kathy—.	 Fue	 después	 de	 que

regresaras	a	casa	del	trabajo.
Dudley	se	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	la	sonrisa,	como	para	suavizarla.
—Me	lo	he	inventado	para	ver	qué	decía	ella.	¿No	lo	has	adivinado?
—Entonces,	¿cuál	es	la	verdad?	—preguntó	Patricia—.	Estoy	segura	de	que	no	te

importará	que	la	sepa.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 ella,	 Dudley.	 Demuéstrale	 que	 no	 tienes	 nada	 que

esconder.
¿Estaba	Kathy	convencida	de	aquello	o	era	que	deseaba	que	fuese	así?	Patricia	y

ella	lo	único	que	consiguieron	fue	una	mirada	de	la	desafiante	máscara	de	la	cara	de
Dudley.	Cuando	ellas	se	la	devolvieron,	se	volvió	a	humedecer	los	labios.

—Ya	he	tenido	suficiente	—espetó—.	Salid	de	mi	habitación.
—Eso	no	arreglará	nada,	¿verdad?	—dijo	Kathy—.	Solo	dinos…
—No	 le	 voy	 a	 decir	 nada	 a	 nadie.	 Piensa	 lo	 que	 quieras,	 si	 crees	 que	 me	 he

molestado	 en	 mentir.	 No	 estarías	 molesta	 ahora	 si	 no	 hubieses	 entrado	 en	 mi
habitación.	Todo	esto	empezó	cuando	le	diste	mis	historias	para	que	las	leyera	sin	mi
permiso.

—No,	 empezó	 mucho	 antes	 de	 eso	 —dijo	 Patricia—.	 Me	 pregunto	 cuándo
exactamente.	¿Cuándo	fue	la	primera…?

No	le	dio	tiempo	de	agacharse	cuando	él	se	abalanzó	sobre	ella.	Su	cansancio	la
habría	hecho	caer	y	de	todos	modos	no	iba	a	mostrarle	ningún	miedo.	Cualquier	cosa
que	 hiciera	 lo	 traicionaría	 ante	 Kathy,	 así	 que	 Patricia	 se	 acurrucó.	Mientras	 él	 se
acercaba,	ella	pensó	que	quería	cogerla	y	tirarla	por	la	ventana,	por	lo	que	apretó	las
rodillas	contra	 la	parte	 inferior	del	escritorio.	Pero	él	se	detuvo	para	desenchufar	el
cable	del	ordenador.

—Mira	lo	que	me	has	hecho	hacer	—gritó,	o	más	bien	gruñó—.	Espero	que	ahora
estés	contenta.	Espero	que	esto	haya	borrado	todas	mis	historias.

—Seguro	que	no	—suplicó	Kathy—.	Vuelve	a	encenderlo	y…
—No,	hasta	que	no	haya	nadie	aquí.
Al	ver	que	su	mirada	no	la	movía	ni	a	ella	ni	a	Patricia,	dijo:
—No	voy	a	perder	más	tiempo.	No	me	importa	que	os	quedéis	aquí.	Tengo	cosas

importantes	que	hacer.
Patricia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debería	 haberlo	 agarrado	 mientras	 estuvo	 a	 su

alcance.	Su	reacción	pudo	haber	sido	lo	único	que	le	faltaba	para	convencer	a	Kathy.
Estaba	casi	en	la	puerta	cuando	Kathy	dijo:

—No,	Dudley.	Quédate	tú	también.
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Pareció	 como	 si	 se	 estuviese	 dirigiendo	 a	 alguien	de	 la	mitad	de	 la	 edad	de	 su
hijo.	La	boca	y	labios	de	Dudley	forzaron	una	sonrisa,	pero	no	pudieron	permanecer
callados.

—¿Con	quién	te	crees	que	estás	hablando?	—preguntó.
—Con	mi	hijo,	espero.	Quédate	y	haz	la	maleta	mientras	tienes	la	oportunidad.
—No	quiero	que	me	des	una	oportunidad.
En	cuestión	de	segundos,	alcanzó	la	puerta,	donde	se	giró	con	aire	desdeñoso.
—Nadie	 le	dice	al	señor	Matagrama	 lo	que	 tiene	que	hacer	—dijo—.	Y	menos,

las	mujeres.
—Dudley,	haz	lo	que	te	digo	por	una	vez.	Dudley.	Dudley.
Su	 madre	 corrió	 hacia	 el	 rellano,	 pero	 el	 portazo	 la	 silenció.	 Patricia	 intentó

levantarse,	pero	sus	músculos	le	temblaban	tanto	que	tuvo	que	quedarse	hundida	en	la
silla.	Vio	que	Dudley	daba	una	carrera	al	cruzar	la	calle	y	al	subir	por	el	camino	de	la
colina.	Kathy	regresó	y	se	quedó	de	pie	a	su	 lado	mientras	él	desaparecía	entre	 los
árboles.

—Tendrá	que	regresar	—dijo.
—¿De	verdad	lo	cree?
—Cuando	se	tranquilice.	¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo?	¿A	qué	otro	sitio	podría

ir?
—¿No	cree	que	lo	que	ha	ocurrido	lo	mantendrá	alejado?
—Tiene	que	haber	alguna	explicación,	¿no?	Solo	es	una	historia.	Quizá	la	página

de	 las	 noticias	 de	 sucesos	 sea	 incorrecta.	 Incluso	 los	 medios	 de	 comunicación
cometen	errores,	ya	sabes.

Patricia	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 debía	 tomarse	 aquel	 comentario	 como	 algo
personal.	Lo	único	que	importaba	era	asegurarse	de	que	Dudley	no	fuera	muy	lejos
antes	de	que	la	policía	se	enterase	de	lo	suyo.	Sabía	que	Kathy	no	estaba	preparada
para	llamarlos.

—Podemos	averiguarlo	enseguida	—dijo	agachándose	con	cuidado	para	volver	a
enchufar	el	ordenador.

Temió	 que	 Kathy	 la	 detuviera	 o	 de	 que	 la	 información	 se	 hubiese	 borrado	 de
verdad.	 Pero	Kathy	 dejó	 que	 la	 pantalla	 reviviera	 y,	 cuando	 el	 ordenador	 halló	 los
errores,	 Patricia	 tecleó	 ambas	 contraseñas.	 Ahora	 lo	 único	 que	 debía	 temer	 era	 la
reacción	de	Kathy	cuando	la	verdad	fuese	inevitable.

—¿Aún	piensa	que	solo	se	trata	de	una	historia?	—dijo	Patricia	sin	encontrar	en
aquello	ningún	placer—.	Veámoslo.
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Finalmente	 Kathy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 deshacerse	 de	 Patricia.	 Solo
podría	 ser	 capaz	 de	 pensar	 estando	 a	 solas,	 aunque	 parecía	 que	 su	mente	 se	 había
hundido	en	una	profunda	 fosa	cuya	oscuridad	 le	 tapaba	 la	visión,	 impidiendo	dejar
pasar	la	luz	del	día.	Hizo	lo	posible	por	echarle	la	culpa	de	aquello	a	la	insistencia	de
Patricia	en	enseñarle	todas	aquellas	fechas	y	de	hacerle	sentir	compasión,	a	pesar	de
no	estar	dándose	cuenta	de	lo	condescendiente	que	ya	estaba	siendo.	Sin	embargo,	de
aquella	manera	no	iba	a	conseguir	que	Patricia	se	marchara.	Dudley	estaba	en	lo	alto
de	la	colina,	vigilando	la	casa.

Lo	había	visto	hacía	unos	minutos	y	temió	que	Patricia	también	se	hubiera	dado
cuenta.	Tendría	que	fingir	querer	ver	un	par	de	fechas	más	para	mantener	ocupada	a
su	torturadora.	Al	menos	tenía	una	razón	para	alegrarse	de	que	Patricia	estuviese	en	el
escritorio:	Dudley	podría	ver	que	no	era	 seguro	aventurarse	a	volver	 a	 casa.	Kathy
simuló	estar	interesada	en	los	detalles	de	la	pantalla	hasta	que	estuvo	segura	de	que	él
estaba	observando	la	situación	desde	detrás	de	algunos	helechos.

—Está	bien	—dijo	entonces,	esperando	que	pudiera	ser	así.
Patricia	levantó	la	cabeza	con	tanta	firmeza	que	no	pareció	natural	y	miró	a	Kathy

a	 los	 ojos.	 Casi	 con	 más	 pena	 de	 la	 que	 Kathy	 fue	 capaz	 de	 soportar	 y	 con	 la
discreción	que	lo	agravaba	aún	más,	dijo:

—Entonces	ya	ha	visto	suficiente.
—Definitivamente	sí.
—¿Llama	usted	o	prefiere	que	lo	haga	yo?
—Por	supuesto	que	llamaré	yo.
—Disculpe	si	le	he	parecido	entrometida.	De	hecho,	no	sé	dónde	está	mi	móvil.

Lo	utilizó	para	enviarles	un	mensaje	de	texto	a	mis	padres	diciéndoles	que	me	había
ido	a	Londres.

Kathy	estaba	pensando	que	 aquella	 tardía	 explicación	 era	 inútil	 cuando	Patricia
dijo:

—Espero	que	aún	lo	lleve	consigo.	Así	podrán	seguirle	la	pista.
—No	 había	 pensado	 en	 eso.	 ¿Quieres	 ir	 a	 ver	 si	 tu	 ropa	 está	 ya	 lista	mientras

llamo	por	teléfono?
La	mirada	de	Patricia	no	fue	lo	bastante	larga	como	para	demostrar	abiertamente

su	sospecha.
—Yo	también	iré	—dijo.
Cuando	Patricia	 se	 dirigió	 con	mucho	 cuidado	hacia	 el	 rellano,	Kathy	 apagó	 el

ordenador.	 Ahora	 no	 podía	 localizar	 a	 Dudley,	 pero	 le	 daba	 igual	 con	 tal	 de	 que
permaneciera	 escondido.	 Una	 vez	 que	 se	 hubiera	 deshecho	 de	 Patricia,	 podría
llamarlo	y	decirle	que	viniera	a	casa.	Mientras	 seguía	a	Patricia	por	 las	escaleras	y
miraba	 cómo	 retiraba	 la	 ropa	 del	 tendedero,	 se	 sintió	 protectora	 con	 respecto	 a	 la
chica.	Quizá	se	trataba	de	aquel	sentimiento	de	domesticidad	que	tenía	tantas	ganas

www.lectulandia.com	-	Página	265



de	preservar:	la	idea	de	que	mientras	la	vida	dependiera	de	aquella	clase	de	detalles,
se	mantendría	sólida	y	familiar	o	al	menos	sería	capaz	de	volver	a	esa	condición.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	a	Patricia	como	un	eco	de	sí	misma.
—Voy	a	estarlo.	Aún	no	ha	llamado,	¿verdad?
—Primero	quería	ver	cómo	estabas.
—Estoy	en	ello	—dijo	Patricia,	volviendo	a	mirarla.
—Cámbiate	aquí	si	no	quieres	subir.
Patricia	buscó	algo	de	intimidad	mientras	Kathy	esperaba,	pero	dejó	la	puerta	del

cuarto	de	baño	abierta.	Kathy	tuvo	que	agacharse	sobre	el	teléfono	y	mantener	baja	la
voz,	pero	que	se	la	oyera.	Patricia	salió	del	cuarto	de	baño	con	aire	desaliñado	aunque
decidido,	mientras	Kathy	terminaba	la	llamada.	Kathy	vio	que	aún	quedaba	un	asunto
en	el	aire	y	no	tardó	en	hablar.

—¿Quieres	llamar	a	tus	padres	por	teléfono?	Seguramente	se	estarán	preguntando
dónde	estás.

—Sí	 —dijo	 Patricia,	 recordando	 después	 sus	 modales—.	 Gracias.	 Si	 no	 le
importa.

—¿Podrías	decirles	que	estás	bien	y	contarles	el	resto	cuando	llegues	a	casa?
No	estaba	segura	de	lo	que	conseguiría	con	aquel	aplazamiento,	pero	merecía	la

pena	intentar	cualquier	cosa	con	tal	de	proteger	a	su	hijo.	Se	andaba	preguntando	si
quizá	le	había	pedido	demasiado	a	Patricia	cuando	esta	dijo:

—Lo	único	que	quiero	es	que	esto	acabe.
Kathy	no	sabía	si	tomarse	aquello	como	una	amenaza	hacia	su	hijo.	Era	evidente

que	Patricia	no	estaba	segura	de	qué	número	marcar.	Finalmente	se	decidió	por	uno
que	parecía	ser	el	de	un	móvil	y	Kathy	temió	que	Patricia	estuviera	intentado	seguirle
la	 pista	 al	 suyo	 propio.	Contuvo	 la	 respiración	 y	 antes	 de	 que	 hablara,	 comenzó	 a
sentir	el	pulso	de	manera	exagerada.

—Mamá,	soy	yo	—dijo	Patricia.
Kathy	deseó	que	 su	hijo	 le	hablara	 a	 ella	de	 aquella	manera.	Dejó	 salir	 el	 aire,

pero	con	la	siguiente	inspiración	tuvo	la	misma	dificultad;	aún	estaba	nerviosa	por	lo
que	Patricia	pudiera	contar.

«No	estoy	allí»,	sonó	potencialmente	peligroso,	al	igual	que:	«No	lo	hice»	y	«No
había	 ninguno».	 Hasta	 que	 Patricia	 no	 dijo	 «¿Puedo	 contároslo	 cuando	 os	 vea?»,
Kathy	no	empezó	a	relajarse.

—¿Dónde	 estás?	 —dijo	 Patricia—.	 ¿Puedes	 escaparte?	 ¿Podríamos	 vernos	 en
casa?	Me	gustaría	ir	a	casa.	Te	veré	allí.

Colgó	el	auricular	y	miró	a	Kathy.
—¿Puedo	llamar	a	un	taxi?
—Ya	lo	he	hecho	yo.
—Gracias.
Después	de	una	pausa	mucho	más	cortante	de	lo	que	se	merecía,	Patricia	dijo:
—¿Ha	llamado	a	alguien	más?
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—Aún	no.
—Kathy,	alguien	debe	hacerlo.
—Entonces,	por	favor,	déjamelo	a	mí.	Yo	me	encargaré.	Soy	su	madre.
Kathy	se	esforzaba	por	parecer	seria	sin	que	se	notara.	Entonces	se	oyó	un	coche

fuera.	Se	recordó	a	sí	misma	que	no	podía	tratarse	de	la	policía.
—Creo	que	es	tu	taxi.
Patricia	le	sostuvo	la	mirada	hasta	que	el	taxista	tocó	el	claxon.	Después	dijo:
—¿Dónde	está	mi	bolso?	¿También	se	lo	ha	llevado	Dudley?
—No	es	un	ladrón,	Patricia.
Seguramente	se	había	llevado	el	móvil	de	la	chica	por	puro	despiste.
—Lo	traje	aquí	abajo	—dijo	Kathy	mientras	se	dirigía	a	la	cocina—.	Te	lo	habías

dejado	en	el	rellano.
Patricia	 parecía	 lista	 para	 discutir,	 incluso	 después	 de	 haber	 comprobado	 el

contenido	del	bolso,	pero	un	segundo	toque	de	claxon	intervino	antes.
—Mejor	vete	antes	de	que	los	vecinos	empiecen	a	quejarse	—dijo	Kathy.
De	hecho,	Brenda	Staples	ya	estaba	asomada	a	 la	ventana	delantera	de	su	casa.

Kathy	acompañó	a	Patricia	hasta	el	taxi,	por	si	necesitaba	apoyo	y	cerró	la	puerta	del
vehículo.

—Conduzca	con	cuidado.	Está	algo	débil	—advirtió	al	conductor.
Quizá	no	debería	haber	dicho	aquello	ya	que	la	mirada	que	le	echó	Patricia	no	era

de	agradecimiento.	Kathy	vio	cómo	el	taxi	desaparecía	al	doblar	la	esquina	y	después
se	giró	para	mirar	hacia	la	ventana	de	su	vecina.

—Solo	una	visita	—informó	a	Brenda	Staples,	regresando	después	a	su	casa.
Tenía	 que	 hablar	 con	Dudley.	 Era	 lo	 único	 en	 que	 podía	 pensar	 e	 intentarlo	 la

hacía	sentir	rodeada	de	una	negrura	que	ni	la	luz	del	día	era	capaz	de	disipar.	Cogió	el
teléfono	 del	 recibidor	 y	 marcó	 los	 dígitos	 de	 Dudley	mientras	 subía	 corriendo	 las
escaleras	para	llegar	hasta	su	ventana.	Pensó	en	abrirla,	pero	¿y	si	Brenda	Staples	la
escuchaba?	Mientras	miraba	a	 través	del	cristal,	 la	voz	de	Dudley	 le	puso	 fin	a	 los
tonos.

—Dudley	Smith,	escritor	y	guionista.	El	señor	Matagrama	y	yo	debemos	de	estar
ocupados.	Déjanos	un	mensaje.

—No	 quiero	 dejar	 un	 mensaje,	 quiero	 hablar	 contigo	—dijo	 Kathy	 intentando
esquivar	sus	muchos	pensamientos—.	No	estás	ocupado.	No	estás	tan	ocupado	como
para	no	poder	hablar	ni	con	tu	propia	madre.	¿Estás	ahí?	¿Estás	ahí,	Dudley?	Sé	que
lo	estás.

Nada	de	aquello	trajo	consigo	ninguna	respuesta,	ni	el	más	leve	movimiento	en	la
colina.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 le	 tenía	 que	 decir	 no	 podía	 dejárselo	 grabado	 en	 el
contestador.	 Al	 terminar	 la	 conexión,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 necesitaba	 saber	 que
Patricia	no	 tenía	 su	móvil	 con	ella.	 ¿Y	si	había	 fingido	que	no	 se	encontraba	en	el
bolso?	Estaría	llamando	a	la	policía,	o	podría	haberlo	hecho	mientras	Kathy	intentaba
alcanzar	a	su	hijo.	Kathy	marcó	el	teléfono	de	Patricia	y	cerró	los	ojos,	pero	tuvo	que
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abrirlos	para	aliviar	aquella	oscuridad.	Aún	miraba	con	los	ojos	entrecerrados	cuando
el	móvil	dejó	de	comunicar.	Lo	único	que	recibió	como	respuesta	fue	silencio.

—¿Hola?	—dijo	Kathy.
Agudizó	el	oído	al	escuchar	un	sonido.	Era	un	susurro,	pero	no	una	voz.	Era	un

crujido	de	hojas.	Pensó	que	eran	los	helechos	de	la	colina	con	tantas	ganas	que	casi
pudo	olerlos.

—Sé	que	eres	tú,	Dudley	—dijo—.	Ya	puedes	hablar.
Al	principio	temió	que	hubiera	cometido	un	error,	que	aquel	sonido	fuera	el	de	la

brisa	de	la	ventanilla	del	taxi	y	que	le	hubiera	dicho	aquello	a	Patricia.	La	oscuridad
iba	haciendo	que	la	luz	fuera	irrelevante	cuando	Dudley	dijo:

—¿Por	qué?
Kathy	suspiró	antes	de	poder	hablar.
—Patricia	se	ha	marchado.
—¿Adónde?	 —dijo	 aún	 más	 cortante—.	 ¿Te	 hizo	 creer	 que	 tenía	 que	 ir	 al

hospital?
—A	casa.	Ella	ya	no	importa.	Tenemos	que	hablar,	pero	no	así.
—¿Por	qué?	¿Crees	que	hay	micrófonos	ocultos?	No	pueden	coger	así	 al	 señor

Matagrama.
No	 se	 le	 había	 ocurrido	 aquella	 posibilidad,	 la	 cual	 añadió	 otra	 capa	más	 a	 la

oscuridad,	pero	seguramente	no	había	habido	tiempo	para	grabar	la	línea.
—Quiero	verte	la	cara	—dijo.
—No	esperes	que	vuelva	a	casa	después	de	haberte	puesto	de	parte	de	esa	zorra.
—¿Cómo	sabes	que	me	he	puesto	de	su	parte?	No	estabas	aquí.	Saliste	corriendo

sin	darme	ninguna	explicación.
—No	corrí.	Que	necesites	una	explicación	está	igual	de	mal	que	el	que	te	pongas

de	su	parte.
Aquella	 era	 exactamente	 la	 clase	 de	 confrontación	 que	 no	 quería	 tener	 con	 él

mientras	no	pudiera	verlo.
—Creo	que	no	deberías	volver	a	casa	—dijo.
—Me	estás	echando	porque	esa	zorra	te	lo	ha	dicho.
—Claro	 que	 no,	 Dudley.	 Te	 estoy	 diciendo	 que	 deberías	 mantenerte	 alejado

porque	creo	que	va	a	ponerse	en	contacto	con	la	policía.
Se	oyó	un	sonido	a	través	del	teléfono	que	parecía	cierto	regocijo.
—¿Y	qué	va	a	contarles?	No	tiene	nada	que	enseñarles.	Es	mi	palabra	contra	la

suya	y	es	ella	la	que	tiene	una	razón	para	escribir	una	historia.
Kathy	creyó	que	era	capaz,	a	pesar	de	su	debilidad,	de	sentir	esperanza.
—¿Qué	razón,	Dudley?
—Es	 periodista,	 ¿no?	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 cuando	 deciden	 que	 no	 les	 gusta

alguien.
—¿Y	qué	hay	de	tus	historias?
Kathy	miraba	 fijamente	 la	 pantalla	 negra,	 que	 le	 devolvía	 la	misma	mirada	 de
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consternación.
—¿Qué	vas	a	decir	sobre	todas	esas	fechas?	—consiguió	añadir.
—Has	estado	fisgando	mientras	yo	estaba	fuera,	¿no?	Eres	igual	que	ella.
—Soy	tu	madre.	Necesitaba	saberlo	—dijo	Kathy	esforzándose	por	no	creer	que

su	respuesta	era	una	admisión—.	¿Qué	habrías	dicho	si	hubieses	estado	aquí?
—Intenta	pensar.	Veamos	si	eres	capaz	de	imaginar	algo	para	variar.
—Ya	estoy	imaginando	demasiado	y	no	quiero.	Te	lo	estoy	preguntando.
—Crees	que	son	pruebas,	¿no?
—Dudley,	¿qué	se	supone	que	debo	creer?
—Entonces,	 mejor	 destrúyelas	 si	 quieres	 protegerme	 —dijo,	 colgando

inmediatamente	después.
—No	puedo	—dijo	Kathy	con	el	teléfono	en	la	mano.
Extendió	 el	 dedo	 para	 volver	 a	 llamarlo	 y	 decidir	 dónde	 podrían	 reunirse.

Entonces	se	preguntó	si	Patricia	ya	habría	llamado	a	la	policía.	¿Y	si	se	paraba	en	una
cabina	 telefónica	 o	 le	 pedía	 al	 conductor	 que	 llamara	 por	 ella?	 ¿Y	 si	 la	 policía
estuviera	de	camino	para	requisar	el	ordenador?	Dudley	nunca	le	habría	pedido	que
eliminara	su	trabajo	a	menos	que	tuviera	otra	copia	en	alguna	otra	parte.

—Tengo	que	hacerlo	—dijo,	pero	ya	no	al	teléfono.	Dio	un	salto.
Tiró	de	los	cables	del	monitor	y	cogió	la	torre	en	brazos.	Parecía	tan	vulnerable

como	cuando	Dudley	era	un	bebé,	aunque	aún	debía	estar	bajo	 la	personalidad	que
había	creado.	La	idea	de	tener	que	estropearlo	trajo	más	oscuridad	a	su	visión	y	a	su
mente,	pero	¿cómo	iba	a	dejar	que	aquello	perjudicara	a	su	hijo?	Si	lo	hubiese	tirado,
quizá	 habría	 dañado	 los	 documentos,	 pero	 no	 habría	 estado	 segura	 de	 haberlos
eliminado.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	sollozaba	mientras	llevaba	el	ordenador	al
cuarto	de	baño	y	lo	colocaba	con	suavidad	en	la	bañera.

—Tengo	que	hacerlo	—se	repitió	mientras	ponía	el	tapón	y	abría	los	grifos.
Salieron	algunas	burbujas	del	ordenador	a	medida	que	el	agua	lo	alcanzaba,	pero

no	flotaba.	Dejó	que	el	agua	subiera	hasta	casi	rebosar	ya	que	no	podía	ver	por	culpa
de	las	lágrimas.	Se	frotó	los	ojos	con	energía	y	se	hizo	daño	en	los	dedos	al	cerrar	los
grifos.	 ¿Podría	 conservar	 al	menos	 los	manuscritos	de	 sus	historias?	No	 sabía	 si	 la
policía	 sería	 capaz	de	 fijar	 las	 fechas	 con	precisión	 en	vista	 de	 lo	 desarrollada	que
estaba	la	tecnología.	Si	Dudley	hubiera	querido	que	ella	no	lo	hiciera,	seguramente	se
lo	 habría	 dicho.	 Sin	 embargo,	 también	 le	 resultó	 difícil	 recoger	 las	 historias	 de	 su
habitación	 y	 llevarlas	 al	 jardín	 trasero,	 donde	 las	 puso	 en	 lo	 alto	 de	 un	 puñado	 de
hierbajos.	Había	leído	hasta	la	mitad	de	la	primera	página	como	si	tratara	de	grabar
cada	palabra	en	su	memoria,	el	comienzo	de	Los	trenes	nocturnos	no	te	llevan	a	casa,
cuando	 se	 acordó	 de	 que	 tenía	 que	 darse	 prisa.	Con	 una	 cerilla	 de	 cocina,	 prendió
fuego	a	las	hierbas	y	a	la	esquina	de	las	páginas	y	se	puso	derecha	cuando	las	llamas
corrieron	 a	 borrar	 las	 líneas	 impresas.	 Se	 giró	 y	 vio	 que	 Brenda	 Staples	 la	 estaba
mirando	por	encima	de	la	valla.	Se	frotó	los	ojos	enérgicamente.

—Me	ha	entrado	humo	—explicó.

www.lectulandia.com	-	Página	269



—¿Qué	está	quemando?	—le	preguntó	la	vecina	sin	relajar	la	mueca—.	¿Son	las
historias	de	su	hijo?

—¿Porqué,	Brenda?	Tiene	mucha	imaginación.	Qué	idea	ha	tenido.
Kathy	se	apresuró	a	entrar	en	casa,	coger	el	teléfono	y	llamar	a	su	hijo.
—Dudley,	Dudley	—siguió	diciendo	hasta	que	su	voz	recitó	el	mensaje—.	Lo	he

hecho.	Ya	puedes	volver	—dijo	en	cuanto	terminó	aquel.
Lo	 único	 que	 recibió	 como	 respuesta	 fue	 un	 ruido	 electrónico	 a	medio	 camino

entre	un	suspiro	y	un	siseo.	Kathy	subió	corriendo	las	escaleras	para	mirar	desde	su
ventana,	 aunque	 apenas	 podía	 soportar	 estar	 cerca	 de	 aquel	 monitor	 huérfano.
¿Contestaría	el	teléfono	de	Patricia?	Lo	único	que	respondió	fue	su	voz.	Kathy	volvió
a	dejar	el	mensaje	y	buscó	por	la	ladera	de	la	colina,	desprovista	de	toda	actividad	a
lo	 largo	de	 la	desierta	calle.	Estaba	casi	segura	de	que	aún	seguía	vigilando	 la	casa
para	 comprobar	 que	 estuviese	 a	 salvo,	 pero	 ¿habría	 seguido	 su	 consejo?	Quizá	 no
contestaba	a	los	teléfonos	por	miedo	a	que	le	siguieran	el	rastro.	En	tal	caso,	debería
huir,	 aunque	 seguramente	 no	 podría	 haber	 llegado	 muy	 lejos	 desde	 que	 habían
hablado	por	última	vez.	Ni	siquiera	habría	abandonado	la	colina	aún.	Entonces	se	dio
cuenta	de	cómo	podía	localizarlo.	No	podía	soportar	quedarse	en	su	habitación	ahora
que	 se	 había	 quedado	 tan	 vacía	 de	 él	 y	 de	 sus	 historias.	 Se	 obligó	 a	 alejarse	 del
escritorio	y	corrió	a	por	su	bolso	que	aún	estaba	encima	de	la	maleta	en	el	recibidor.

No	 tenía	 tiempo	 para	 ver	 si	 Brenda	 Staples	 la	 estaba	 observando	 correr	 por	 el
sendero.	Mientras	daba	una	carrera	para	cruzar	la	calle	y	subía	la	cuesta	del	estrecho
sendero	por	culpa	la	descuidada	vegetación,	tuvo	la	sensación	de	dejarse	atrás	mucho
más	que	su	casa	y	la	calle.	Si	era	por	el	bien	de	Dudley,	lo	tenía	que	hacer.	Cuando
llegó	al	espacio	abierto	de	lo	alto	del	sendero,	marcó	su	número.

No	pasaba	nada	si	se	negaba	a	contestar.	Siempre	que	no	hubiese	desconectado	el
teléfono,	podría	oírlo	si	sonaba	por	allí	cerca.	Estaba	tan	ansiosa	por	escuchar	aquel
sonido	que	cuando	el	teléfono	empezó	a	comunicar	se	alejó	el	aparato	de	la	oreja.	Lo
sostuvo	entre	sus	manos	como	si	le	fuese	de	ayuda	para	rezar	y	se	convenció	de	que
lo	que	estaba	oyendo	era	su	tono,	a	pesar	de	lo	distante	y	confuso	que	sonaba.

—¿Dudley?	—llamó—.	Puedo	oírte.	Sal	que	te	vea.	¿No	has	oído	mis	mensajes?
Claro	que	también	podría	haber	otros	móviles	con	la	misma	melodía.	De	pronto

temió	que	le	hubiese	revelado	su	presencia	a	alguien	más	en	la	colina.	¿Y	si	la	policía
estaba	ya	por	 los	alrededores	buscando	a	su	hijo?	Aquella	posibilidad	 fue	como	un
cordón	negro	capaz	de	abarcar	todo	el	blanco	sol	y	el	cielo	azul.	Entonces,	como	una
alarma	el	tono	de	Halloween	cesó	y	Dudley	apareció	a	su	izquierda	de	detrás	de	unos
arbustos.

—¿Qué	 has	 hecho?	—preguntó—.	Yo	 no	 te	 dije	 que	 hicieras	 nada.	Dios,	 ¿qué
creías	que	te	había	dicho?

Podía	 imaginarse	 que	 sus	 labios	 temblaban	 bajo	 su	 mirada	 y	 tuvo	 que
humedecérselos	antes	de	poder	utilizarlos.

—Tus	historias.
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Aquello	hizo	que	Dudley	tuviera	problemas	con	su	propia	boca,	cuyos	labios	no
estaban	seguros	de	que	forma	adoptar.

—¿Qué	has	hecho	con	ellas…?	—dijo	sin	entonar	apenas	la	pregunta.
—Ya	viste	lo	que	creía	Patricia.	¿Qué	crees	tú	que	pensará	la	policía?	—No	fue

capaz	 ni	 de	 expresarlo	 con	 palabras—.	 Tendrás	 copias	 de	 tus	 historias	 en	 alguna
parte,	¿verdad?

—Sí.	Las	que	imprimí.	Las	que	le	diste	para	que	leyera.
La	boca	de	Kathy	se	encogió	más	que	nunca	y	casi	se	le	quedó	rígida	e	inmóvil.

Tuvo	que	intentar	no	decir	nada	hasta	que	él	dijo:
—También	las	has	destruido,	¿no?
—Dudley,	intentaba	protegerte.	Ya	no	puede	ser	solo	por	tus	historias.
—No	puede,	 ¿verdad?	Se	han	 esfumado.	Perdidas	 para	 siempre.	Nadie	más	 las

leerá.
Se	quedó	mirándola	fijamente	hasta	que	ella	tuvo	que	secarse	los	ojos.	Entonces

él	dijo:
—No	has	protegido	nada.	Lo	único	que	has	hecho	es	destruir	 todo	lo	que	yo	he

sido	siempre.
—No	digas	eso.	Sigues	viviendo	bajo	mi	techo,	a	pesar	de	lo	que	hayas	hecho.
—Dios,	 ¿ahora	 intentas	 parecerte	 a	 papá?	 Haces	 incluso	 peores	 rimas	 que	 las

suyas.	 Los	 dos	 podéis	 decirle	 a	 todos	 cómo	 creíais	 que	 era.	Gracias	 a	Dios	 yo	 no
estaré	aquí	para	oírlo	—dijo	Dudley,	mientras	se	dirigía	al	camino	que	conducía	hasta
la	cima.

—¿Dónde	vas	a	ir?	—alegó	Kathy—.	¿Quién	va	a	cuidar	de	ti?
—Adonde	no	puedas	seguirme.	Ya	no	tengo	nada	por	lo	que	vivir	ahora	que	mis

historias	están	destruidas.
Apenas	podía	verlo	por	culpa	de	 la	oscuridad	de	su	cabeza.	La	 luz	del	día	 solo

hacía	que	todo	pareciese	más	carbonizado,	casi	podía	olerlo.	Fue	dando	tumbos	hacia
él	a	través	de	los	bloques	de	roca.

—Puedes	 volver	 a	 escribirlas	 —intentó	 convencerlo—.	 Puedes	 escribir	 más	 e
incluso	mejores.

—Mi	inspiración	ha	muerto.	Tú	la	has	matado.
Aquello	era	más	que	injusto,	pero	no	quería	examinarlo	al	detalle.
—No	has	dejado	de	ser	escritor	—gritó.
—¿Por	qué	no?	Tú	lo	hiciste,	dejaste	de	escribir.
—Eso	no	es	del	todo	cierto,	¿verdad?	Terminé	una	de	tus	historias.
Antes	de	que	pudiera	decirle	que	se	había	acordado	de	que	aún	 la	 tenía	bajo	 la

almohada,	él	anduvo	hacia	la	cima	y	se	giró	para	mirarla.
—¿Llamas	a	eso	escribir?	Yo	no	habría	hecho	algo	así	ni	en	el	colegio.
Kathy	pensó	que	 lo	único	que	estaba	haciendo	era	 lo	posible	por	alejarla	de	él.

Vio	que	se	alejó	del	observatorio	abandonado	y	caminó	por	la	cresta	hacia	el	molino.
Aquella	ruta	lo	conduciría	hasta	Birkenhead.	Se	acordó	de	la	carretera	que	cortaba	la
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colina	 y	 el	 borde	 sin	 vallar	 del	 que	 tuvo	 que	 salvarlo	 una	 vez	 cuando	 tenía	 nueve
años.

—No	vayas	por	allí	—suplicó	a	la	vez	que	corría	para	ponerse	a	su	altura—.	Allí
hay	gente.	¿Quieres	que	te	vean?

—No	voy	a	llegar	tan	lejos.
No	habría	estado	segura	de	que	tuviera	en	mente	la	caída	hacia	la	carretera,	si	no

llega	a	ser	porque	su	mirada	apuntaba	en	aquella	dirección	e	inmediatamente	se	echó
a	un	lado.	Ella	intentó	agarrarlo	por	el	brazo,	pero	él	ya	estaba	fuera	de	su	alcance.	Se
resbaló	al	pisar	unos	líquenes	y	se	cayó	de	rodillas	sobre	la	roca.

—Detente,	Dudley,	escucha	—gritaba,	pero	sin	saber	qué	más	añadir.
Entonces,	Dudley	se	detuvo,	como	un	corredor	a	la	espera	de	la	señal	de	salida	en

una	carrera,	porque	su	teléfono	comenzó	a	sonar.
Kathy	se	puso	de	pie	y	volvió	a	cogerlo.
—¿Estás	seguro	de	que	deberías	cogerlo?	—dijo	mientras	él	sacaba	el	teléfono—.

No	sabes	quién	puede	estar	intentando	localizarte.
—No	me	importa.	Llegarán	demasiado	tarde.
Seguía	mirándola	fijamente	cuando	dijo:
—Dudley	Smith.	El	señor	Matagrama.
Vio	en	sus	ojos	que	la	respuesta	le	provocó	arrepentimiento.
—Hola,	 Vincent	 —dijo—.	 Ahora	 no	 estoy	 escribiendo…	 ¿Más	 actores?

Hombres,	¿no?	¿Cuántos?	¿Sabes	ya	cómo	tienen	que	hacer	de	señor	Matagrama?
Kathy	 lo	 supo	 enseguida,	 pero	 no	 sabía	 si	 decirlo	 habría	 marcado	 alguna

diferencia.
—De	mí	—dijo	Dudley.
Estaba	consternada	por	no	saber	si	tenía	que	estar	o	no	de	acuerdo.
—No	te	preocupes,	ahora	—le	dijo	a	Vincent—.	Empezad	sin	mí	si	no	he	llegado.

Aún	puedo	 confiar	 en	 ti,	 ¿verdad?	Elige	 a	 quien	 consideres	 que	más	 se	 parezca	 al
señor	Matagrama.

Se	guardó	el	 teléfono	en	el	bolsillo	y	se	apresuró	hacia	el	borde	del	puente	que
había	sobre	la	carretera.

—Aquí	estás.	Hay	algo	que	tienes	que	recordar	por	mí	—dijo	sin	mirar	atrás—.
Conozca	al	señor	Matagrama.

—No	quiero	recordarte.	Quiero	tenerte	conmigo.
Aquello	fue	demasiado	vago,	pero	pudo	añadir:
—Te	quiero	vivo	—dijo,	alcanzando	su	velocidad	al	pasar	el	molino.
Kathy	miró	al	otro	lado	del	puente,	y	esperó	ver	a	alguien	que	hubiese	salido	a	dar

un	 paseo.	Habían	 evitado	 encontrarse	 con	 gente,	 pero	 en	 aquel	momento,	 lo	 único
que	 le	 detendría	 sería	 que	 hubiese	 alguien	más	 por	 ahí.	Al	 igual	 que	 las	 aspas	 del
molino,	todo	estaba	en	calma	y	no	le	servía	de	nada.	Quería	que	se	dirigiese	hacia	el
puente	 aunque	 siguiera	 huyendo	 de	 ella.	 Casi	 había	 llegado	 allí	 cuando	 giró
bruscamente,	con	un	salto,	hacia	la	carretera.
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—No	—casi	gritó,	intentando	clamarse	después—.	Estás	actuando	como	la	gente
de	tus	historias.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Siempre	he	sido	parte	de	ellas.
Por	 accidente	o	por	una	bravuconada,	 le	dio	una	patada	a	una	piedra	que	 fue	a

parar	al	otro	lado	del	bloque	y	desapareció	por	el	precipicio.	Después	de	un	silencio,
como	si	les	hubiera	faltado	el	aire,	cayó	en	la	carretera.	Aunque	el	impacto	fue	apenas
audible,	a	Kathy	le	pareció	que	había	sonado	como	una	campana	oxidada.	Aquello	no
intimidó	a	su	hijo,	que	se	fue	detrás	de	la	piedra	como	si	quisiera	seguirla	hacia	abajo.

—Dudley,	escucha	—gritó.
La	última	vez	no	se	esperó	para	hacerlo	y	esta,	tampoco.
—Les	 diré	 que	 todo	 es	 culpa	 mía	 —le	 prometió,	 mientras	 pasaba	 el	 puente

corriendo—.	 No	 la	 forma	 en	 que	 te	 he	 criado.	 Solía	 tomar	 drogas	 antes	 de	 que
nacieras.	Aquello	seguramente	ha	tenido	algo	que	ver	en	esto.	Les	obligaré	a	que	me
escuchen.	Tendrán	que	entenderlo	y	después…

No	sabía	cómo	continuar,	pero	tenía	que	hacerlo.	Él	se	había	detenido,	a	punto	de
saltar,	y	 la	miraba	con	cierto	aire	de	 invitación	en	sus	ojos.	Las	siguientes	palabras
que	dijera	serían	las	más	importantes	de	su	vida.

—Ambos	necesitamos	ayuda	—dijo	ella.
Pareció	 esbozar	 una	 sonrisa,	 como	 si	 ni	 siquiera	 fuese	 capaz	 de	 realizar	 el

esfuerzo	de	parecer	desdeñoso.
—Yo	no	—dijo	dando	un	paso	hacia	el	borde.
Kathy	 sintió	 como	 la	 oscuridad	 inundó	 su	 cabeza.	 Apenas	 podía	 ver	 nada

mientras	 se	 abalanzaba	 para	 tirar	 de	 él	 hacia	 atrás.	 Parecía	 que	 la	 negrura	 le
ralentizaba	la	visión,	así	que	apenas	podía	saber	si	se	estaba	imaginando	que	su	hijo
aún	no	había	 caído,	 se	había	 salvado	 a	 sí	mismo	metiéndose	bajo	un	 saliente	 justo
debajo	del	borde.	Podía	haber	proyectado	aquella	imagen	en	su	oscuridad:	la	visión
de	su	hijo	esquivándola	y	lanzando	una	patada	para	engañarla.	Escuchó	que	dijo	algo
como	si	ya	no	le	importara	que	ella	lo	oyera.

—Tendría	que	haberlo	hecho	con	Patricia	primero	—murmuró.
No	 había	 nada	más	 a	 lo	 que	 agarrarse	 excepto	 a	 él.	 Su	 brazo	 la	 sostenía	 de	 la

muñeca	mientras	ella	perdía	el	equilibrio	en	el	borde.	Vio	que	la	miraba	boquiabierto
mientras	intentaba	soltarse	y	mantener	el	pie	de	apoyo.	No	consiguió	ninguna	de	las
dos	 cosas.	 Aunque	 lo	 miraba,	 a	 su	 alto	 hijo,	 solo	 veía	 a	 un	 niño	 avergonzado	 y
aterrorizado	 por	 la	 injusticia	 del	mundo.	No	 podía	 soportar	más	 aquello	 e	 hizo	 un
último	intento	por	protegerlo	aunque	apenas	era	capaz	de	inspirar	el	aire	que	corría	a
su	alrededor	necesario	para	hablar.

—Había	una	vez	un	chico	y	una	madre	que	podían	volar	—comenzó.
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Epílogo

Cuando	 toda	 la	 fiesta	 ya	 había	 visitado	 el	 bufé	 del	 restaurante	El	Año	 del	Ave
Liver	 más	 de	 dos	 veces	 y	 cuando	 el	 grupo	 oriental	 de	 rock	 llamado	 Hung	 Like
Sammo	 terminó	 su	primera	 actuación,	Walt	 se	 levantó	 en	 la	 presidencia	de	 la	 gran
mesa:

—Bueno,	¿es	esta	la	mejor	comida	china	que	habéis	comido	en	Liverpool?
El	murmullo	general	podría	haberse	tomado	como	un	asentimiento,	aunque	Tony

Chan	mantuvo	la	paz	por	el	bien	de	la	comunidad	china	y	la	crítica	del	restaurante,
Denise	Curran,	murmuró:

—En	esta	semana,	sí.
—He	ahí	el	humor	liverpuliano.	No	hay	otro	mejor	en	el	mundo.	No	olvidéis	que

no	 se	 trata	 solo	de	 lo	que	podáis	 comer,	 sino	 también	de	 lo	que	podáis	beber	 a	mi
costa.	¿Hay	alguien	que	todavía	no	haya	tenido	suficiente?

Miraba	a	Patricia,	quizá	solo	porque	ella	estaba	sentada	en	el	extremo	opuesto.
—Estoy	bien	—dijo,	sin	necesitar	que	Valeria	le	diera	un	golpecito	en	la	mano.
—Vale,	 pero	 que	 nadie	 tenga	 vacía	 su	 copa.	 ¿Por	 qué	 no	 las	 alzamos	 por	 la

revista?	Vamos	allá;	por	La	Voz	del	Mersey.
Patricia	se	sintió	como	si	las	respuestas	entremezcladas	difuminaran	sus	palabras.
—¡Por	La	Voz	del	Mersey!
—Estábamos	 a	 punto	 de	 hacer	 tres	 grandes	 ejemplares.	 Qué	 pena	 que	 ya	 no

tuviéramos	más	público,	aunque	nadie	debería	echarse	la	culpa	de	ello.	Supongo	que
la	controversia	nunca	viene	bien	después	de	todo	y	la	gente	dice	que	no	sabíamos	lo
que	íbamos	a	publicar.	Quizá	también	esté	la	idea	de	que	a	algunos	británicos	no	les
gusta	la	iniciativa	y	quieren	verla	fracasar,	pero	dejadme	que	os	diga	que	ha	sido	la
mejor	 revista	 de	 la	 que	 nunca	 he	 formado	 parte.	 Aquí	 estamos	 todos	 los	 que
participamos,	incluso	aunque	no	estén	presentes	esta	noche.	Alzad	las	copas.

Cuando	cesó	el	entusiasmado	chasquido	de	los	bordes	de	las	copas	a	lo	largo	de	la
mesa,	Walt	dijo:

—Escuchemos	algo	más	de	nuestra	talentosa	editora,	Valeria	Martingala.
Patricia	se	encontró	con	los	ojos	de	su	madre	y	levantó	bien	alta	su	copa.
—Valeria	—dijo	más	alto	que	nadie.
Sorbía	su	chardonnay	cuando	Walt	dijo:
—Y	por	Patricia,	por	haber	hecho	más	de	lo	que	se	le	puede	pedir	a	nadie.
Sabía	que	había	estado	preparando	aquella	 frase,	pero	 tuvo	 la	 sensación	de	que

aquello	les	había	hecho	sentir	incómodos	tanto	a	sus	compañeros	de	cena	como	a	ella.
Habló	antes	de	que	pudiera	 revivir	 todas	 las	pesadillas	que	ahora	 tenía	cada	noche:
despertarse	y	ver	que	tenía	la	cabeza	envuelta	con	cinta	cuando	solo	estaba	debajo	de
las	sábanas	o	sentir	el	agua	cerca	con	infinita	lentitud	sobre	su	cuerpo	atado	o	abrir
los	ojos	y	ver	a	Dudley	sonriéndole.

—Yo	 nunca	 me	 habría	 metido	 sola	 en	 aquella	 situación.	 Jamás	 haría	 así	 de
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detective.
—Pero	 estabas	 allí	 como	 periodista.	 No	 conozco	 a	 ningún	 reportero	 que	 se

hubiera	expuesto	a	tal	cosa.
—No	tenía	elección	—dijo	Valeria—.	Estaba	allí	como	víctima.
Patricia	colocó	su	mano	sobre	la	de	su	madre	y	miró	a	lo	largo	de	la	mesa.
—No.	Estaba	allí	como	una	idiota.
—Parece	 como	 si	 hubieses	 salido	 de	 una	 batalla	—dijo	Walt—.	 Ojalá	 pudiera

decir	 algo	 positivo	 para	 salvar	 ese	 triste	 negocio	 que	 tenemos	 que	 hacer.	 ¿Sabéis
todos	del	nuevo	proyecto	de	Vincent?

—A	 mí	 no	 me	 lo	 ha	 mencionado	 nadie	—dijo	 David	 Kwazela	 con	 suficiente
altivez	como	para	toda	su	comunidad	africana.

—Ha	encontrado	un	modo	de	hacer	la	película	dándole	un	enfoque	diferente.
Vincent	empujó	sus	gafas	hacia	sus	ojos.
—Lo	voy	a	cuestionar	de	todas	formas.
—Cuéntale,	Vincent	—dijo	Walt	sentándose.
—Voy	a	investigar	cómo	Dudley	Smith	se	está	convirtiendo	en	un	icono	cultural.

Alguien	ha	hecho	una	página	web	sobre	él,	el	Asesino	de	Liverpool.	La	gente	cree
que	mató	a	más	gente	de	la	que	la	policía	deja	entrever.	Lo	último	es	que	los	niños
dicen	que	se	mandan	matagramas	los	unos	a	los	otros	en	el	colegio.	El	consejo	está
intentando	 impedir	 que	 se	 vendan	 tazas	 con	 su	 cara	 en	 un	 tenderete	 de	 la	 calle
Church.

—¿Y	cómo	vas	a	investigar	todo	eso?	—interrumpió	David	Kwazela.
—Y	 también	otras	 cosas,	 como	 la	 forma	en	que	 ficción	y	 realidad	dependen	 la

una	de	la	otra.	Creo	que	quizá	pueda	ser	un	nuevo	tipo	de	película.	Filmaré	partes	del
manuscrito	que	teníamos	y	las	intercalaré	con	reconstrucciones	de	los	hechos	actuales
y	 entrevistas	 con	 sus	 parientes,	 si	 es	 que	 puedo	 conseguirlas.	 Deberían	 acceder
cuando	se	enteren	de	lo	que	pretendo	hacer.

—¿No	crees	que	seguiría	siendo	algo	controvertido?
—Eso	espero.
Mientras	 David	 Kwazela	 despegaba	 el	 labio	 inferior	 y	 desviaba	 la	 mirada,

Vincent	les	dijo	a	los	tres	comensales	que	habían	intervenido:
—Inevitablemente,	tengo	que	filmarte,	Patricia.	No	quedará	terminada	hasta	que

aparezca	 la	 superviviente.	 Pensé	 que	 podría	 mostrar	 cómo	 habría	 sido	 para	 él	 el
último	fin	de	semana	y	cómo	percibías	 tú	 la	realidad.	Contrataría	a	una	actriz	si	no
deseas	pasar	otra	vez	por	lo	mismo,	con	la	condición	de	que	puedas	hablarme	sobre
ello.

Patricia	se	sentó	más	derecha,	porque	todo	el	mundo	la	miraba	o	evitaba	hacerlo.
—No	sé	qué	podría	decir	ni	qué	utilidad	tendría.
—Prueba	a	decir	que	tú	animaste	a	Dud.
Walt	volvió	a	levantarse	mientras	el	que	había	hablado	se	acercaba.
—Monty,	creíamos	que	no	vendrías.
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—He	estado	 bebiendo	 con	 algunos	 de	mis	 compañeros	 poetas.	 ¿Por	 eso	 habéis
estado	aprovechando	para	decir	cualquier	cosa	que	quisierais	sobre	Dud?

—No	creo	que	lo	hayamos	estado	haciendo.
—Casi	haces	una	rima.	Ten	cuidado	o	terminarás	siendo	poeta.
—Discúlpame	—dijo	Valeria	 antes	de	que	Monty	hubiera	 terminado—.	 ¿Puedo

preguntarte	cómo	crees	que	Patricia	animó	a	tu	hijo?
—Tú	 y	 todos.	 Y	 tú,	 Vince.	 Me	 sorprende.	 Empezaste	 como	 un	 verdadero

liverpuliano	y	después	te	empeñaste	en	hacer	una	película	sobre	ese	criminal,	como	si
la	gente	no	supiera	que	todos	lo	somos.

—No	la	habría	hecho	sin	Dudley,	ya	sabes.
—Eso	es	lo	que	estoy	diciendo.	Podrías	haber	intentado	que	escribiese	algo	sano,

pero	hiciste	que	fuese	peor.
—No	 creo	 que	 nadie	 de	 aquí	 pueda	 afirmar	 que	 haya	 hecho	 tal	 cosa	—objetó

Valeria.
—¿Ya	os	habéis	olvidado	de	Shell	Garridge?	Creía	que	era	compañera	vuestra.
—Yo	no	dije	que	ella	fuese	responsable,	si	me	permites,	de	lo	que	él	era.
—Ni	yo	tampoco.	Nunca.	Ahora	andan	diciendo	por	ahí	que	quizá	la	mató	a	ella

también.	Matar	a	alguien	es	horrible,	pero	¿cómo	podría	él	haberle	hecho	algo	así	a
alguien	como	ella	si	hubiera	sabido	lo	que	estaba	haciendo?	Si	de	verdad	lo	hizo,	es
que	de	verdad	tenía	la	mente	retorcida.

Patricia	estaba	pensando	que	sí	la	tenía	por	la	experiencia	que	había	vivido,	pero
intentaba	que	sus	recuerdos	no	afloraran	cuando	Monty	dijo:

—Sigo	pensando	que	su	madre	tiene	la	misma	culpa	que	él.
—No	—dijo	Valeria,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.
—Ella	 lo	mató,	 ¿no?	Se	mataron	 ambos.	Creo	que	porque	no	podía	 soportar	 la

culpabilidad.	Solía	tomar	drogas,	quizá	ese	sea	el	motivo.	Una	pena,	no	digo	que	no,
pero	ojalá	le	hubiese	dejado	buscar	ayuda.

—A	menos	que	fuera	Dudley	—propuso	Patricia.
Monty	dejó	que	ella	sintiera	su	mirada	fija	antes	de	decir:
—No	estoy	tan	seguro	de	que	él	matara	a	nadie.
—¿Estás	sugiriendo	que	se	ha	inventado	lo	que	le	hizo?	—preguntó	Valeria—.	¿O

también	la	estás	culpando	de	lo	ocurrido?
—Estoy	segura	de	que	no	—dijo	Patricia—.	De	todas	formas	la	policía	no	tiene

dudas	con	respecto	a	Dudley.	Consiguieron	sacar	las	fechas	del	ordenador.
Aquello	iba	dirigido	a	Monty,	quien	endureció	la	mirada.
—No	necesito	que	me	lo	digas.	Y	eso	no	prueba	mucho.	Él	nunca	escribió	nada

sobre	Shell	Garridge,	seguro.	Fue	su	madre.	Se	lo	escondió	a	todos,	incluso	a	él.
Se	preguntaba	 si	 había	 algo	 sincero	que	pudiera	decir	para	que	dejara	de	 sentir

que	le	habían	robado	a	su	hijo,	cuando	Monty	se	giró	a	Vincent.
—Apuesto	a	que	tú	creerás	lo	que	más	dinero	te	aporte.	Por	lo	menos	ya	no	tengo

que	volver	a	trabajar	con	vosotros.
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Vincent	tenía	toda	la	atención	de	la	mesa	cuando	abrió	los	ojos	con	tanta	energía
que	sus	gafas	se	le	cayeron	hasta	la	nariz.

—Me	 voy	 a	 beber	 con	 gente	 de	 verdad	—anunció	Monty—.	 Si	 alguien	 quiere
venir	conmigo,	adelante.

Cuando	 terminó	de	 observar	 la	 incomodidad	general,	 se	marchó	hacia	 la	 salida
con	 una	 dignidad	 estudiada	 y	 salió	 hacia	 el	 muelle.	 Entonces	 Walt	 ya	 se	 había
aclarado	la	garganta.

—Supongo	que	podemos	entender	cómo	se	siente,	aunque	no	estemos	de	acuerdo
con	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho.	 Pero	 seguid	 haciendo	 lo	 que	mejor	 se	 os	 da,	Vincent	 y
Patricia.	Espero	que	los	demás	también	lo	sigan	haciendo.

—¿Y	qué	se	supone	que	es	eso?
—Os	 diré	 lo	 que	 podría	 ser.	 He	 estado	 hablando	 sobre	 algunas	 ideas	 con	 una

editorial	de	Londres	y	la	que	más	les	gustó	fue	un	libro	sobre	ti.
—¿Sobre	qué?	—quiso	saber	Patricia	inmediatamente.
—Sobre	 todos	 tus	 encuentros	 con	 Dudley	 Smith.	 Estamos	 de	 acuerdo	 en	 que

nadie	que	aún	viva	podría	saber	tanto	sobre	él.	Podrías	entrevistar	a	gente	si	quieres,
pero	 es	 tu	 historia.	 Lo	 único	 es	 que	 quieren	 el	 libro	 lo	 antes	 posible,	 mientras	 es
noticia.

Patricia	 permaneció	 en	 silencio	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 sugerir	 que	 estaba
considerando	la	propuesta.

—Gracias	Walt,	pero	esto	no	es	para	mí.	No	quiero	escribir,	quiero	sobrevivir.
—¿No	puedes	hacer	ambas	cosas?	¿No	ayudaría	la	una	a	la	otra?	Si	no	es	por	ti,

no	es	por	nadie.
—No	tendrías	tiempo,	¿verdad,	Patricia?	—intervino	Valeria—.	Tu	otro	trabajo	te

mantendrá	 bastante	 ocupada.	 Acaba	 de	 ser	 nombrada	 corresponsal	 de	 Merseyside
para	Chica	Norteña	—informó	a	los	comensales	con	orgullo.

—¿No	es	esa	la	revista	para	la	que	trabajas	ahora?	—preguntó	Vincent.
—La	mía	es	Noroeste.	Patricia	se	ha	independizado.
—Eso	parece	—dijo	Walt.
Patricia	no	sabía	si	debía	tomarse	eso	como	una	crítica.
—Hablaré	contigo	para	la	película,	Vincent.	Pero	eso	va	a	ser	todo.
La	suya	no	fue	la	única	cara	en	la	que	apareció	algo	de	compasión,	aunque	Walt

estaba	claramente	decepcionado.
—Gracias	por	todo,	de	verdad,	Walt	—dijo,	echando	la	silla	hacia	atrás—.	Buenas

noches	a	todos.	Creo	que	mejor	lo	dejo.
—¿Quieres	que	vaya	contigo?	—preguntó	Valeria.
—No	hace	falta,	gracias.
De	verdad	no	hacía	falta,	pero	su	madre	se	lo	tomó	como	una	petición.	Alcanzó	a

Patricia	 en	 la	 columnata	 de	 fuera	 del	 restaurante,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 el	 agua	 del
muelle	 Albert	 parecía	 haber	 tomado	 prestado	 el	 pesado	 aletargamiento	 de	 una
nublada	noche	de	septiembre.
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—¿Te	apetece	hablar?	—preguntó	Valeria.
—No	especialmente.	Solo	estoy	pensando.
Tenía	 la	mente	 ocupada.	 Estaba	 recordando	 cómo	Dudley	 la	 había	 llevado	 por

aquella	ruta	después	de	la	sesión	de	audición.	¿Le	habría	hecho	algún	daño	si	Vincent
no	lo	hubiese	llamado?	No	había	necesidad	de	preocuparse:	lo	había	evitado.	Esperó
más	allá	del	muelle	Albert	a	que	el	semáforo	verde	le	arrebatara	la	luz	a	su	contrario
rojo	y	después	cruzó	los	seis	carriles	desiertos	de	la	carretera,	dudando	en	el	exterior
de	la	estación	de	James	Street.

—¿Caminamos	hasta	la	siguiente?
—Lo	que	te	venga	mejor,	Patricia.
Siguió	 aquel	 camino	 para	 dejar	 atrás	 a	Dudley,	 pero	 no	 era	 el	 recuerdo	 lo	 que

quería	eliminar.	Caminó	por	Castle	Street,	pasó	el	ayuntamiento	sin	apenas	fijarse	en
el	esqueleto	y	las	sombras	de	su	vestido	metálico.	El	eco	de	sus	pasos	las	acompañó	a
ella	y	a	su	madre	hacia	el	otro	lado	del	cuadrángulo	y	las	calles	que	había	más	allá	de
aquel,	por	 la	escalera	mecánica	que	llevaba	a	 las	desiertas	barreras	de	 los	billetes	y
por	ambas	escaleras	que	llevaban	a	más	profundidad	que	la	propia	calle.	Al	oír	unos
pasos	corriendo	tras	ella	por	las	escaleras	mecánicas	hacia	abajo,	Patricia	se	dijo	a	sí
misma	que	no	se	encontraba	en	ninguna	historia	sobre	Moorfields.

—No	mires	—murmuró—.	No	te	molestes	en	mirar.
No	solo	le	hablaba	a	su	madre,	quien	iba	un	poco	rezagada	y	subió	otro	escalón.

Le	abría	paso	al	corredor,	claro.	No	 tenía	que	proteger	a	Patricia.	El	 joven	pasó	de
largo	entre	ellas	con	las	orejas	siseando	y	bombardeadas	por	los	auriculares	antes	de
que	 Patricia	 pudiera	 estar	 segura	 de	 la	 leyenda	 de	 su	 camiseta.	 Tuvo	 que	 volver	 a
mirarlo	cuando	llegó	al	andén	porque	se	había	entretenido	en	el	pasaje	alicatado	de
blanco.	Tenía	escrito	sobre	el	escuálido	pecho:	«Devuélvannos	al	señor	Matagrama».

¿Por	qué	estaba	espiándolas	a	ella	y	a	su	madre	después	de	haberlas	adelantado?
Supuso	que	porque	aún	no	había	llegado	su	tren	y	no	porque	tuviera	la	intención	de
empujarlas	 debajo,	 pero	 no	 podía	 deshacerse	 de	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 pudiera	 estar
imaginándose	algo	parecido	en	memoria	de	su	aparente	héroe.	Sintió	la	primera	brisa
fresca	del	 día	 en	 la	 cara	 cuando	 el	 tren	 se	 aproximó.	Se	quedó	mirando	 el	 eslogan
antes	de	encontrar	su	mirada.

—¿Por	qué	quieres	eso?	—preguntó.
Los	 auriculares	 siseaban	 con	 tanta	 fuerza	 que	 seguramente	 no	 escuchaba	 nada

más.	Durante	un	momento	le	recordó	vívidamente	el	agua	que	le	había	cubierto	 los
oídos	y	el	resto	de	la	cara	y	no	pudo	respirar.	Aunque	el	chico	no	la	entendiera,	eran
claramente	antagónicos.	Las	miró	a	ella	y	a	Valeria.	Dos	mujeres	solas	en	el	andén
del	 metro	 sin	 nadie	 más	 que	 las	 pudiera	 oír.	 Patricia	 vio	 que	 algo	 se	 parecía
demasiado	 a	 Dudley	 Smith	 espiando	 desde	 la	 profundidad	 de	 sus	 ojos.	 En	 aquel
momento	 llegó	 al	 andén	 el	 tren	 de	 New	 Brighton	 y	 él	 se	 subió	 con	 arrogancia,
plantando	los	talones	en	el	asiento	de	enfrente.

Valeria	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 el	 ruido	 cesó	 al	 salir	 del	 túnel,	 como	 el	 último
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resquicio	de	una	tormenta.
—Es	lo	que	decía	Walt.	Dudley	Smith	es	la	última	moda.	Ya	mismo	se	olvidarán

de	él.
—Eso	espero.
Valeria	examinó	su	expresión	y	le	 tendió	una	mano	por	si	Patricia	quería	que	la

acariciara.
—¿Estás	bien?
—Lo	estaré.
Aquella	conversación	le	recordó	a	otra	con	demasiada	precisión,	así	que	intentó

olvidarla.	Miró	hacia	el	túnel	a	medida	que	la	oscuridad	volvía	a	retumbar.
—Aquí	llega	—dijo—.	Ahora	es	nuestra	historia.
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JOHN	 RAMSEY	 CAMPBELL,	 es	 un	 escritor	 y	 editor	 británico	 nacido	 en
Merseyside,	Liverpool,	 el	 4	 de	 enero	de	 1946.	Es	 considerado	uno	de	 los	mayores
exponentes	del	género	de	terror	contemporáneo.

Desde	su	adolescencia,	mostró	un	marcado	gusto	por	el	género	fantástico	en	general
y	el	 terror	en	particular,	del	que	se	confiesa	ávido	 lector	desde	 los	nueve	años.	Los
autores	 que	 más	 influyeron	 en	 él	 fueron	 Robert	 Bloch,	William	 Hope	 Hodgson	 y
H.	P.	Lovecraft.

Su	 precocidad	 viene	 avalada	 por	 un	 par	 de	 datos	 altamente	 destacables:	 vendió	 su
primera	historia	a	los	dieciséis	años,	The	Church	in	the	High	Street,	y	todavía	estaba
en	el	colegio	cuando	August	Derleth	adquirió	los	derechos	para	publicar	su	primera
antología:	 The	 Inhabitant	 of	 the	 Lake	 and	 less	 Welcome	 Tenants,	 publicada	 por
Arkham	House	dos	años	después.	Más	 tarde,	con	 la	distancia	que	otorgan	 los	años,
calificaría	 aquellos	 cuentos	 como	 una	 «imitación»	 de	 los	 mitos	 de	 Cthulhu.
Confesaría	que,	después	de	aquellos	textos,	tomó	una	decisión:	escribir	siguiendo	el
dictado	 de	 sus	 propios	 miedos.	 Ahondando	 en	 este	 punto,	 el	 escritor	 británico
comenta	que	aunque	los	elementos	de	las	historias	de	terror	no	son	autobiográficos,
los	 sentimientos,	 sí.	De	 sus	 años	 de	 juventud	 recuerda	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 lo
aterrorizaban:	 desde	 la	 frecuencia	 con	 que	 se	 recurría	 a	 la	 violencia	 física	 en	 el
colegio	 católico	 al	 que	 asistía	 hasta	 acudir	 a	 fiestas	 en	 las	 que	no	 conocía	 a	 nadie.
Prácticamente	todo	era	material	susceptible	de	utilizar	en	sus	historias.

Tras	once	años	de	ejercer	diversos	trabajos,	siete	de	los	cuales	los	pasó	en	diferentes
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bibliotecas	públicas,	 consiguió	publicar	 su	 segunda	antología	de	 relatos.	Era	el	 año
1973.	 Entonces,	 decidió	 arriesgarse	 y	 dedicarse	 a	 ser	 escritor	 y	 crítico	 a	 tiempo
completo.	Lentamente,	consiguió	adquirir	una	visión	propia.	No	hablaremos	de	estilo,
dado	que	él	mismo	se	muestra	reticente	al	respecto.	Pero	sí,	 indudablemente,	existe
una	 impronta	 propia.	 Y	 cercana	 al	 lector.	 Probablemente,	 esa	 baza	 ha	 marcado	 la
diferencia	con	otros	buenos	autores	cultivadores	de	 la	narrativa	de	 terror.	Campbell
ha	buscado	el	 terror	en	 los	elementos	cotidianos,	no	ha	partido	de	 trabajos	previos,
pese	 a	 la	 dificultad	 de	 urdir	 tramas	 nuevas	 año	 tras	 año,	 sino	 de	 experiencias	 y
visiones	de	la	realidad,	del	día	a	día.

La	obra	de	Ramsey	Campbell	se	ha	 llevado	a	 la	gran	pantalla	en	dos	ocasiones.	Es
notable	la	adaptación	la	novela	Los	sin	nombre	de	Jaume	Balaguero	(director	de	Rec,
premiada	 con	 un	Goya)	 así	 como	 la	 puesta	 en	 imágenes	 de	 Francisco	 Plaza	 de	 la
novela	El	segundo	nombre.

Actualmente,	es	el	presidente	de	la	British	Fantasy	Society	y	del	Festival	of	Fantastic
Film.	Entre	sus	lecturas	predilectas	no	faltará	otro	autor	de	culto:	Clive	Barker.	Sus
libros	han	sido	traducidos	en	multitud	de	países,	como	la	referencia	del	terror	que	es,
entre	los	que	podemos	citar:	Francia,	Alemania,	Holanda,	Japón,	Suecia,	Finlandia	y
España.
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Notas
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[1]	N.	de	la	T.:	Vino	blanco	del	Rhin.	<<
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[2]	N.	de	la	T.:	Medida	de	cuarenta	y	dos	mililitros,	para	bebidas	alcohólicas.	<<
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[3]	 N.	 de	 la	 T.:	 Persona	 encargada	 de	 transportar	 y	 montar	 el	 equipo	 de	 un	 grupo
musical	en	gira.	<<
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[4]	N.	de	la	T.:	Los	comprehensive	schools	son	el	equivalente	inglés	a	los	institutos	de
secundaria	del	sistema	educativo	español.	<<
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[5]	N.	de	la	T.:	Juego	de	palabras	entre	kissograma	(telegrama	en	el	que	en	vez	de	un
mensaje	 se	 recibe	 el	 beso	 de	 una	 joven,	 disfrazada,	 por	 regla	 general)	 y
«Matagrama»,	nombre	elegido	para	el	asesino.	<<
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[6]	N.	 de	 la	 T:	 El	 original	 juega	 con	 varios	 de	 los	 significados	 de	blow:	 «soplo	de
aire»,	«fumar»,	«hacer	una	felación»	y	«matar».	<<
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