


Eres un funcionario mal pagado que suefia con dejarlo todo y convertirse en
un autor de renombre. Vives con una madre dominante que siempre parece
interrumpirte cuando estas escribiendo una escena crucial. Tienes una
imaginacion oscura, y tu inspiracion son las cosas horribles que le pueden
ocurrir a una joven que viaja sola. Van a publicar tu aterradora historia sobre
un asesinato en el metro. Y aun mejor, la van al llevar al cine. Te persigue
una joven y atractiva periodista. Pero...

Te han despedido. La periodista desea una entrevista, no una cita. El director
de la pelicula quiere que hagas algunos cambios en la historia. Y lo peor de
todo, se te ha secado la imaginacién. Solo tienes que matar a alguien mas...
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—Dudley, hay algo que no te he dicho —dijo ella, y enseguida a €l le invadi6 el
panico porque ella lo sabia.
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2

Su primer error fue pensar que él estaba loco.

Cuando el tren salié de la estacion, empezo6 a hablar en voz baja y apasionada.
Estaban solos en el vagon que estaba mas alejado del conductor, menos por dos
botellas de cerveza que rodaban sobre su propio charco y se golpeaban una contra la
otra como si intentaran acoplarse sobre el suelo sin barrer. Greta fingio alejarse de
ellas en vez de hacerlo del joven que estaba agachado en su asiento. Se sent6 cerca de
las puertas del vagon siguiente y, mientras sacaba del bolso el ultimo éxito
galardonado de Dudley Smith, vio que él hablaba por el teléfono movil.

—No sé lo que quieres —pudo oir—. Crei oirte decir que ya te habia dado lo que
me habias pedido. Si eso no es amor, no sé lo que es.

Cambio de posicion y se colocé de espaldas a él por si acaso le incomodaba.
Cuando el tren lleg6 a Birkenhead Park lo mir6 con disimulo, como si hubiese mirado
a cualquiera en el andén. Se guardé el teléfono en su discreta y elegante chaqueta de
traje y se qued6 mirando hacia delante. Incluso desde aquella distancia, fue capaz de
ver aquella extrafia inteligencia en sus ojos color azul cielo de verano. Parecia
maduro a pesar de sus pocos afos. Tenia el pelo muy corto, la nariz recta, labios
firmes y barbilla redondeada. Se gir6 antes de que la pillara mirando. Entonces,
cuatro hombres con chandales subieron en estampida por el puente peatonal.

Se dirigieron hacia el vagon delantero. Respiro aliviada y dese6 haber tenido la
oportunidad de haber llamado la atencion de aquel joven. Cuando el tren gano
velocidad, abri6 su libro. Estaba ansiosa por saber qué ocurriria después, pero aun no
habia terminado el parrafo cuando escuché un portazo. L.os hombres se estaban
subiendo al tren.

Se sintio atrapada en aquellos muros abandonados y llenos de alquitran. Mas
adelante, en el tunel ya no se veian y se oy0 el estruendo del tren cerrandose. El
primero de los hombres abrié por completo la puerta que habia entre los vagones y
los cuatro avanzaron por el pasillo, pavoneandose. Habia un sitio libre a su lado y tres
mas enfrente. La dejaron encajada antes de que pudiera haberse acercado al joven del
teléfono.

El hombre que se puso a su lado levanto los pies bloqueandole el paso. Olia a
sudor, a tabaco y a demasiada locion de afeitado; quiza porque también se la habia
echado por el grisaceo cuero cabelludo que llevaba rapado. El que estaba sentado
enfrente de ella le dedic6é una gran y humeda sonrisa ensefiando unos dientes
amarillos y una mella ensangrentada bajo la nariz rota.

—¢Estas sola, carifio?

—Debe estarlo —dijo el hombre del medio, escupiendo después en medio del
pasillo—. Esta leyendo un libro.

El hombre que habia escupido se subi6 la manga de color morado y se rascé un
tatuaje peludo en forma de calavera dentro de un corazon.
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—¢De qué va?

A Greta no le gustaba ser maleducada.

—De alguien de quien todo el mundo piensa que es normal —dijo—, pero que en
realidad es un maestro del crimen.

Suena genial, parecio pensar el hombre de la boca ensangrentada.

—Déjanos leer algo.

El hombre abri6 tanto la encuadernacion que la hizo estremecer y sefial6 con el
dedo. Ella le habria pedido que fuese amable, pero el hombre tatuado sac6 una
cajetilla de cigarrillos.

—No se puede fumar en el tren —dijo.

—Podemos hacer lo que nos dé la gana, carifio —dijo el hombre de las piernas
levantadas—. Hay muchas cosas que la gente dice que no podemos hacer y al final
resulta que si.

—Y muchos de ellos ya no pueden decir nada mas —dijo el hombre del tatuaje.

El hombre al que le faltaban dientes arrancé una hoja y la arrugo.

—FEste gilipollas de tu libro es un inutil. No tiene coche y ni siquiera roba uno.

El tren se detuvo en Conway Park, donde las vias estaban al aire libre. Greta
siempre se imaginaba que la estacion se elevaba para ella.

—¢Me pueden devolver ya mi libro, por favor? —dijo.

—Aun no he terminado de leer —dijo el hombre que habia escupido.

—Ni yo tampoco —dijo el hombre del tatuaje.

No queria dejarles el libro, pero cuando el tren se puso en marcha, el que leia se
lo tir6 al de los pies levantados, quien lo dobl6 por la mitad y le quit6 las pastas.

—Aqui tienes un poco para ti y el resto para mi.

Greta sinti6 como si le hubieran arrancado las entrafias, podia comprar otro
ejemplar, habia en todas partes, pero era como si le hubiesen arrancado una preciosa
parte de si misma y ya no hubiera remedio. Contuvo las lagrimas y mir¢ a la cara al
hombre del tatuaje, que sostenia un cigarrillo entre sus desdefiosos labios.

—El cartel dice que no se puede fumar —dijo lo suficientemente alto como para
que la oyeran fuera del vagon—. Es peligroso.

—Nosotros también lo somos —dijo el hombre del escupitajo—. ¢Para qué
gritas? Tu amigo se ha escondido. Y es mejor que se quede ahi.

Greta volvid la cabeza para mirar. El joven debia de estar fuera de la vista de
aquella banda, si no se habia bajado ya del tren. El golpetazo metalico de un
encendedor le llamo6 la atencidon. El hombre del tatuaje se habia encendido el
cigarrillo con una pagina del libro y después se la tir¢ a las piernas.

—No haga eso —dijo, intentando sonar firme a la vez que frotaba el papel contra
el suelo y lo pisaba—. Eso ha sido una estupidez.

—Nosotros decidimos quiénes son los que hacen las estupideces —dijo el
hombre al que le faltaban dientes y le salia un hilo rojo de la comisura de la boca—, y
td has cometido una al haber dicho eso.
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—No deberias haberlo hecho —Ie dijo el hombre del tatuaje, a la vez que prendia
fuego a otra de las paginas y se la tiraba a la cara.

—Puedes gritar si quieres —dijo el hombre de las piernas levantadas.

—Nos gusta que griten —dijo el del escupitajo.

A Greta le escocian los ojos y le picaba la nariz por culpa del humo. Puso la hoja
en llamas a un lado salpicando de chispas al hombre que estaba a su lado.

—Ten cuidado con lo que haces, carifio —dijo el hombre entre risas.

El tren estaba aminorando la marcha. ;Se habria dado cuenta el conductor de que
estaba en apuros? Quiza simplemente estaban llegando a la estacién de Hamilton
Square.

—Disculpen, por favor —dijo Greta en voz alta—. Esta es mi parada.

—Enséfanos tu billete —pidi6 el hombre del tatuaje.

—No es la nuestra, asi que tampoco la tuya —afiadié el hombre de la ceniza en
las piernas.

Greta estaba a punto de levantarse cuando el hombre al que le faltaban dientes le
puso una rodilla entre las suyas y saco una navaja. Dejo ver la hoja y se la acerco a la
parte interior del muslo.

—No grites o ya no le serviras de mucho a tu novio.

No tenia ningtin novio en aquel momento. Podria haberse sentado con el joven de
detras mucho antes. A medida que el tren alcanzaba el andén, el frio y afilado metal
le subia por el muslo. Las puertas del vagon se abrieron como si trataran de ayudarla.
Ningun pasajero subi6 al tren, pero oy6 un grito:

—:Hay alguien aqui?

—Es tu amigo —dijo el hombre de la navaja—. Busca refuerzos.

A Greta le dio un vuelco el corazéon y después se quedé helada. Nadie iba a
ayudarla. ;Por qué aquel joven no llamaba al conductor ni iba a buscarlo? Se le
empapo la frente de sudor, fruto del asombro, cuando las puertas volvieron a cerrarse.
El tren dio una sacudida hacia delante y la navaja avanz6 mas por el muslo. Penso
que haria cualquier cosa con tal de que aquel hombre le quitara la navaja de encima.
Entonces, una voz dijo desde atras:

—¢Os conocéis todos?

—No te conocemos a ti —dijo el hombre de los pies levantados.

—Ni tampoco queremos —afadié el hombre del tatuaje con el cigarrillo en la
boca.

El joven se sent6 en medio del pasillo, con las piernas separadas a ambos lados
del escupitajo del suelo.

—¢Y ella?

—Esta con nosotros —contesto el hombre de la navaja.

Greta era incapaz de hablar. Sinti6 que la navaja avanzaba unos centimetros mas
y se retrepO en el asiento, aunque no habia ningtn sitio al que pudiera ir. Apenas
podia oir lo que el joven decia.
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—Me sorprende.

—¢Crees que no somos lo bastante buenos para ella?

—Al contrario, yo diria que os estais rebajando.

—Por ahora, ella sera quien lo haga —dijo el hombre de la navaja, apretandosela
mas contra el muslo, debajo de la falda.

—No me gustaria que me viesen con ella.

Greta pens6 que aquel desprecio era lo peor de todo.

—¢Por qué no? —pregunt6 el hombre del tatuaje haciendo sonar el mechero.

—Para empezar, espero que sea virgen.

—Nos gustaria.

—Pero quiza no lo es. ;Os habéis fijado en su aspecto? —dijo el joven mirandola
—. Entonces, ¢lo eres o no?

—Eso es asunto mio y de nadie mas.

—Parece que no lo es o que esta presumiendo. Parece que tampoco tiene novio,
ya veis por qué, ;no?

Los cuatro hombres cada vez se sentian visiblemente mas incomodos.

—No queremos ser sus novios —dijo el hombre que estaba a su lado, cogiéndole
un pecho.

—:Haciendo nuevos amigos, no? —pregunto el joven—. Apuesto a que trabajas
con ellos.

¢Como podia él saber nada de ella? Escucharlo hablar con aquella banda era igual
que sentirse violada.

—Si tuvieses mas amigos —dijo—, no estarias leyendo un libro.

—:No ve lo que han hecho? Lo han roto y quemado.

—Todos los libros sirven para eso, ;no es asi, caballeros? Entonces, ;puedo
unirme a la diversion?

—Este tipo promete —dijo el hombre del tatuaje con una risa de admiracion e
incredulidad.

—Ya llegamos a la calle James —anunci6 el hombre de la navaja—. Aqui es
donde te vas a la mierda, amigo.

—¢:Y como vas a conseguir que lo haga?

—Con esto —dijo el secuestrador de Greta sacando la navaja.

Pens6 que le habia hecho un corte al rajar el dobladillo de la falda, pero el frio
que le bajo por el muslo solo era el del metal. La hoja de la navaja brillaba con la luz
de la estacion.

—Bajate o se lo hago a ella —dijo—. Y no vuelvas a llamar a nadie o se la clavo.

—Sigo diciendo que ella no vale la pena. Deberiais escucharme —dijo el joven,
aunque se puso en pie.

Al menos los habia mantenido hablando y distraidos y no le habian hecho nada
peor a Greta. Bajo al andén, que estaba desierto, y se puso a mirar por la ventana. El
secuestrador de Greta blandio la navaja delante de su cara para recordarselo. El joven
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dud6 y ella sinti6 como si la nariz y la boca se le hubieran llenado de papel
carbonizado. Entonces, el joven sefial6 a la banda con ambos dedos indices clavados
en el cristal.

—iCabron! —grit6 el hombre de la navaja.

El joven subi6 corriendo al vagén y toda la banda dio un salto. Greta sintié6 miedo
por él, pero enseguida vio por la ventana a dos policias ferroviarios correr y subirse al
tren. EI hombre del tatuaje abri6 la puerta que habia entre ambos vagones. Mientras
la banda huia, el joven agarr6 al del escupitajo por el pescuezo y lo tir6 bocabajo
sobre sus propios desechos.

—Eso es, limpialo —dijo.

Cuando la policia atrap6 a la banda fuera del tren, en las escaleras mecanicas, se
sento en el dltimo asiento frente a Greta. No dijo nada hasta que el tren comenzo a
moverse.

—Estas bien? —pregunto.

—¢Por qué? No me he sentido mejor en mi vida.

—Quiero decir que si te han herido.

Greta recogio las hojas que le habian tirado a la falda y las puso en el asiento.

—Ah, no. No me han herido, ¢no lo ves?

—Siento no haber podido impedir que te destrozaran el libro. Esta por todas
partes, ;no?

—Ahora si.

Junto las piernas para que no le temblaran al ponerse de pie.

—Esta es mi parada —dijo.

—Y la mia.

Bajé al andén en Moorfields y se apresur6 hacia la escalera mecanica, que era
mas alta que una casa. El joven subio por la escalera junto a ella. Aunque estaba
parada, podia seguirle el paso con facilidad. A mitad de camino dijo:

—ILlamé a la policia.

—¢Ah si? —dijo Greta como si le estuvieran mintiendo como a una nifia—.
¢Como conseguiste hacerlo con un teléfono mévil mientras estibamos en el tinel?

—ILlamé antes de que entraramos en é€l.

—FEntonces no habia motivos para llamar —dijo, sintiéndose inteligente.

—Los vi subirse fumando y dirigiéndose hacia ti y también cémo eran. Intenté
llamar de nuevo cuando estuvimos bajo tierra, pero, como td dices, el teléfono no
funcionaba. Por eso me escondi.

—Bueno, si de verdad lo hiciste, gracias.

Estaba siendo educada, mas de lo que pensaba que se merecia. Ya estaban en lo
alto de la escalera y delante se abria un pasillo bajo y ancho; tan blanco como la
cobardia. Estaba vacio y solo se oia el eco de sus pisadas y las del joven que iba junto
a ella.

—Disculpame —jade6—. Llego tarde.
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—No me importa ir mas deprisa. Me gustaria asegurarme de que no corres
peligro.

Su propia voz y el eco le parecieron estridentes incluso a ella:

—Soy perfectamente capaz de cuidarme sola, gracias.

—¢Y si te toparas con alguien como ellos?

—AI menos puede que no me insulten de todas las formas posibles.

—¢Eso va por mi?

—No veo a nadie mas aqui.

—Pensé que lo mejor era fingir que yo era peor que ellos.

—¢Por qué tenias que fingir?

—Para distraerlos de ti. Parece que funciono.

El pasillo terminaba en tres escaleras mecanicas la mitad de altas que la primera.
La del medio estaba apagada. El subi6 por ella y Greta, por las automaticas.

—Solo queria decir... —dijo.

A Greta le trala sin cuidado. Subi6 a pie los ultimos peldafios, pero él llego a la
vez y con mas aliento que ella a lo alto. A ambos lados, un pasillo estrecho y
alicatado llevaba hacia la Linea Norte. Subio a toda prisa las escaleras que habia en el
medio y que conducian a una salida a la calle al final de otro gran pasillo blanco de la
longitud de un campo de ftitbol.

—:Estas segura de que estas bien? —pregunto el joven.

Tuvo que detenerse para poder respirar.

—Ya te lo he dicho.

—Decia, que espero que todo lo que dije sobre ti no sea cierto.

—La mayor parte.

—Intentaba confundirlos. Pero...

Hablaba tan deprisa como podia respirar y aprovecho una bocanada de aire para
preguntar:

—:Que?

—Supongo que no tienes novio en este momento, si no, los habrias amenazado
con él.

—Puede ser.

—Estas buscando uno?

—No necesito buscarlo.

—Quiero decir, jte gustaria tener a alguien que pudiera demostrar que puede
cuidar de ti?

—Yo ya sé cuidar de mi misma.

—:No crees que dos podrian hacerlo el doble de bien? Estaban en el borde del
andén. Mas alla habia otras escaleras mecanicas desiertas.

—Este no es el camino —dijo—. Me he equivocado. Cuando ella se girg, él
también lo hizo.

—¢Qué opinas? —pregunto €l. Su pregunta parecio arafiar las paredes:
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—¢Qué pasa contigo?

—~Creo que no deberiamos irnos sin mas, ¢no? No, cuando hemos pasado por eso
juntos. Déjame que te dé mi numero.

—No, gracias.

—O puedes darme tu el tuyo.

—~Gracias, pero eso menos. Ella iba deprisa, pero él era mas rapido.

—Déjame escoltarte —dijo—, hasta dondequiera que vayas.

Greta se dio la vuelta con la mano apoyada en la barandilla de las escaleras que
conducian a la linea Norte.

—Mira, antes he fingido que me habia perdido. Ahora voy por el camino
contrario.

—Parece que no sabes adonde vas.

—A cualquier parte donde ti no estés.

—No hace falta que me hables asi.

—¢Qué esperas?

—Para empezar, respeto. Cuando un caballero solia defender el honor de una
dama, debia asegurarse de eso y de mucho mas.

—De verdad que no entiendes nada, ;eh? —dijo Greta y comenzo a bajar.

—Pensé que no ibas a ir por ahi.

—Si, si asi me puedo librar de ti.

Ya habia llegado al final de la escalera cuando él comenzo6 a seguirla.

—~Olvidaré que has dicho eso. Sinceramente, creo que es mi deber quedarme
contigo aunque no me lo agradezcas. No sabes qué clase de maniacos puedes
encontrarte ahi abajo.

—Tengo una buena idea.

—1Iré contigo de todas formas.

—No, creo que no hay ninguna otra forma de hacértelo ver. No.

—¢Por qué no?

—Si no lo sabes ya, no lo vas a saber nunca. He sido lo mas educada posible
contigo. Si no me dejas en paz seré yo quien llame a la policia.

—¢Te dejo mi movil? Sabes que no funciona.

—Si no te vas, no necesitaré ningtn teléfono para hacerme oir.

—¢:Vas a hacerme dafio en los oidos otra vez? Como bien has dicho, aqui no hay
nadie mas. Creo que estas jugando.

—No, no estoy jugando.

Al decir la ultima palabra, le escupio a la cara. A medida que se limpiaba, sus ojos
se abrieron tanto que también parecieron aplanarse.

—:De verdad llamarias a la policia? ; Crees que soy como esos tipos del tren?

—Creo que ya has conseguido lo que querias: ser peor que ellos.

Sintio una brisa repentina en el pelo y escucho el estruendo del metro.

—Aqui llega el tren; habra alguien dentro —dijo y corri6 hacia la via.
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El andén estaba vacio. Al mismo tiempo, penso en la vida hacia la que corria y se
pregunt6 de qué huia. El sabia muchas cosas sobre ella, ;qué podia ser lo que sabia él
y ella no? Era demasiado tarde para detenerse; los pufios dandole en los hombros eran
prueba de ello. Se agarro al borde del andén y traté de subir inttilmente.

El tren sali6 del ttnel con gran estrépito, pero no avanz6 mas de la longitud de un
vagon. A Greta le parecio una distancia enorme cuando lo pensé. Habia oido que la
gente vela toda su vida en un minuto pero a ella le quedaba atin menos. Vio la parte
delantera del tren inclinada, como si el conductor hubiese echado la cabeza a un lado,
sorprendido. Tuvo tiempo para arrepentirse de haber huido de una vida que ya nunca
conoceria. Entonces, el tren se la quité de golpe y no sinti6 nada.
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Walt estaba sentado en la presidencia de una larga mesa pulida y tenia las palmas
de las manos hacia arriba como sin saber qué pensar. Entonces, dej6 de reflexionar.

—¢Quién es nuestro ganador, entonces? —pregunto.

Valeria intentaba refrescarse del calor de junio abanicandose con su bloc.

—Yo creo que Ganar a los Beatles es el mejor redactado.

—Dejemos a un lado la buena redaccion; casi todo Manchester escribe bien —
objeté Shell, a la vez que afiadia una linea a la cuadricula que estaba garabateando en
sus notas—. Se supone que somos la revista del Mersey.

—Pensé que podiamos proponer historias que nos gustaran y que no se ajustaran
a las normas.

—Yo sé donde encajaria. Si quiere escribir sobre lo geniales que son los Manks,
deberia irse a vivir con ellos.

Vincent termin6é de escribir Beatles y a continuacion escribio un signo de
interrogacion. Tuvo la tentacion de levantarse.

—A mi me ha gustado El nifio de celuloide.

—A ti te gustaria cualquier cosa que pudiese ser llevada al cine. A mi no me gusta
ese titulo. Si hubiera estado sentado al lado de alguien con un pitillo, se habria
levantado lleno de humo.

—Me gusto la parte en que describia como habia docenas de lo que llamariamos
salas de cine en Liverpool, Walt; y que todo el mundo veia todos los estrenos.

—Estoy segura de que mucha gente vera el tuyo, Vincent —dijo Valeria—. Sin
embargo, ese trabajo no era de ficcion, asi que va contra las normas.

—¢Qué pensais de El misterio de la caverna? —pregunté Walt.

—Una casa de campo donde no deberia estar —dijo Shell—. Como cualquier
viejo libro de asesinatos. Mi tia de Scottie Road solia sacar de la biblioteca cuatro a la
semana.

—¢Y qué historia propones tu?

—Si tuviera que decidir, me decantaria por Sirenas en el Mersey.

—Tenemos que decidirlo entre todos —dijo Valeria—, pero el autor no es de los
alrededores del Mersey.

—Se parece a las historias que mi abuelo solia contar sobre los barcos en el rio. Si
no puedo votar por esta, cierro la boca.

—No tienes por qué ponerte a la defensiva, Shell.

—No lo hago, Vincent. No como algunos que no quieren que se les note que son
oriundos de Liverpool.

—Como hablamos es parte de quiénes somos —intervino Walt—. Os lo dice un
neoyorquino exiliado.

—La hija de la editora aun no ha dicho nada —dijo Shell.

—Tiene nombre como todos los demas —murmuré Valeria—. ¢Cual es tu
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favorito, Patricia?

Patricia estaba mirando el horizonte mas alla del Mersey en vez de discutir con
Shell. A través de la ventana del cuarto piso de aquel almacén reconvertido, se veia
un ferri que viraba la popa hacia el embarcadero de Birkenhead. Por encima de la
terminal del ferri se veia la extension de la ciudad, rojiza por el sol, a lo largo de la
ribera, de la que surgian los edificios: el capitel del Ayuntamiento coronado por una
ctupula verde y una aguja; la torre roja de la estacién de Hamilton Square; el zigurat
de la ribera del rio con el gran ventilador del tunel de la carretera... Mas alla, estaba
el observatorio emplazado en la colina Bidston, delante del horizonte color pastel de
las montafias galesas. El muro de ladrillo que habia a la derecha de la ventana
ocultaba los pueblos mas cercanos a la bahia, por no mencionar todos los que habia
alrededor de la peninsula, donde vivia Patricia. Sospechaba que Shell la miraba a ella
y a su madre no menos extrafiado que Walt, pero no iba a dejar que eso la intimidara.

—Los trenes nocturnos no te llevan a casa es la que mas se me ha quedado —
dijo.

—Mejor sera que tires de la cadena, chica.

—Es el que mas me ha dado que pensar.

—:Qué es lo que tiene de interesante? Si lo que quieres es aterrorizar a mujeres,
puedo presentarte a muchas. No queremos que la gente lea sobre esto, especialmente
si lo ha escrito un hombre.

—EIl género no se especifica en las normas —sefial6 Valeria.

—No importa quién lo escribiera siempre que funcione, ;no es asi? —dijo
Patricia—. Conmigo funciond.

—O estas de broma o es que has pasado demasiado tiempo en la universidad.
Deberias pasar mas tiempo en el mundo real y ver si te sigue gustando esa clase de
porno. Piensa si te gustaria que ciertos hombres lo leyeran si alguna vez tienes una
hija.

Patricia estuvo a punto de soltar una contestacion que habria despertado un
recuerdo de sus padres muy bien guardado. Cerré los pufios para intentar librarse de
aquel picor bochornoso con las yemas de los dedos y le dijo a Shell:

—No estoy de broma. Aqui el tnico payaso eres tu.

—¢Vincent? —dijo Walt—. ¢ Algo que decir?

—Es bastante flojo y lento. Tenia ganas de averiguar qué ocurria.

—Yo esperaba que ella le cortara la carne en pedacitos a él y a dos retofios —dijo
Shell—. Pero al final acaba queriéndolo; es como decir que queremos que nos violen.

—Yo veo un final irénico —dijo Patricia—. Puede que Greta esté en estado de
choque o que sea una fantasia del asesino y que eso fuese lo que él queria que ella
pensase.

—Yo creo que no soy lo bastante inteligente; solo lei lo que estaba escrito.

—¢Queréis escuchar mi opinion? —pregunto Walt.

—FEs tu revista —dijo Shell.
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—Bueno, solo soy el que invierte el dinero. Estoy escuchando las opiniones de
mis compareros.

—Dinos tu valoracion —dijo Valeria.

—Yo publicaria la historia; os ha tenido a todos hablando sobre ella. Podemos
utilizar el boca a boca; atraer a mas lectores con un poco de controversia y que
después lean cualquier cosa que ofrezcamos. Pero solo se trata de mi voto.

—FEI] mio también lo tiene —dijo Patricia.

—Yo os apoyo —dijo Valeria.

—Ya no podemos hacer nada, Vincent —dijo Shell.

Patricia pensé que se estaba distanciando de Shell cuando dijo:

—No me gusté que utilizara su verdadero nombre; el galardonado éxito de ventas
de Dudley Smith.

—Hay algunos errores de aficionado que yo mejoraria —admitié Valeria—.
Espero que no le siente demasiado mal ya que se trata de su primera publicacion.

—AQuiza no sea la primera —dijo Shell—. Si es asi, lo descalificariamos.

—:;Como lo comprobarias tu, Patricia? —pregunto Walt—. ;Y qué mas hay que
saber de él?

—No le des mas trabajo —dijo Shell en un tono que a un recién llegado le habria
sonado a compasion por Patricia—. Ya tiene bastante vida nocturna y mas cosas.

—Pensé que a lo mejor te gustaria entrevistarlo, Patricia.

—:Hiciste muchas entrevistas en la universidad? —pregunto Shell aparentemente
interesada en saberlo.

—Tuvo que realizar algunas durante las clases de periodismo —dijo Valeria—.
No es por avergonzarte, Patricia, pero obtuvo varias de sus mejores notas gracias a
ellas.

—Haré lo que pueda por la revista.

Mientras ella proponia la historia, su madre se llevaria parte de la responsabilidad
editorial. Patricia debia averiguar lo que pudiera sobre el autor. Dibujo un gran signo
de exclamacion en su bloc y puso una cara sonriente a modo de punto, aunque se dio
cuenta de que el palito se quedo colgando sobre €l sin ningun apoyo.

—Me gustaria conocer a Dudley Smith —dijo.
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Dudley estaba seguro de que ella le estaba haciendo mohines a través del cristal
de la ventanilla en la que se encontraban.

—Dime como debo venderme —dijo ella.

El bajé la cabeza hacia el formulario que estaba rellenando: la secundaria y el
bachiller con nota, y una carrera de Filosofia e Historia bastante regular...

—No, mireme —dijo ella.

Aunque el sol de junio daba poco sobre aquel mostrador en el que habia unas seis
ventanillas, parecia que el calor llameaba a su alrededor. La mir6 y contempl6 una
bonita cara pequefia y palida que su melena pelirroja hacia parecer atin mas blanca.
La ropa que vestia seguramente le habria costado mas de la cuenta por lo diminuta
que era, especialmente aquella camiseta sin mangas amarilla que dejaba al
descubierto varios centimetros del escote lleno de pecas.

—¢Queé experiencia tiene? —pregunto €l aclarandose la garganta antes de hablar.

—Mucha. Y no de la clase de la que se pueda marcar en una casilla.

Dudley dej6 la punta de su boligrafo sobre una de ellas.

—¢Algo que nos ayude a encontrarle un trabajo?

—Puede ser. Prométame que no se pondra colorado.

Sintié como el calor le subia a las mejillas. Habia intentado evitarlo en todas las
preguntas de la entrevista.

—:Por qué iba a hacerlo? —se escucho protestar.

—:Como me veria de bailarina de club nocturno?

El ventilador que habia detras de las ventanillas crujio y gir6 hacia él,
despeinandolo y pegandole la humeda camisa a la espalda. A traveés del cristal se le
veia el pelo tieso a la vez que le daba el aire del ventilador. Tuvo que cerrar los pufios
con fuerza para no intentar arreglarselo.

—No queria decir personalmente —dijo ella dedicandole una sonrisa rosa y
blanca—, pero le agradeceria mucho que me consiguiera el trabajo.

El calor parecia haberle hinchado los labios que tenia fuertemente sellados. ¢Seria
todo aquello una broma? Si asi era, ;quién se la estaba gastando? Oia a la sefiora
Wimbourne hablando tan bajo como un sacerdote en un confesionario; a Trevor, con
su voz de baritono entonando cada pregunta que hacia; a Vera, que se desesperaba
cada vez que su cliente dudaba ante una respuesta y a Colette, mucho mas compasiva
de lo que Dudley habia sido cuando era novato en el puesto. Todos le parecian igual
de culpables. Morris seguramente estaba demasiado ocupado con la crisis que habia
en su casa y Lionel parecia preocupado hablando por el auricular con un tipo del
personal de seguridad del centro comercial.

—Supongo que no seria un trabajo a tiempo completo —dijo la chica—. También
podria ser modelo; es la misma linea de trabajo.

Dudley se humedeci6 los labios al abrirlos.
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—Disculpe —dijo preparandose para decir la verdad—, no nos ocupamos de esa
clase de cosas.

—¢Qué clase de cosas?

—Creo que ya lo sabe.

—Sinceramente, no. Su trabajo es encontrarle empleo a la gente, sverdad? ;Por
qué dice que no puede ocuparse de esas cosas?

—No lo digo yo, lo dice el Gobierno.

—Usted es quien esta hablando conmigo, asi que digame a qué cosas se referia.

—EIl comercio s... —EI cristal brill6 a la vez que chistaba y bajaba la voz—. El
comercio sexual —musito.

—Eso es lo que hacen las chicas en la carretera del muelle. ;Me esta llamando
prostituta?

A veces aquellas ventanillas le recordaban a las que utilizaban las visitas de los
presos y en aquel momento, mas que nunca.

—Yo no he dicho eso —protesto.

—A mi me ha parecido que si. Si yo fuese usted, no me sentiria superior a nadie
por su trabajo.

—Disculpe, pero debo rogarle que baje la voz.

—¢Por qué? —pregunto ella aun mas alto—. ;Para que nadie se entere de lo que
me acaba de llamar?

—¢Algun problema, Dudley?

No necesito oir la pregunta de la sefiora Wimbourne para saber que estaba detras
de él. Estaba atrapado entre su reflejo aplastado que la hacia parecer atin mas ancha.
Ademas percibi6 su empalagoso perfume, que no disimulaba muy bien los cigarrillos
que se fumaba fuera durante los descansos.

—He venido a buscar un empleo completamente legal —dijo la chica—, y €l me
esta haciendo sentir como una puta.

Dudley comenzo a sentir el calor de nuevo.

—Yo no he dicho esa palabra en ningtin momento.

—Ambos sabemos lo que queria decir y me lo ha soltado.

—Eso es completamente incierto. Estaba intentando encontrarle a esta chica un
empleo para el que estuviera cualificada.

—Mis amigos de la universidad han tenido que buscarse empleos de nada —le
dijo la joven a la sefiora Wimbourne a la vez que se echaba el pelo hacia atras—. Yo
quiero ganar dinero de verdad mientras sea lo bastante joven —dijo mirando a
Dudley—. No voy a hacer nada malo a pesar de lo que pasa por tu pequefia y sucia
mente. Quiza necesiten a una de esas para trabajar en este pequefio y sucio lugar.
Pueden hacerlo mucho mejor.

El ultimo comentario estaba dirigido solo a Colette, quien solt6 el comienzo de
una pequefa y timida risita nerviosa. A medida que la chica se iba ofendida por las
filas de asientos verde claro y salia de la oficina de empleo, la sefiora Wimbourne
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dijo:

—Ya veo que todo va bien en mi oficina.

Ya le habia dejado a Dudley suficiente espacio para girar su silla.

—La gente se pasa el dia jugando con el ordenador en donde trabaja mi madre —
dijo—. No me gustaria trabajar en un sitio donde no se pueda tener privacidad.

El ventilador agit6 el vestido de la sefiora Wimbourne y le hizo llegar todo su
perfume antes de que pudiera contener la respiracion. Cuando fruncié el cefio, él
pensO que no queria que le recordaran que su centro no habia sido cambiado al plan
abierto, sin embargo, ella dijo:

—No me importa la actitud de tus clientes. Espero que nada de esto te haya
afectado, Colette.

Colette lo negd con otra risita nerviosa y Dudley se giré hacia el formulario que
habia sobre el mostrador.

—Marcalo como finalizado por el cliente —dijo la sefiora Wimbourne y vio que
Lionel cerraba la puerta con llave—. Otro dia liquidado. Coged vuestras cosas y
vayamonos ya a nuestras madrigueras.

Cuando coincidieron en la sosa sala de personal de color amarillo y de tres
asientos que olia a té afiejo, Vera dijo:

—Dudley, ¢te vas a reconciliar con esa chica tan maleducada? Aqui tienes una
chica agradable, ;0 estoy siendo demasiado entrometida, Colette?

Colette se mordié el carnoso labio inferior y bromed escondiendo la cara,
regordeta y bronceada, bajo su larga melena morena al agacharse para coger su
mochila que tenia forma de conejito blanco. Trevor también se agaché y se la tendid,
después se arreglo el poco pelo gris que le quedaba en su reluciente cabeza.

—Creo que, y decimos lo que pensamos, ambos podéis tener mejores opciones.

Vera se froto la frente bajo su pelo tefiido de caoba como para eliminar las arrugas
y redonded la boca hasta que sus delgadas mejillas le marcaron los pémulos.

—~Creo que hacen una pareja preciosa —objeto.

—No me refiero a vosotros, sino a algo mejor que esta rutina. Cuando yo tenia tu
edad, Colette, o incluso la de Dudley, lo que queria era aventura. No os quedéis aqui
o terminaréis como Vera y como yo, sin otro futuro que morir en una pension.

Se dirigié tranquilamente hacia la puerta y les hizo una reverencia a Colette y a
Vera. Dudley tuvo la sensacion de que no podria escapar nunca de aquella habitacién
que parecia estar llena de té aguado. La oficina de afuera se habia llenado de aire
viciado ahora que el ventilador estaba apagado, pero en el momento en que se
marchaba sintié como si alguien le hubiera echado un cubo de sudor por encima. En
aquella calle peatonal que iba cuesta arriba, habia una bolsa de plastico de
Woolworth’s tirada a las puertas de Virgin porque no habia podido subir hasta la
acera, que estaba decorada artisticamente con un paisaje maritimo con tiza. Por el
medio de la desnivelada acera, las ramas mas altas de los arbolitos cercados
disfrutaban de la brisa, muy lejos del alcance de Dudley, aunque ya no se sentia
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atrapado detras de aquel cristal caliente. Lejos del centro de trabajo, se sentia él
mismo.

Parecia que el mundo fuera un espectaculo representado para él. Mas alla de
Blockbuster y de las otras tiendas de la planta baja de Mecca Bingo, habia unos
chicos con bafiadores que estaban demasiado concentrados en huir de alguna
travesura por las piscinas Europa como para darse cuenta de su presencia. En la
estacion de Conway Park, cuyas baldosas eran tan palidas como el helado, se abrieron
dos ascensores ante €él, uno a cada lado. Entre dos tineles subterraneos, se bajaron
algunos viajeros del tren de New Brighton para dejarle sitio.

El tren serpented hacia la luz del dia por Birkenhead Park, meciendo levemente el
interior y llenandole la nariz de aquel polvoriento y calido olor de los asientos
tapizados y dejando atras el vacio del tinel con un grave estruendo. En Birkenhead
Norte, las puertas mas cercanas se detuvieron justo delante de un pasaje demasiado
estrecho como para albergar nada mas que la oficina de billetes. Entonces su mente
parecia controlar todo lo de su alrededor: la terraza de dos pisos, no mas de una pared
con puertas y ventanas que daban a la estacion; una pelota de futbol contra la valla
metalica del complejo deportivo que estaba enfrente de un rudimentario
supermercado; el olor frustrado de los gases de gasolina que despedian los coches
obligados a dar marcha atras debido a los trabajos de carretera en un cruce de cinco
vias con una iglesia en medio; la gente aclarando con mangueras sus vehiculos llenos
de jabodn en el tren de lavado o secandolos con bayetas, al igual que los mendigos en
los semaforos... Todo aquello era mucho mas para él.

Tras cinco minutos de facil subida por una calle ostentosa llena de parejas de
casas situadas enfrente del lavado de vehiculos, vio el observatorio abandonado y su
cupula gris agazapada como una tortuga aletargada e introvertida, en lo alto de la
colina Bidston. Estaba alejada de su camino y, cuando lleg6 a la carretera que casi
seguia una linea curvada, gran parte de la colina habia sido escorzada en una
pendiente llena de plantas y mariposas. Su casa era una de la larga fila de casas
adosadas que desafiaban a la vegetacion de la carretera. Pasé por el jardin de rocalla
de su madre, donde las hojas de los hierbajos estaban empezando a comerle terreno a
las flores, y entro.

—:Kathy? —dijo a la vez que abria la puerta—. ;Estas en casa?

El silencio y la falta del olor de la cena le hicieron saber que su madre alin no
habia regresado del trabajo. Avanzd por el recibidor, abriendo todas las puertas. Le
irritaba que ninguna encajara en su marco, desde que ella les habia quitado el color y
las habia dejado del tono pino palido del pasamanos y del perchero. Se quito los
zapatos de camino a la escalera y los recogié con una mano mientras se quitaba los
calcetines con la otra. Los dej6 en la escalera, pero no pudo quitarse la camisa hasta
que se deshizo de la chaqueta del traje de la oficina. La dejo caer sobre la silla de su
escritorio, enfrente de la ventana de su dormitorio, por la que se veia la ladera de la
colina, tras el monitor del ordenador. Dej6 alli los pantalones y encima, la corbata con
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el nudo hecho. Lanzé la camisa y los calzoncillos empapados al cesto de la ropa sucia
que habia fuera del cuarto de bafio, fallando, y regres6. Cerrd la puerta con un pie y
nada mas despegar la planta del otro del suelo de madera, subi6 el marco de la
ventana basculante tan alto como pudo y después se tiré de espaldas en la cama.

Le echd una mirada a su cuerpo desnudo en la habitacion. La pistola de juguete
que su padre le habia comprado a pesar de las protestas de Kathy, seguia en la
comoda junto a los soldaditos de hacia muchos afios. También estaban los libros que
habia ganado en el colegio y las colecciones de enciclopedias de sus padres seguidas
de una de crimenes reales que él mismo habia comprado. La pared que habia entre la
comoda y las estanterias atin seguia decorada con los pésteres que su amigo Eamonn
le habia regalado. Kathy arrugaba la nariz cada vez que veia aquellas imagenes de
peliculas de terror y la pistola cuando se acercaba a su habitacion. ¢Cémo
reaccionaria si se enterase de lo que ademas habia alli? Se ri6 y gesticuld, pero no
pudo seguir con sus pensamientos cuando oyo0 que llegaba a casa.

—Oh, Dudley —se quejo al cerrar la puerta.

Adivind que habia encontrado sus calcetines ya que sus pasos sonaron cansados
al subir por la escalera. Casi habia llegado cuando dijo:

—¢Estas aqui arriba?

—Iba a darme una ducha.

—Ve, entonces. Luego hablamos.

Pudo darse cuenta del nerviosismo que habia en su voz incluso a través de la
puerta.

—:Sobre qué?

—Dudley, hay algo que no te he dicho. Voy a bajar para que puedas ducharte y
luego hablamos sobre ello.

Pensé que lo sabia y el calor lo dejo deshidratado. Cerrd las manos y agarro el
edredon. Oy6 a su madre bajar las escaleras deprisa y salir de la casa para esconderse
de cualquier posible enfrentamiento del que tenia miedo. ;Qué le habrian dicho como
para haberla alertado tanto? No se le ocurria nada, no podia pensar. Quiza si se
quedaba alli, en el edredon, aquel encuentro no tendria lugar ya que ella no se
arriesgaria a entrar en su habitacion. Aquello no tenia sentido, aunque, ¢qué lo tenia?
Era su madre y tendria que guardarle el secreto, ¢acaso no era eso lo que habia en su
voz? De pronto sintié ganas de enfrentarse a ella. Dejo el edredon y dio una carrera
hacia el cuarto de bafio, el pene moviéndose como un dedo admonitorio.

Kathy habia echado la ropa del cesto, en lo que parecia un gesto prometedor.
Cerr0 la puerta con el pestillo y se metid en la bafiera. Era tan grande como le gustaba
a ella y por primera vez se sintio pueril. Al llegarle el agua de la ducha, que habia
tardado algo en caer, se estremecio. A continuacion el agua se calento y se imagino
que todo el calor de junio se habia transformado en agujas punzantes. Hizo todo lo
que pudo para quitarse el sudor del cuerpo antes de atreverse a mirarse en el espejo
mientras se secaba. Después de atarse el nudo del albornoz, bajo las escaleras. Penso
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que estaba listo para la pelea, ya que iba vestido de boxeador.

Kathy estaba lavando los platos del desayuno en el fregadero de la cocina. Debia
haberse soltado el canoso pelo del peinado que se habia dicho para ir al trabajo
(cuando por la mafiana se despidio6 de €l parecia llevarlo recogido), porque le caia por
la espalda. Aun llevaba la ropa de funcionaria y no el caftan rojo descolorido que
solia ponerse para estar en casa. Cuando se volvio hacia é€l, la luz dej6 ver un ligero
bigote oscuro, cosa que €l pensaba que era simbolo del esfuerzo de su madre por
contener cualquier necesidad de un padre que Dudley tuviese. Su gran cara huesuda
de grandes ojos y acabada en una pequefia barbilla plana parecia estar determinada a
ser razonable, como siempre. Tenia un dedo puesto en un surco por encima de la boca
con un gesto de contencion antes de que sus labios preguntaran:

—¢En qué habitacion nos sentamos? ;Te apetece beber algo?

—No quiero nada. —Aquello soné como de estar a la defensiva e intent6 corregir
su error—. Querias hablar —dijo, con un tono parecido al de una acusacion, y saco
una silla de pino y linéleo que chirrio en el suelo.

—No quiero que te... —Recuperd su voz antes de sentarse a la mesa enfrente de
él—. ¢ Tienes idea de cual fue la vez que mas me alteraste?

Hasta ahora, ;estaba insinuando algo? Aquel comienzo indirecto convirtio sus
pensamientos en punzantes chichones que le dolian en la cabeza.

—No tengo ni idea —murmuro.

—Inténtalo, hay motivos.

—Mi primer dia de colegio.

—Y seguiste llegando a casa llorando dia tras dia. Ya no estas enfadado conmigo
por aquello, sverdad? Recuerda que yo te conté que yo me senti igual mi primer dia.
Eran otros tiempos, pero también fue malo. Sabia que tenias que acostumbrarte al
colegio; no podiamos permitirnos que te enseflaran en casa aunque fueses mas
adelantado que los demas nifios.

Le pareci6 que su nostalgia era mas sofocante de lo habitual.

Mientras el calor le envolvia, se dio cuenta de que aun esperaba la respuesta a su
pregunta.

—Fl primer dia que quise ir solo al colegio.

—Fras demasiado pequefio, Dudley. ;Recuerdas el berrinche que te dio? Me
encantaba aquel jarron. Nunca te he dicho que era de mi madre, ;verdad? Pero no,
tampoco fue aquella vez. Parte de mi te admiraba por querer ser independiente
cuando solo tenias once afios.

—¢Cuando acudi a mi primera entrevista de trabajo y no te dejé que me
acompanaras?

—¢:Qué te hace pensar que aquel dia me enfadara? Estaba muy orgullosa de ti.

No era asi como €l lo recordaba. La oy0 sollozar nada mas salir por la puerta,
después de haberse despedido de €l.

—:Cuando me fui a buscar a mi padre? —sugirio con impaciencia.
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—Tuve miedo hasta que la policia te encontrd. Solo tenias trece afios, pero no me
referia a esa clase de irritacion. Estoy segura de que la partida de Monty fue algo que
te costé superar.

Entonces y durante muchos afios Dudley habia tenido la impresiéon de que su
madre se sintio traicionada por su hijo.

—Entonces, no lo sé —se quejo—. Dimelo.

—Cuando hiciste pedazos aquella historia que te dije que deberias haber
publicado.

—Ni siquiera la deberias haber leido.

—Pensé que la habias dejado encima de tu cama para que la encontrara. Si no
debia leerla, ¢por qué no cerraste la puerta?

—Lo hice.

Seguramente aquella discusién habia permanecido enterrada durante una década.

—Por eso ahora siempre la cierro —dijo.

—Estoy segura de que me habria gustado cualquier cosa que escribieras. Ni
siquiera me dejaste terminarla.

Sus ojos siguieron brillando, a punto de llorar, cuando dijo:

—Deberias haber sabido que estaba de tu parte cuando fui al colegio con la otra
que escribiste.

—Ya hemos hablado de esto, ;adénde quieres llegar?

Kathy se inclin6 hacia su hijo. Cuando €l le solto las manos, dijo:

—:Conoces la revista que va a salir el mes que viene? La Voz del Mersey. ;Te
gustaria participar?

—¢Te refieres a trabajar alli? Pensé que tu idea era que tuviese algo seguro, como
ta.

—Hacen un concurso de relato corto cuya accion tenga lugar en los alrededores
del Mersey y que esté escrito por alguien de aqui que no haya publicado nada antes.

Tras una punzada de frustracién, enseguida sinti6 alivio.

—¢No habran elegido ya?

—Si, Dudley.

Aquello reavivo su frustracion aunque en gran parte, por ella.

—:Entonces por qué me cuentas esto?

—Has ganado.

—Que he...

Ella debié pensar que lo que le ocurria no era otra cosa que incredulidad o
sorpresa, pero el calor no solo le envolvia sino que le estaba dejando la boca seca y
las manos sudorosas.

—¢Qué has hecho? —farfull6 con rabia.

—No suelo rezar mucho, pero recé cada noche para que no dejaras de escribir
solo porque yo habia leido aquella historia de la que te habias deshecho. Estaba
segura de que no lo habias dejado del todo pero, no me odies, no pude evitar buscar
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las nuevas. Solo queria asegurarme de que no habias arruinado tu talento.

La voz de Dudley son6 tan aspera como un trago de arena.

—Has estado leyendo mis historias.

—Si, y cuando oi lo del concurso quise decirte que enviaras alguna, pero tuve
miedo de que te deshicieras de ellas si sabias que yo las habia visto.

—Asi que ta... —Parecia que el resto de sus palabras eran incapaces de cruzar el
desierto de su boca—. Tu...

—Envié una de ellas. Con tu nombre, claro, ya que no la habias firmado.

Ella parecia estar esperando alguna gratitud por su parte.

—¢Cual? —se forzé a si mismo a decir.

—Una que me tuvo asustada y pegada al asiento y que no pude terminar antes de
que volvieras de ver a tu novia. La del hombre del teléfono en el tren.

Si no hubiera fingido tener una cita, habria estado en casa. Aquella ironia le hizo
tambalearse al ponerse de pie.

—No vayas a romper nada —grito.

—Aléjate de mi habitacion o lo haré —dijo, dando un portazo tras de si al salir.

Arrastro un pufiado de enciclopedias de la estanteria y las amontono sobre la
cama. Vio por primera vez que el contrachapado sobre el que habian estado no era del
mismo color que el de la pared. Siempre estaba oculto y nadie se habria dado cuenta a
menos que hubiese estado husmeando en su habitacion. Cuando bajo los ultimos
volumenes, la tabla de madera se quedd vacia en la estanteria y dejé al descubierto
los manuscritos que alli escondia. Evito que se cayeran al suelo y los dispersé sobre
la cama. Estaban todos, incluido el de Los trenes nocturnos no te llevan a casa.

Aspiro el calido olor de aquellos papeles viejos y cerro la puerta con la esperanza
de que le hubiese retumbado en la cabeza a Kathy tanto como le retumbaba a él la
suya.

—Me has dicho que la has enviado —grit6 desde las escaleras—. Estabas
intentando hacerme pensar que debian publicarme, ;no? ;De verdad crees que habria
estado de acuerdo?

Su madre le tendié un sobre en la mesa. En la esquina superior izquierda habia
una cabecera de color azul intenso. Al revés parecian un par de desiguales cuchillas
afiladas delante de dos trazos sin sentido. Lo puso derecho y pudo ver la gran «M»
que comenzaba la palabra Mersey.

—Abrelo —le inst6 su madre.

Lo abri6 con tanta fuerza que la hizo retroceder. Dentro habia dos copias de un
contrato para publicar Los trenes nocturnos no te llevan a casa. Quiza por temor a
que los hiciera pedazos, comenzo a hablar para distraerlo.

—Fotocopié tu historia en el trabajo. La revista llamo para comunicar que habias
ganado. Queria decirtelo, pero pensé que era mejor esperar hasta tenerlo por escrito.

—No pueden publicar la historia si no firmo. Y no quiero que la publiquen.

—Lo siento, Dudley, pero si que pueden.
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No habia ni pizca de remordimiento en su voz.

—¢Quién lo dice? —preguntoé.

—Si envias algo a un concurso, se supone que estas aceptando las normas.
Aunque no firmes, pueden publicarla si te la pagan. Mira, te van a dar quinientas
libras.

—Yo no la envié.

—Tu no dirias que yo lo hice en contra de tu voluntad, ;verdad? Me estas
haciendo sentir como si no hubiese debido ayudarte. Pensé que te gustaria que
alguien mas aparte de mi supiera lo bueno que eres.

Mucho antes de que terminara de hablar, la cabeza de Dudley estaba colapsada de
palabras.

—¢Firmas para que nos dé tiempo a echarlo al correo de hoy? —pregunto—.
Aqui tienes un boligrafo.

Buscé en su bolso de pana y sacé un boligrafo para tendérselo. Le parecio viejo,
ya fuese por la luz del sol o por el panico que le envolvia. Hizo un pequefio y
prolongado sonido que le puso de los nervios. Cerr6 la mano a su alrededor y
considero durante un momento si romperlo en dos o no, pero ;qué habria conseguido
con eso? Se la imaginé pasandole una interminable sucesion de boligrafos hasta que
terminara cediendo a su suplica. Sinti6 que sus labios dejaron ver sus dientes con una
sonrisa, 0 quiza una mueca, a la vez que garabateaba su firma en ambos contratos.

—Aqui tienes —dijo tan serio que la voz sono aspera—. ¢Estas ya contenta?

—Siempre que tu lo estés, yo lo estaré. Dame a mi uno y quédate tu con el otro.

Nada mas ponerle el capuchon al boligrafo, ella se incliné sobre la mesa y deslizo
la copia que tenia mas a mano fuera de su alcance. Sacé un sobre ya sellado del bolso
y lo dirigi6é a La Voz del Mersey. Introdujo el contrato y lo cerré a la vez que se ponia
en pie.

—1Iré corriendo al buzén —dijo.

Y se fue.

Arrastrd las ufias por el contrato que le habia dejado. Pens6 hacerlo una bola y
tirarlo a la basura, pero aquello no tenia sentido si Kathy no estaba alli para
presenciarlo. Subio las escaleras y dejo caer la copia sobre los manuscritos. Después
se sento en la cama y hojeo la historia sobre la que ya no tenia ningun control.

—Su primer error fue pensar que estaba loco...

Debia haber leido aquello docenas de veces, pero hasta entonces nunca habia sido
capaz de traicionarlo.

—Ven y cogeme —dijo sin respiracion.

Parecia que la luz del sol le daba como un foco cuando se dio cuenta de a lo que
estaba invitando. Dio un salto, se puso de pie y buscé en el armario algo de ropa para
poder ir tras su madre. Estaba intentando desatar el nudo de la corbata sin conseguir
otra cosa que romperse las ufias debido a la prisa, cuando Kathy reaparecié en el
cruce de la calle. Lo saludo con la mano abierta y vacia.

www.lectulandia.com - Pagina 27



—Ya lo he hecho —dijo.
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—No van a venir, me voy.

—Espera unos minutos mas, Dudley. Sé que vendran.

—Ya los he esperado bastante, mas de lo que deberia. ;L.o ves? No piensan tan
bien de mi como dijiste.

—Claro que si. Se habran retrasado. ;Por qué no llamas a la revista?

—No quiero hablar con ellos.

¢Era aquel uno de sus repentinos ataques de panico contenido? A Kathy no le
gustaba prestarles demasiada atencion, aunque siempre se sentia culpable porque
perdia los estribos y lo negaba. Nadie excepto ella se daba cuenta y suponia que,
siendo su madre, nunca podria dejar de preocuparse por él. Se levant6 del sofa de
mimbre tapizado con un crujido y miré por la ventana con el cefio fruncido.

—No hay nadie, me voy.

—Prométeme que no te iras muy lejos. Llévate el movil para que pueda llamarte
cuando aparezcan y no te ensucies porque te van a fotografiar.

La mueca de desprecio que puso hizo que a Kathy le pareciese atiin mas joven.

—Solo quiero que tengas el mejor aspecto posible cuando te vea toda esa gente
—dijo mientras €l recorria la habitacion.

Lo sigui6 hasta la puerta de entrada. El se gir6 y le puso cara de pocos amigos
desde el resquebrajado camino, pero ella, lo que estaba viendo, era cuanto se le
parecia, excepto por el pelo, que se lo recortaba una vez al mes. Tenia la cara mas
ancha de lo que requerian los huesos, terminada en una barbilla aplastada y unos ojos
color azul claro mas amplios atin con las emociones que afrontaban. Monty habia
escrito una vez un poema llamado Cuatro ojos, que aparentemente hablaba de unos
anteojos, pero que al final result6 tratar de los ojos de su esposa y los de su hijo.

—Apuesto a que la prensa llegara en el momento en que estés fuera —dijo.

Alz6 los hombros hacia sus grandes y protuberantes orejas, el unico rasgo del que
consideraba responsable a Monty, y se apresur0 a cruzar la calle. Tard6 pocos
segundos en desaparecer como una bestia en la jungla, aunque no antes de que los
fuertes rayos de sol cayeran sobre la cabeza de Kathy. Deberia haberle sugerido que
se pusiera un sombrero. No habia nadie en aquella calle de sentido tnico, asi que se
metio dentro.

Dudley habia pasado la ultima media hora hojeando sus antiguas revistas de
crimenes, pero unicamente le habian inspirado criticas burlonas. Ella quit6 las
revistas del sofa y del suelo, y las depositd en el organizador de madera de pino que
tenian al lado de la television. Desde que habia recibido el contrato de su historia, se
habia vuelto mas desordenado que nunca. Ella preferia que fuese deliberado y no
inconsciente, no le gustaba pensar que su hijo no tenia todo el control sobre su mente.
Al menos estaba todo lo segura que podia de que nunca habia tomado drogas, no
como su Monty, varios afios atras, antes de nacer su hijo. Si a veces se pasaba horas
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metido en su habitacion, sin ni siquiera encender el ordenador, no habia duda de que
estaba leyendo. Si decidiera estar con su novia, Trina, quiza eso cambiara. Solo sus
panicos secretos le hacian recordar su experiencia con el LSD, aquella noche de la
que estaba convencida no tendria fin, cuando se dio cuenta de cuan infinita era la
oscuridad y de cémo el paso del tiempo solo ponia mas y mas estrellas en el cielo, sin
permitir que el sol apareciera. Monty habia estado garabateando poemas a la luz del
dia que eran incomprensibles; habia estado distante y preocupado mientras escribia y
habia madurado mas tarde en su matrimonio. Seguramente la inica noche que se
tomaron de complacencia no llegé a afectarle a Dudley, pero el temor a que si pudiera
haberlo hecho nunca se habia ido del todo. Se dirigi6 a la cocina a echarse un poco de
agua fresca en la cara y a beber para aclararse la boca de aquel recuerdo a sabor
metalico. Tenia puestas las manos sobre el interior del fregadero de acero
relativamente frio, cuando soné el timbre.

Tuvo la esperanza de que a Dudley se le hubieran olvidado las llaves. Tuvo que
poner una sonrisa menos llena de reproche cuando vio a dos personas en el camino:
un hombre calvo, de cuerpo ovalado y con la cara roja, de su misma edad y con una
chaqueta ligera de punto color beis colocada sobre la bolsa de su camara, colgada al
cuello y una pequeiia y esbelta mujer de la edad de Dudley o quiza mas joven. Tenia
el cabello muy corto, pelirrojo y brillante, una cara compacta y amistosa a primera
vista y llevaba un traje ligero de color gris claro que le llegaba casi a las rodillas y
una blusa blanca con un broche plateado en la garganta.

—Sentimos muchisimo haber llegado tarde —dijo la mujer—. Nos bajamos en la
estacion equivocada, pensamos que era la de Bidston. Soy Patricia, este es Tom.

—Kathy. Mi hijo penso6 que se habrian echado atras.

Kathy esper6 un momento antes de anadir:

—Entren; voy a llamarlo.

Los llevo hasta la habitacion delantera y levant6 el teléfono de la alta y pequefia
mesa de pino. Sonaron media docena de tonos antes de escuchar su voz, pero lo unico
que oyo6 fue: «Dudley Smith, ahora no puedo hablar. Déjame tu mensaje».

—Dudley, estan aqui. Date prisa en escuchar esto y regresa.

La periodista y el fotografo se sentaron en el sofa de mimbre con sendos crujidos
que sonaron a interrogacion.

—Estoy segura de que no tardara —dijo Kathy—. ¢Quieren beber algo?

—NMe encantaria —dijo Tom.

—Seria maravilloso, gracias —dijo Patricia.

¢Tenia un tono demasiado profesionalmente amable o intentaba ser agradable?
Kathy los condujo por el recibidor y se sintié desgarbada y huesuda en comparacion
con Patricia. Tom se quedd atras con la nariz pegada a unas fotografias del Liverpool
de los afios sesenta.

—:Donde las han comprado? Espero que no pagaran mucho por ellas.

—Yo misma las tomé. Cuando pensaba que era creativa —dijo Kathy—. ;Qué les
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apetece beber?

—Lo mas frio que tenga.

—Lo mismo para mi —dijo Patricia—. Y gracias.

Kathy puso una botella de limonada y tres vasos sobre la mesa.

—Mientras esperamos, hablenme de su revista.

—Yo no estoy en plantilla —dijo Tom—. Voy donde me dicen.

»A Walt, el duefio de la revista, le gusta darle un respiro a la gente, por eso
llevamos a cabo el concurso.

Mientras Kathy llenaba el vaso, Patricia dijo:

—¢:Sabe usted si su hijo envié esa historia a algtn sitio antes que a nosotros?

—No la envi6 a ninguna parte en ningin momento.

—FEXxcepto a nosotros, obviamente.

—Ni siquiera a ustedes.

Kathy pensé que ya no aguantaba mas y ademas, ;no se merecia un poco de
crédito?

—A veces es demasiado timido para hacer ciertas cosas —dijo—. Yo la envie en
su lugar.

—Igual que cuando tu madre te consiguio el trabajo, Patricia.

Después de darle un sorbo a su bebida, Patricia le dijo a Kathy:

—Pero su hijo lo sabia, ;no?

—No. No creo que sepa lo bueno que es.

—Utilizaremos lo que usted nos diga, si le parece bien. ;Hay algo mas que puede
que €l no diga y que usted piense que debamos saber?

Kathy pensé que aquella pregunta era demasiado astuta, pero contesto:

—Es solo una de sus historias. Hay mas de una docena en el piso de arriba.

—cLas ha leido todas? ¢Eligio usted cual era la mejor?

—Una de las mejores, pero unicamente soy su madre. Quiza alguien mas
cualificado debiera echarles un vistazo.

—Me gustaria mucho.

—Si me esperan aqui, iré a buscarlas.

—¢ Usted escribe?

—Solia hacerlo, pero nada que mereciera la pena guardar. Bueno, guardé una
historia que escribi sobre Dudley.

—Me encantaria verla si la tiene a mano.

—Espero que pueda ser asi.

Kathy subi6 las escaleras a toda prisa con mucho mas entusiasmo del que habia
estado experimentando. Detras de su innecesaria cama de matrimonio, corrio la
puerta amarillo intenso del armario nordico y busco entre los vestidos. Sacé el libro
de ejercicios haciendo sonar las perchas y susurrar a la tela y se dio cuenta de que
bajo su vestido rojo descolorido habia un cadaver de polilla. Cogio el insecto con los
dedos indice y pulgar y le quitdé todo el suave polvo a medida que iba hacia la
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habitacion de Dudley.

Estaba mucho mas desordenada que la tltima vez que la vio, aunque todo era para
retarla y que admitiera que se habia atrevido a entrar. Los manuscritos estaban
apilados al lado del ordenador sobre el escritorio y no tardé6 mucho en darse cuenta de
que eran las historias de Dudley. Ya que no se molestaba en esconderlas, ;acaso no
tenia la intencién de que alguien las leyera? Cerro6 bien la puerta y casi tropezé con el
borde de un escalén con las prisas por reunirse con la periodista.

—No lea la mia ahora —dijo—. Guardela para cuando tenga tiempo.

—Prefiere que lea las de su hijo primero, entiendo.

Quiza se dio cuenta de que Kathy no queria que leyera la suya con ella delante. A
Dudley le gustaba que se la leyera cuando era pequefio pero se refugiaba en su
habitacién para evitar escuchar la version extendida de las celebraciones de sus afios
de adolescencia. Monty la habia tachado de demasiado maternal, incluso la parte que
mas le solia gustar a Dudley. Cuando Patricia metio el libro en su bolso de escamas
plateadas y comenzo0 a pasar las hojas de los manuscritos, Kathy pregunto:

—:Ha leido la historia con la que gano?

—No leo nada de ficcién. Es solo otra forma de mentira. A mi me van mas las
revistas de fotografia.

—Usted la ha leido, Patricia?

—Voté por ella.

En ese momento comenzo a gustarle a Kathy.

—Todas estas historias tienen lugar en los alrededores del Mersey? —pregunt6
Patricia.

—~Creo que si.

—Creo que alguna puede que guste —dijo Patricia.

Pero la siguiente pregunta vino acompafiada de una ligera mueca.

—¢:Son todas sobre el mismo asesino?

—Eso es lo que yo entendi. Me gusta la forma que tiene de meterse en las chicas.

Se referia a las historias. El fotégrafo lanz6 un resoplido de sorpresa, no de
desaprobacion, como si hubiese entendido otra cosa. Estaba a punto de retomar el
comentario que habia hecho cuando Patricia perdi6 el interés en ella y mird hacia el
recibidor, tras oir el sonido de una llave en la cerradura. El peso de Kathy aplastaba la
silla contra el suelo. Intentaba girarse cuando escuch6 que la puerta de la entrada se
habia abierto.

—¢:Dudley Smith? —dijo Patricia poniéndose de pie—. Espero que no le importe,
pero su madre nos ha ensefiado sus secretos.
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A medida que Dudley subia por la ladera, sentia como las criaturas revoloteaban
entre la maleza. Quiza ellas habian sentido su confusa ira. Pensé en una de las
preguntas que la entrevistadora le podria haber hecho si se hubiese dignado a
aparecer: Sefior Smith, ;qué fue lo primero que usted mat6? Tenia que tener una cara
asi como la que le puso la regordeta y bronceada de Colette y su oficina como
emplazamiento para la entrevista. Parecia tan sorprendida como la sefiora Wimbourne
y los demas de la editorial; Lionel se habia quitado el auricular para escuchar e
incluso Morris habia dedicado parte de su descanso a estar presente. La
entrevistadora debia preguntarle: ;Como espera que se desarrolle su carrera?, y la
respuesta deberia ser que Dudley se sentia capaz de escribir un éxito de ventas. La
chica de la revista tendria que haberle hecho su primera entrevista en vez de haberlo
dejado plantado.

Entre los arboles que entorpecian el curvado camino y cuyas ramas le llegaban a
la altura de la cara, habia helechos muy crecidos y matorrales de aulagas de color
dorado. Una ramita chasque6 al igual que unos dedos bajo sus pies y solté una risilla
antes de gruiiirle a una zarza espinosa a la cual le habia dado un codazo. La luz del
sol le dio de lleno con un zumbido eléctrico de insectos y sintié6 como si le enfocaran
con una lampara. Alguien de la revista deberia de haberse dado ya cuenta de si Los
trenes nocturnos no te llevan a casa iba a causarle algun problema.

El sendero conducia hasta un espacio abierto donde una hierba color marron
exhibia unas placas de arenisca sombreadas por un liquen gris. Se percat6 de unas
agujas hipodérmicas que brillaban en la sombra de un arbusto carbonizado. Los
mosquitos zumbaban como un coro de taladros de dentista y una lejana voz,
distorsionada por la distancia, se dirigio a él:

—:Qué es lo que te sucede ahora, Smith? ;Aun te sientes demasiado débil para
continuar o te crees mejor que tus comparieros?

—Tenia asma, pero ya no.

Dudley se vio forzado a contestar aunque habia oido la voz pero no las palabras.
Debia de ser el dia del deporte en su vieja escuela en Birkenhead. La voz de los
altavoces pertenecia al sefior Brink, el profesor de deporte.

—Fl sefior Brink y su asqueroso mal olor —grité Dudley acordandose de la peste
a sudor y suelas de zapato que habia en el gimnasio.

Parecia que aquella voz le contestaba en la cabeza.

—Sigues garabateando ¢no, Smith? ;Crees que sentarte a inventar historias es
mas sano que ir al gimnasio o al campo?

—El sefior Fender me dijo que sabia escribir. Quiza usted lo volvié en mi contra,
quiza le dijo que me dijera qué era sobre lo que tenia que escribir —dijo Dudley
intentando controlarse—. De todas formas, no estoy aqui para hablar con usted. La
primera cosa que maté debio ser aquella oruga que me tragué.
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Casi veinte afios después, aquel recuerdo fue tan rapido como un rayo de sol.
Recordo aquel objeto que se retorcia dentro de su boca; el roce de sus muchas patitas
en su garganta; su esfuerzo por no toser incluso cuando sentia que intentaba darse la
vuelta y trepar hacia arriba hasta que se la trag6é de golpe; la lucha para no morir en
su estomago, donde estaba seguro de que se habia ablandado mas antes de que las
sensaciones se debilitaran y un sabor amargo le llegara a la boca. Colette lo miraba
con sorpresa y admiracion.

—¢Por qué hizo eso? —dijo.

—Se suponia que mi primo Bert también tenia que hacerlo, pero en vez de eso se
puso a vomitar. Soliamos retarnos con cosas asi y esa fue una de mis ideas. El habia
matado tantas cosas como yo cuando terminamos con aquello. Cuando creci6é un poco
ayudaba a los perros a perseguir a las liebres en Altear.

—¢Usted también ayudaba?

—Mis padres no me dejaban ir.

Un atisbo de queja cogi6 por sorpresa a Dudley cuando se acordd de que nunca
habia presenciado la caza de la liebre, que nunca habia visto a dos perros coger el
mismo animal (cosa que a Bert le habia encantado contarle), y nunca habia destripado
una para oir como chillaba una bolsa llena de carne y sangre.

—Sin embargo, he matado muchas ranas. Docenas y docenas.

—¢Como solia cazarlas?

—Se mantienen unidas, como las personas.

Al recordar y darse cuenta de aquello, sinti6 un mal sabor de boca. Habia
observado detenidamente con repugnante fascinacién cémo sacudian las patas, como
si fuesen demasiado débiles para saltar, entonces pisaba a unas pocas antes de coger
el palo. Cuando habia elegido a la mas grande y pesada para apufialarla, temia que las
ranas se escaparan a la charca, pero la hierba que la rodeaba estaba plagada de ellas.
Seguian sacudiendo las patas incluso después de haber golpeado sus cuerpecitos; le
llevo afios comprender que podia ser que los machos fuesen incapaces de dejar de
babear en las grietas donde se quedaban atrapados. ¢Como podia algo tan viscoso
hacer un esfuerzo tan grande por adherirse? Aunque oyera a su madre llamarlo,
continuaba con su mision en la charca hasta que veila que no se movia nada.
Entonces, lanzaba el palo al agua y regresaba junto a sus padres al picnic.

—Parecia que no se daban cuenta de que las mataba. Debian de ser juguetes
rotos. No creo que las cosas puedan sentir —dijo.

Dese6 haber estado hablando con una periodista de verdad. No podia dejar que el
movil lo interrumpiera, como si esa fuese la razon de que lo hubiese apagado.

Si la entrevistadora y el fotégrafo se hubiesen molestado en aparecer, tendrian
que esperar. Entonces se pregunto si le pedirian a su madre que les ensefiara que mas
habia escrito. Quiza vieran las historias que habia en su escritorio; quiza las leyeran.

Silbo entre dientes y corrio hacia su casa. Las moscas tropezaban con su cabeza
como bultitos inertes mientras se le llenaba la boca de un sabor agrio y ardiente. No
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habia ningliin coche aparcado en la puerta. Tomé algunas bocanadas irregulares,
demasiado calientes para inhalar, mientras andaba por la calle. Cuando llegd a la
puerta no pudo pensar en otra cosa que no fuese un vaso de agua. Abri6 la puerta de
par en par para recordarle a su madre que habia llegado a tiempo para la gente de la
revista, pero solo vio a un hombre corpulento y a una mujer joven, la mitad de
grande, mirandolo en el recibidor.

—¢:Dudley Smith? —dijo la joven—. Espero que no le importe, pero su madre
nos ha ensefiado sus secretos.

A Kathy le costé trabajo girarse hacia él. La joven se puso de pie como para
demostrar lo menuda y taimada que era.

—¢Cuales...? —comenzo6 a preguntar Dudley cuando vio el mont6n de papeles
que habia sobre la mesa.

La expresion de su cara y sus palabras cambiaron de forma.

—:De donde ha sacado eso?

—Su madre nos las trajo —declar6 el hombre—. Dijo que Patricia podia echarles
un vistazo.

—Sentimos haber llegado tarde —dijo Patricia—. Nos pasamos de estacion en el
tren.

Lo unico que aquella furia nerviosa le dejo decir a Dudley fue:

—Quiero beber algo.

—Entonces, sera mejor que se llene un vaso —se permitié decir el fotégrafo.

—Yo puedo hacerlo, Tom —dijo Kathy, haciéndolo.

—Quiza pueda, pero no deberia. Aunque solo es mi opinion, claro.

Dudley lo ignoro y observé como Kathy le servia la limonada. Se apoy6 contra el
frigorifico mientras sorbia un trago y otro mas, hasta sentirse lo suficientemente
refrescado para hablar.

—¢Qué ha leido?

—Menos de 1o que me habria gustado —dijo Patricia—. No he tenido demasiado
tiempo, pero si el suficiente para pensar que quiza queramos quedarnos mas de una.

—Patricia voto por tu historia —dijo Kathy mirandolo con gesto de stplica.

Dudley puso bocabajo los manuscritos y se sent6 enfrente de la periodista.

—De acuerdo, no me importa que me haga ahora la entrevista.

Tom hizo un sonido sin pronunciar palabra, cosa que Patricia ignoro.

—¢:Le importa si la grabo? —le pregunto6 a Dudley.

—A mi no me habria importado —dijo Kathy.

El comentario con el que Patricia lo habia saludado ya le habia dado qué pensar.

—:Qué es lo que les has dicho?

—Que no se cree lo que ha conseguido —dijo Patricia.

Siguio con la mirada clavada en su madre.

—¢Eso es todo?

—Es su entrevista, Dudley. Usted debe ser quien hable.
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—Adelante, Patricia. Pregunteme.

Apreto6 dos botones de la grabadora de una sola pulsacién.

—¢Qué fue lo que le hizo comenzar a escribir?

—Mi padre.

Pensé que era la respuesta mas segura.

—Escribia poemas —dijo—. Yo solia leerlos, al igual que los de muchos poetas
locales. Atn los escribe; vi un cartel suyo hace unas semanas.

—Podias haber ido a escucharlos si hubieses querido —dijo Kathy—. No me
habria importado.

—¢Como se llama? —pregunté Patricia, aguardando un poco.

—Monty Smith —contest6 Kathy enseguida.

—Solia leerme muchisimo. Aquello tuvo que ser lo que me animé a escribir.

—Solo su padre?

—FEsta, también.

—Asi no es como se llama a una madre —protestdo Tom—. «Esta».

—No, yo la llamo Kathy cuando me dirijo a ella.

—Flla también le ha ayudado, creo —intervino Patricia.

—No dejaba de decir que debia seguir escribiendo. Un profesor del colegio
también lo hacia.

—Quiza podria hablar con él.

—No.

—Al final dej6é de apoyar a Dudley —dijo Kathy—. Una de sus historias le
impresiond muchisimo porque era demasiado real. A mi también me impresiono,
pero, eso no es malo sverdad? No es malo para un muchacho de quince afios.
Entonces nos demostré lo imaginativo que era y solo tuvo que leer los articulos de
investigacion sobre un asesinato.

—No me apetece hablar de ello.

—FEntonces no deberia haberla sacado a relucir.

—Tom, deja que yo haga la entrevista —dijo Patricia, y se dirigio a Dudley
después—. ;Recuerda cuando empezo a sentirse atraido por el crimen?

Sintié como si todo el mundo esperara reprobar su respuesta.

—NMucha gente lo esta —protest6—. Es algo normal.

—Quiza, pero si usted escribe sin ningun interés por publicar, debe encontrar algo
de satisfaccion en ello.

No tenia réplica para aquello, pero entonces se dio cuenta de que podia arreglarlo.

—Sé cuando empecé a sentirme interesado —le dijo a Kathy—. Cuando me
dejaste ver los videos de Eamonn.

Su madre sonrio.

—Se suponia que no eran aptos para verlos a tu edad, pero yo sabia que conocias
la diferencia entre la ficcion y la vida real. Los padres de su amigo tenian un
videoclub.
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—FEamonn también veia esas peliculas y acabo trabajando para el Gobierno como
nosotros. Eamonn Moore, trabajaba en Hacienda. Sus padres llevaban el Moore y
Moore Video.

—Entonces, ¢fue ahi de donde obtuvo su inspiracion? —pregunté Patricia.

—Empezaste con asesinatos reales, ;no? —dijo Kathy.

Dudley traté de sonreir.

—¢Si?

—Siento tener que volver a sacar el tema, pero la historia que no le gusto al sefior
Fender trataba sobre un asesino real y las cosas que hizo. El sefior Fender dijo que era
demasiado real para ser una historia.

—¢Aun la conserva? —pregunto Patricia.

—¢:Por qué iba a hacerlo? Solo era un trabajo escolar.

—Podrias habérmela dado a mi —dijo Kathy con nostalgia—. La historia que
queria que enviaras no fue la Gnica que destruiste.

—:De qué trataba? —pregunto Patricia a ambos.

—Sobre mi adolescencia. Era horrible.

—Nunca he estado segura de si aquel chico eras ti —dijo Kathy—. ¢De verdad te
sentias tan solo? ¢De verdad las chicas no sabian todo lo que valias? Aquella chica
que se rio de ti cuando intentaste besarla no existio, ;verdad?

—Fra una historia como todas las demas.

Aquello no hizo desistir la curiosidad, asi que pregunto:

—¢Cuando van a hacer las fotos?

—Podemos hacerlas ahora si desea descansar de tanta pregunta.

El fotégrafo abrio la cremallera de su bolsa y miré a Kathy.

—¢Me presta un cuchillo? El mas grande que tenga —dijo.

Le paso a Dudley el cuchillo que ella le habia dado.

—Dirijase hacia mi con esto. Intente parecer peligroso.

Dudley intentaba resistirse a la tentacion cuando Kathy dijo:

—¢Esto es necesario? Es un escritor, no un asesino.

—¢Qué tal si probamos en el lugar donde escribe? —dijo Patricia a la vez que
Dudley soltaba el cuchillo encima de la mesa.

—Déjenme que suba y lo ordene un poco —dijo Kathy—. No tardaré.

—Ya has convertido mi habitacion en un desastre. No quiero que entres mas.

El fotografo entrecerr6 los ojos y Patricia dijo:

—Quiza yo tenga la solucion.

—FEso espero —dijo la madre de Dudley con mas palabras de las que él habria
utilizado.

Patricia sacé un teléfono mavil de su bolso y marcé un niimero con el pulgar.

—:Walt? Soy Patricia... Estamos lejos, pero tengo dudas sobre la foto. He
pensado que podriamos esperar hasta que conozca a Vincent, si a Tom no le importa.

—A Tom no tendra que importarle —dijo el fotografo cerrando la cremallera de
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su bolsa.

—Esta aqui. Se lo paso.

Dudley estaba ansioso por ver como reprendia a Tom por su comentario, pero
Patricia le paso el movil. Estaba calido por el contacto con su mejilla y olia un poco a
jabon. Se lo apart6 de la cara para decir:

—¢Hola?

Y con mas esfuerzo:

—Dudley Smith.

—¢COmo esta nuestra estrella? —pregunt6 una inesperada voz norteamericana—.
Tenemos muchas ganas de conocerle, uno de nosotros en especial.

—Usted?

—Nadie mas que yo, pero por ahora se trata de un joven productor de cine
llamado Vincent Davis. Ha hecho un pufiado de cortos en Liverpool y le vamos a dar
nuestro primer encargo. Esta entusiasmado por trabajar en ello y es por eso por lo que
necesitamos que ambos 0s conozcais pronto.

—¢Por qué yo? ;Nosotros?

—Porque la pelicula va sobre su historia. Quiere que le dé mas ideas.

En cuestion de instantes, el cerebro de Dudley se qued6 vacio de ideas y de
incluso palabras para responder. Se qued6é mirando la pantalla, que parecia estar
hecha de fragmentos de cerillas prendidas, como si aquello le ayudara a pensar.
Entonces la voz del mévil dijo:

—Estamos planeando que el mundo conozca su nombre y el de Vincent en el
tiempo del que disponemos. Este fin de semana esta fuera, pero lo localizaré. Le veo
pronto. Pongame con Patricia.

—¢:Lo habéis arreglado, entonces? —pregunté—. Bien.

Dej6 caer el teléfono en el bolso.

—¢:Continuamos?

—No deseo responder a mas preguntas —murmuro Dudley—. Yo tengo una. ;Se
han planteado que yo no quiera que mi historia llegue al cine?

—Creo que nos ha concedido ese derecho, si recuerda lo que firmo.

Dudley habria gritado que no lo hizo, pero Patricia cambi6 de tema.

—NMuchas gracias por atendernos, Kathy. Ha sido un placer conocerles a ambos.

Dudley vio como su madre les acompafiaba fuera y después utiliz6 el cuchillo
para echar los manuscritos a un lado.

—Ten cuidado —dijo Kathy cuando se reuni6 con él—. No vayas a herir a nadie
con eso.

Sinti6 como se clavo la cuchilla en el margen de una de las historias y se imagind
que era carne. El contrato con la revista estaba casi debajo del montén. «Todos los
derechos subsidiarios, incluyendo la reimpresion, traduccion, dibujos, mercadotecnia,
electronica, pelicula animada, television y dramatizacion..., siguié leyendo, seran
negociados por la editorial y su(s) agente(s) en nombre del autor. Todos los
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procedimientos seran negociados igualmente entre la editorial y el autor después de la
deduccion de los honorarios del agente». Pinchd el cuchillo sobre aquella frase, casi
clavando la hoja a la mesa.

—NMe hiciste firmar y no me diste tiempo para leer lo que decia.

—Podias haberte tomado tu tiempo, Dudley. Después de todo, ya eres adulto.

Se atrevio a sentarse a su lado y tir6 del contrato hacia ella con el dedo.

—Supongo que no puedes esperar demasiado ya que solo estas empezando —dijo
—. Una vez que seas reconocido, tendran que proporcionarte los términos que te
mereces.

No se trataba de la division de sus ganancias, pero eso también hizo que su ira
aumentara.

—Suelta el cuchillo —dijo su madre—. Me estas poniendo nerviosa.

¢Puso la mano detras para convencerlo? Apufalarla podria ser una buena leccién
para que su mano aprendiera a obedecerlo a €l y a nadie mas. Se imagin6 cémo seria
clavarlo hasta los tendones y retorcer la hoja, pero él no sentiria ningun dolor. Solto el
cuchillo que gir6 como una brujula y acabd sefnalandole a él mientras recogia el
contrato y los manuscritos. Estaba en el recibidor cuando Kathy dijo:

—No estaras preocupado por como vaya a ser la pelicula, ¢verdad? Estoy segura
de que no van a arruinar tu historia si te han pedido que participes.

Se dijo a si mismo que no lo estaba provocandolo deliberadamente y se marcho a
su habitacion donde se quedé mirando fijamente por la ventana. Tenia que ser mucho
mas cuidadoso ahora que ya estaba fuera de su control. Entonces sonrié levemente.
Kathy habia intentado tranquilizarle y quiza lo habia conseguido inadvertidamente.
Muy pocas peliculas les eran fieles a las historias en las que se basaban, pero esa no
era ninguna razon para dar por supuesto que esta no iba a acercarse a la realidad. De
hecho, podria asegurarse de que no se acercara demasiado.
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Cuando el cliente de Dudley, un veinteafiero gordo y palido con pantalones cortos
morados hasta las rodillas, sandalias y una corbata atada a la mufieca, se present6 en
el mostrador para ser reponedor en Frugo, se levant6é una mujer que estaba sentada en
la fila delantera de las sillas de plastico. Llevaba una blusa blanca sin mangas con
perlas (o botones en forma de perla) y una amplia falda amarilla sin forma hasta los
tobillos. Aunque no le tocaba el siguiente nimero, se apresur6 hasta la ventanilla de
Dudley abanicandose con su sombrero de amplias alas.

—:Es usted, no? —dijo—. Usted es el hombre al que busco.

Pasaba de los cuarenta y tenia la esperanza de que hubiera sido otra persona quien
le dijera que era elegible para muy pocos trabajos. Sin embargo, enseguida vio que no
se trataba de un cliente.

—Si tiene que ver con mi relato, lo soy —dijo.

—Su relato?

—FEl que van a publicar, o el de la historia de mi vida, si es lo que desea.

—MIi hija y yo ya sabemos bastante sobre usted, gracias.

—:Es usted la editora? Ella puede preguntarme mas cosas si quiere. Y usted
también puede.

—iQue...?

La mujer se echo hacia delante con tanta brusquedad que la cargada cesta que
llevaba en el regazo crujio.

—Si, le preguntaré algo —dijo alzando la voz—. ;Por qué llamo usted prostituta
a mi hija cuando vino a buscar trabajo?

Sus expectativas se esfumaron y volvio a caer en la banalidad, y cosas peores, de
aquella oficina. No estaba demasiado interesado en protestar.

—No lo hice.

—Flla dice que si. Digame por qué tendria que mentir, si nunca lo hace. Mejor
sera que cuide sus palabras si desea conservar su empleo.

—Puede que no. Puede que no lo necesite.

Mientras ella intentaba no abrir la boca a la vez que él murmuraba aquello, el
calor estancado se volvié perfumado.

—¢Algun problema, Dudley? —pregunt6 la sefiora Wimbourne como si
escuchara su propio eco.

—Mi hija vino buscando un empleo, que no diré que apruebo, pero no le
corresponde a nadie de detras de este mostrador aprobarlo o no, y su subalterno la
llamo prostituta.

—Yo no soy subalterno de nadie.

—Bien, Dudley. Yo me encargaré de esto —dijo la sefiora Wimbourne
dirigiéndose a la otra dama—. Recuerdo el incidente y creo que se tratdo de un
malentendido.
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—Lo unico que yo le dije fue que hay trabajos que no nos permiten ofrecer.

—NMe temo que es el caso, sefiora.

—¢Qué? ¢Que ustedes se permitan juzgar como debe la gente ganarse la vida o
insinuar que mi hija sea una mentirosa?

—Yo diria que ninguna de las dos cosas. Seguro que el sefior Smith...

—Si desea mi opinién, usted esta mas segura de él de lo que se merece. Le
aconsejo que no le quite el ojo de encima —coment6 la mujer antes de arrastrar la
silla como si retrocediera de él—. Supongo que siempre podran salirse con la suya,
ya que trabajan para el Estado —dijo.

Inmediatamente se dirigi6 a la puerta.

Lionel se puso de pie a un lado para dejarla marchar y en ese momento la sefiora
Wimbourne dijo:

—¢Qué es eso que van a publicar? Ven y explicamelo.

Sus compafieros estaban ansiosos por enterarse de por qué querria hablar con él
en privado. Después de seguirla hasta la sala de personal, fingié haber cerrado la
puerta, pero solo la dejo entornada unos centimetros. La sefiora Wimbourne busco en
su bolso, que estaba encima de la mesa, antes de darse cuenta de que ni siquiera ella
podia fumar en el establecimiento. Quiza por eso su voz son6 mas contrariada.

—:De qué va, entonces?

—Tengo un relato en una revista y ademas lo van a llevar al cine.

—:Es eso cierto o estas intentando impresionar a Colette?

—Desde luego que no —dijo con indiferencia sin importarle que Colette oyera
aquello—. Es totalmente cierto.

—La historia no esta basada en un hecho real, ;verdad?

Aunque estaban fuera del alcance de la luz del sol, el calor llameaba a su
alrededor.

—Por qué deberia estarlo? Es una historia.

—No esta basada en lo que haces.

Se aclaro la garganta, cosa que le ayudo mas a hablar que a pensar.

—¢:Como? ¢En lo que hago?

—~Una vez que salis de esta oficina ya no es asunto mio. Quiero decir que trabajas
aqui; que no has escrito sobre eso.

No pudo evitar un resoplido.

—No. ¢Qué podriamos escribir de aqui?

—No sabia que tuvieses tan mal concepto de tu trabajo. Deberias haber pedido
permiso para la publicacion.

—¢:Qué tiene que ver eso con nadie de aqui?

—Deberias haber preguntado, aunque ya es un poco tarde. Parece que querias que
todo el mundo se enterara de esto antes que nosotros. Quiza hayas olvidado tus
condiciones de servicio. Se supone que debes comunicarnoslo antes de aceptar
cualquier otro empleo que nos haga competencia. ; Adonde vas?
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—La puerta no esta cerrada.

—Déjala abierta, entonces. ; Qué tienes que decir?

—¢En qué sentido escribir es hacer competencia? Salvo que gané un concurso...

Tras dar esa contestacion, y ver que ella no hizo caso de su ingenio, continuo:

—No tiene sentido.

—Yo decidiré eso. Cuéntame los detalles, quiero que me lo cuentes todo ahora
mismo.

—Va sobre una persona que es asesinada porque no aprecia a alguien a quien cree
conocer por completo.

Tras darle a la sefiora Wimbourne un tiempo para interpretar si le gustaba o no,
continuo:

—Estaré en la portada de La Voz del Mersey.

—Tendré que tener una conversacion con alguien de arriba. Mientras tanto,
adviérteles a los de tu revista de que puede que tengan problemas. Recuerdo casos de
funcionarios a los que se les prohibi6 tener cualquier clase de trabajo adicional
cuando tenia tu edad. ; Vas a llamar a la revista?

—Aun no.

Despego los labios con un sonido seco y cortante.

—Entonces, vuelve al trabajo.

¢Como se atrevia a hablarle de su edad y actuar como una directora de colegio?
Mientras sacaba su caliente y entumecida cara de aquella sala, miro6 las coronillas de
las cabezas de sus compafieros con la esperanza de que a ninguno se le ocurriera
soltar lo que habian escuchado sin querer.

—Treinta y siete —grit6 llamando a una joven madre cuyo bebé empez6 a chillar
al verlo.

Mientras ella lo mecia en su cochecito y después entre sus brazos e intentaba
calmarlo con un biberén que atin lo angustié mas, él le gritaba las preguntas. Al final
consigui6 un empleo con un grupo de actividades infantiles de entre las descripciones
que aparecieron en la pantalla de su ordenador.

Finalmente pudo liberarse de aquel llanto que hacia parecer que la pantalla latia
como si su dolor de cabeza se hubiese hecho visible. Mientras se preguntaba si habia
sido algun aspecto de su actuacion lo que habia llevado a la sefiora Wimbourne a
inclinarse sobre €él, Lionel abrio la puerta para dejar salir al estridente cochecito.

—NMejor sera que te vayas a almorzar ahora —dijo.

Seria otra persona quien tendria que atender al joven, de cara palida, delgada y
llena de pecas que parecian pequefias muestras de su cabeza pelirroja, que habia
entrado en la oficina como si buscara pelea. Dudley intentaba mantener las distancias
con é]l mientras avanzaba hacia la puerta cuando le sono el movil.

—Dudley Smith —dijo.

—Soy Patricia, de La Voz.

—Voy a salir —dijo, saliendo hacia la luz—. Ya estoy.
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—Vincent ha regresado a la ciudad. ¢Podria ser mafiana? Walt sugiere que nos
reunamos todos en el Ringo’s Kit en Penny Lane.

—FEsta misma noche, si quieren.

—No se preocupe, la reunion no es tan urgente. Entonces, ;mafiana a las ocho?
Vincent desea que se traiga todas sus historias; le he hablado de ellas.

—¢De cuales? —dijo tan violentamente que le escupid a una mujer en la espalda.

—De todas en general y de ninguna en particular.

—Entonces no le cuente nada mas.

Tenia que pensar en nuevas ideas para ofrecerle al director. Dudley terminé con
Patricia y dejo caer el movil en el bolsillo de la camisa. Se dirigia hacia la tienda de
bocadillos que habia mas alla del mercadillo cuando un hombre grit6:

—iDudley Smith!

Fue incapaz de identificar la voz hasta que el hombre dio un paso mas hacia él.

—¢Se llama usted Dudley Smith?

Su palida cara estaba mas manchada que nunca, parecia que incluso las pecas
estaban enfadadas.

—ILo siento —se vio obligado a decir—. ; Me buscaba antes?

—Aun le sigo.

—:De donde es?

—:De donde le parece que soy? De por aqui, ;qué le importa eso?

Aquello le son6 a Dudley mas combativo de lo razonable.

—Queria decir que quién le envia.

—No me envia nadie.

Aquella palidez estaba haciendo que las pecas se volvieran virtualmente
incandescentes.

—Vine por mi mismo.

—Quiere decir que trabaja por su cuenta; no hay nada malo en eso, yo hago igual.

—No, carajo, no se invente cosas sobre lo que soy o dejo de ser.

—¢Qué quiere exactamente? Se supone que deberia estar almorzando.

—¢ Asi que puede seguir usando su poder para hacerle dafio a mas mujeres?

Parecié que todo el calor de la luz convergia en Dudley como si el cielo se
hubiese transformado en una gigantesca lente. Tuvo que hacer trabajar a su lengua y
humedecerse los labios para poder decir:

—No tengo ni idea de lo que me esta hablando. ¢ Donde le han dicho mi nombre?

—c:Donde cree usted? Antes lo estaba diciendo a voces.

—¢:Por qué no iba a hacerlo? Soy escritor.

—Entonces, ¢por eso se cree que puede tratar con desprecio a cualquiera que le
pida ayuda?

—¢Quién dice eso?

—Mi hermana y mi madre. Venga, llamela mentirosa también a ella.

Tenia la cara iluminada de blanco y rojo y Dudley reconoci6 entonces el parecido
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con la aspirante a bailarina de club de las pecas.

—Yo no dije que ninguna de las dos lo fuera —dijo Dudley—. Tendra que
disculparme, quiero almorzar.

Cuando Dudley empez6 a caminar hacia la tienda de bocadillos, el hombre se
puso delante de él.

—No lo disculpo, no.

—Esta haciendo el ridiculo en publico —dijo Dudley lo suficientemente alto para
que lo oyera cualquiera que estuviese cerca—. Le dejo para que continte.

Se hizo a un lado y el hombre lo imito.

—~Quiero oir como se disculpa cuando vuelva con ellas.

—No tengo nada por lo que disculparme. Vaya y preguntele a la encargada si no
me cree.

—¢Ahora se esconde tras las faldas de una mujer? —dijo el hombre volviendo a
imitar los pasos que daba Dudley—. Qué patética mierdecilla es usted.

Le acerco tanto la cara que Dudley vio como estaban incrustadas en la piel cada
una de las pecas inflamadas. Aquella opresiva proximidad le hizo ponerse en guardia.

—iQuitese de mi camino! —grito—. O...

—¢ O qué, esnob sadico?

Dudley esperaba que aquel arrebato atrajera la atencion de al menos uno de los
guardias de seguridad, pero estos parecian estar pasandoselo bien y sin preocupacion
con aquella confrontacion, al igual que la gente que pasaba por alli.

—ILas palabras no hacen dafio —dijo plantandole las manos sobre los hombros y
empujandolo.

Su perseguidor dio un traspié hacia atras y se dio con el borde de un banco
metalico detras de las rodillas. Le hizo una mueca y dijo:

—Mira a ver si eso duele —gruii¢ a la vez que le metia la mano a Dudley en la
entrepierna—. No tienes mucho, ;eh? No hay duda de que lo unico que eres capaz de
hacerle a una mujer es dafio.

El dolor que sinti6 Dudley le impedia pensar. El hombre retorcio el pufio abriendo
los ojos en sefial de triunfo o desafio. Dudley se imagin6 como podria hincharsele si
le clavara las ufias, pero temia gritar en publico.

—iQue alguien me ayude! —consiguié decir—. Miren lo que esta haciendo,
jdeténganlo!

Una mujer empez0 a reirse, pero eso fue todo. Mas alla de su torturador podia ver
un monton de basura y unos perros de plastico que golpeaban los lados de una caja de
carton que habia en la acera. Volvio a tambalearse por culpa de aquel ataque sin
sentido. El dolor le alcanzo el estdmago.

—Déjame en paz o te mato —dijo entre dientes.

—Seguiré si no vas a disculparte —dijo el hombre apretando mas.

Se protegia su propia entrepierna con el reverso de la mano con la que apretaba a
Dudley. Podria haberlo agarrado por el nervudo cuello, pero ¢y si no hubiera podido
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detenerse una vez que el hombre le hubiera soltado? Emiti6 un gemido que habria
deseado que fuese solo de frustraciéon y el hombre dijo:

—¢Qué ha sido eso? Perdona, ;qué era?

—Siento que pensaran que dije algo que no dije.

—No me vale —dijo el hombre retorciendo mas la mano.

Lo siguiente que dijo Dudley se pareci6 mas a un grito:

—Siento que me escucharan insultar a tu hermana.

Dos mujeres que pasaban por alli lo abuchearon al oir aquello y el hombre se lo
penso durante unos segundos antes de abrir la mano.

—Se lo diré —dijo—. No volveremos a vernos. Ni suefies con darte la vuelta.

Cuando el hombre se fue, Dudley pensé en lanzarse sobre él y agarrarlo por
detras. Se imagin6 que la gente le advertiria, pero no a tiempo. En vez de eso, intento
no moverse mientras el hombre se convertia en uno mas entre el conjunto que poco a
poco se habia renovado con personas que no habian presenciado el incidente. Una
vez que estuvo seguro de que ya nadie lo observaba, se dirigio hacia algun sitio
donde pudiera estabilizar aquel dolor.

Cada uno de los pasos que daba amenazaba con exacerbar el dolor y asi era. Casi
estaba lo bastante desesperado como para sentarse en el banco metalico, pero
consiguio regresar al centro de trabajo. Camino rigido, lleno de rabia y dolor hasta la
puerta y pasé detras del mostrador. Aun no habia alcanzado la sala de personal
cuando Colette volvido su silla. Mientras €l intentaba no chillarle que dejara de
mirarle, ella dijo:

—:Es cierto que van a publicar una historia tuya y que la van a llevar al cine?

—Puede ser —grufié mientras entraba en la sala.

Intentaba sentarse con mucho cuidado en la silla mas blanda que habia cuando la
sefiora Wimbourne entro en la habitacion.

—Debes mejorar tu actitud hacia los compafieros de trabajo, Dudley. Te sugiero
que pienses lo que quieres hacer exactamente con tu vida.

Sali6 de la habitacion dejandolo alli agachado sobre un dolor que parecia no
aliviarse si no era transmitiéndoselo a otra persona. El problema era que no creia que
nadie hubiera experimentado nunca aquel dolor excepto él.

www.lectulandia.com - Pagina 45



8

—AIl menos no somos nosotros los que hemos llegado tarde esta vez —dijo Tom
antes de beberse un trago de su segunda pinta de McCartney’s Marvel—. ;Sacaste
algo interesante de la entrevista? Yo le habria hecho algunas preguntas mas.

Patricia ejecut6 con los dedos un repiqueteo sobre la mesa. Después de todo, la
mesa tenia forma de tambor, al igual que los asientos del Ringo’s Kit, y los espaldares
de las sillas tenian forma de guitarra metalica. Habia fotografias de los Beatles con
toda una seleccién de peinados, imagenes que Tom ya habia dicho que podia superar,
adornando las paredes del bar. Habia notas musicales de plastico puestas sobre
conjuntos de cuatro cuerdas bajo el techo negro de aquella sala baja y alargada. Nada
de aquello le impidi6é darse cuenta de que el fotografo solo habia pronunciado su
insatisfaccion en voz alta, la misma que ella habia tenido desde aquella patética
entrevista. Sorbié un poco de su sauvignon Starr, que hubiese preferido blanco en vez
de cabernet. Después dijo:

—No seas timido si Walt se muestra simpatico.

—Te dejo a ti hacer tu trabajo.

Como si el pensamiento hubiese detenido su pinta de camino a la boca, Tom dijo:

—¢Has investigado ya los nombres que te dio?

Walt se rozé la frente con un botellin helado de Lenon, dejandose una gotita en
sus pronunciadas entradas antes de descendiera por su cara rectangular y bronceada.

—¢Qué nombres?

—Parecia que no queria hablar sobre ello, ;recuerdas, Tom?

—Razén de mas para investigarlos. Si no queria que lo supieras, no deberia
haberlo mencionado.

Vincent, boquiabierto, depositdo su jarra de cerveza de Best’s Best sobre un
posavasos con motivos del Sgt. Pepper manchado y arrugd su pequefia nariz para
ajustarse mejor las gafas.

—Me tenéis intrigado —dijo.

—Habia un profesor que intenté que dejara de escribir lo que escribe —tuvo que
decir Patricia—. De acuerdo, quiza lo deberia haber investigado. Pero aun estoy a
tiempo.

—Tu tiempo comienza ahora —dijo Tom—. Aqui viene tu asesino.

Ella se levantd para recibirlo. Se acercaba con un paso que parecia claramente
incomodo. Llevaba un traje gris con camisa blanca y una discreta corbata plateada.
Su instinto le dijo que habia sido Kathy quien le habia elegido el conjunto.

—Walt, Vincent —dijo—, este es Dudley Smith.

—Se acordara de mi —dijo Tom.

—Digame que veneno va a tomar —dijo Walt tras estrecharle la mano a Dudley
—. Y, déjeme preguntarle, ;ha envenenado ya a alguien?

Dudley murmur6 algo parecido a un no mientras se agachaba hacia la lista de
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bebidas como si su enorme cara pesara demasiado para su barbilla.
—Si quiere una aventura que nadie haya experimentado antes —dijo Vincent—,

pidase un Harrison’s Hock."

—De acuerdo.

—¢Qué queréis comer? —pregunt6 Walt.

Una camarera con una gran melena y vestida de uniforme de los Beatles vino a
tomar su pedido. Tom se decidi6 por la parrilla George y Vincent por la pizza Pete.
Patricia pidi6 un jambalaya John y Walt, tras esperar en vano a que Dudley se
decidiera, pidi6 las gambas Paul.

—Me parece que quieres el pisto Ringo —dijo Vincent.

—Tomaré eso mismo —Ile dijo Dudley a la camarera.

—¢:Sabes que es vegetariano? —se sinti6 obligada a decir Patricia.

Recibi6 una mirada poco amistosa que le hizo no mencionar que el ment ofrecia
muchos otros platos bajo el nombre de los miembros de la banda. Sospech6 que no
estaba acostumbrado a este tipo de reuniones sociales, especialmente cuando no
espero a que la chica de los Beatles se marchara antes de decirle a Vincent:

—Asi que desea filmar mi historia.

—Grabaremos todo esto, si no os importa —dijo Patricia.

—Quiere filmar mi historia.

Vincent no parecié mucho mas seguro que Patricia de si Dudley habia repetido la
pregunta para que la grabaran.

—Supongo que es un buen punto de partida.

—Quiere decir que sera la apertura.

—O quiza solo la historia pasada. Tenemos que hacerla mas real si queremos
llevarla al publico.

Dudley cambi6 de postura en su silla.

—¢Qué es lo que no tiene de real?

—¢COmo se escapo sin que lo atraparan? Hay camaras de seguridad en todas las
estaciones de metro.

Patricia pens6 que la forma en que la cara de Dudley se entumecié y palidecio,
mostré lo cerca que se encontraba de la ficcion; asi que solté una risita de alivio y
dijo:

—Podrian no haber estado funcionando.

—Tuvo mucha suerte.

—Puede llamarlo afortunado, si desea. Nadie lo descubrié nunca.

—:Podrian haber estado las camaras estropeadas a propodsito? —sugirio Patricia.

—Claro, claro que si.

—Empecemos por lo basico —dijo Vincent—. ;Como se llama?

—Nadie averigua ni quién es, ni nada sobre él.

—El publico necesita algo para recordarlo. Van a querer saber mas y yo también.

—Nunca ha tenido nombre —dijo Dudley con el cefio fruncido, captado por la
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camara.

—FEso0 no me sirve, tenemos que pensar en alguno que se quede fijado en la mente
de la gente. Podria ser tan ordinario que a nadie se le ocurriese que pudiera ser un
asesino.

—Como Dudley Smith —comenté Tom, atrayendo varias de las miradas al
instante.

—No quiero pensar en nombres ahora mismo.

—Deberia habérselo preguntado antes —dijo Vincent—. Quiza se le ocurra
alguna idea sin pensarlo. Trabajemos en otra cosa, entonces. ; Cémo lo atrapan?

Patricia tuvo la sensacion de que la camara estaba obligandole a realizar una
introspeccion. Después de una pausa gracias a las risas que habia provocado una
fiesta de turistas japoneses, dijo:

—Nunca lo atrapan.

—Incluso los mejores pueden cometer errores —dijo Patricia, aunque sintié que
aquello era sobrevalorar al personaje.

—Sherlock Holmes atrap6 al profesor Moriarty, ¢;no?

—Eso solo era... —dijo Dudley bebiendo un trago de vino—; solo era una
pelicula.

—Primero fue una historia.

—Si, una vieja historia. Algunas personas se han vuelto mas inteligentes desde
entonces.

—Supongo que habla de si mismo —dijo Tom.

Tras la mirada de Dudley, que parecia contener mas que simple hostilidad,
Vincent dijo:

—Tiene que haber algo que se le haya pasado por alto, asi es como atrapan a los
verdaderos asesinos.

—No, lo sé. Seguro que no.

—Esto es fascinante —dijo Walt—. Nunca habia conocido a un escritor que
estuviese tan cerca de su creacion. Supongo que no esperaba que le pidiéramos que
replanteara sus ideas. Podriamos darle un dia, o un par de dias, ;por qué no?, antes de
la siguiente sesion. ¢Qué le resultaria mas facil?

—Sé que Patricia dijo que era un as —dijo Vincent.

—¢Qué? —preguntd Dudley.

Ella sinti6 como si se comportara asi para echarle un cable a ella.

—Encontrando lugares para matar a la gente.

—Quiere decir que es bueno con las localizaciones —se sinti6é obligada a traducir
Patricia.

—Diganos entonces qué personaje puedo utilizar. Diganos los que ha utilizado.

—No serian buenos para la grabacion. Tengo que encontrar algunos nuevos.

¢Era posible que un autor fuese tan posesivo con su material? A lo largo de
aquellas lineas, Patricia se preguntd si tras la sonrisa de Tom habia algun
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pensamiento cuando este dijo:

—Aqui viene alguien que se conoce el camino.

Patricia se gir6 y vio a Shell andando a tropezones con unas botas guerreras de
cuatro o cinco centimetros de tacon que la hacian mas alta de su metro y medio.
También llevaba un conjunto de combate, completado con una gorra de pico echada
hacia delante para esconder su cara de enfado permanente en cualquier otro lugar mas
pequefio desde donde observar el mundo.

—Eh, Shell —grit6 Walt—. Vaya sorpresa.

Shell levanto la barbilla, que tenia forma de nudillo, casi iluminando la sombra
que la gorra le hacia sobre los ojos.

—Pensaba que teniamos que comer en lugares que tuviesen publicidad en La Voz.

—Supongo que diré que no pasa nada por apoyar a nuestros futuros anunciantes.
Si estas sola, seguro que eres bienvenida a sentarte con nosotros, ;no?

Cuando Patricia, y seguramente también Dudley, se guardaron sus reservas para
si, Walt dijo:

—Esta es Shell Garridge, Dudley. Es humorista y escribe una columna para
Nosotros.

Dudley le dedicé una media sonrisa.

—Si yo llamase asi a alguien en una historia, nadie me creeria.

—Solo Shell, el resto me lo inventé yo. Es de broma.

Vio que no terminaba de sonreir y dijo:

—Asi que eres el que se deleita matando a mujeres.

Patricia no estaba segura de hasta qué punto el nerviosismo de su cara era
producto de las luces de la camara de Tom.

—Oye, tienes la lengua tan afilada como una cuchilla —dijo Walt—. No seas asi
con el ganador de nuestro concurso.

—Yo no voté por él.

La mirada de Dudley no se habia ablandado.

—Si no te gustara pensar sobre esas cosas, no las escribirias —dijo.

—Creo que atn se nos deja disfrutar de nuestras creaciones —sefial6 Vincent—.
¢No te gusta a ti inventar tus chistes?

—Yo no los invento; los observo. ;Y tu, Dud?

Los labios de Dudley dijeron algo que Patricia no esperaba:

—NM i padre solia llamarme asi.

—Adivina en qué pensaba.

Finalmente, Shell apart6 la mirada de €l y le dijo a la camarera de los Beatles:

—Tomaré las enchiladas Elvis y un jigger'?] Jagger. No dejéis que interrumpa a
los genios que estan trabajando en su obra maestra.

—:Doénde vamos a matar a la gente? —pregunto Vincent.

—Podria despertarse y estar atada con algo en la boca en el borde de un tejado
de... No sé, scual es el edificio mas alto? Y después, se cae.
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—Ya se habria despertado mucho antes de llegar hasta alli —dijo Shell tomando
su jigger Jagger de un trago—. Si tiene el minimo de sensatez que toda mujer posee.

—Se parece un poco a los argumentos de las series antiguas, ;no? —dijo Walt—.
Aungque si no la rescatan, ya no tanto.

—De acuerdo, estan en un lugar concreto y €l podria pisarle la cara sin que ella
pudiera hacer ningun ruido. Y si no esta muerta, entonces esta inmovilizada.

—Os encanta que las cosas se pongan dificiles, ¢no, chicos? —dijo Shell—. ;Por
qué esto, Dud? ;Te gusta atar y amordazar a las mujeres?

Mientras Dudley terminaba de retorcerse en su silla, Vincent dijo:

—Shell, a ti nadie podria cerrarte la boca. ¢ Tienes alguna otra idea, Dudley?

—Podria colarse donde ella vive mientras se esta secando el pelo. Ya sabéis el
calor que desprenden esos secadores. Podria atarla y...

—Dudley, ¢te estamos forzando demasiado? —pregunt6 Walt—. Tengo que decir
que no me estas convenciendo de que esa sea la forma de pensar de un verdadero
asesino.

—iVaya cara! —dijo Shell—. Tom, deberias sacarle una foto.

Después de que Tom fotografiara la cara de pocos amigos que habia sacado de
Dudley, Vincent dijo:

—:Necesitas ver las cosas desde otro punto de vista que no sea el del personaje?

—No hay nadie mas en esa historia —objet6 Shell—. Si ese es el punto de vista
de una mujer sobre algo, me acabo de hacer un lio.

—Intenta hablarnos sobre él —Ile urgio Walt a Dudley—. ;Cuales son sus
antecedentes? ;Cual es su historia?

Patricia se preguntaba si era alguna clase de dolor lo que le hacia estar tan
agachado.

—Tengo que pensarlo —murmuro.

—¢Qué hay que pensar? —dijo Shell—. Todos son iguales, unos matones. Hay
tantos hoy en dia que deben de estar reproduciéndose.

—¢Como podria funcionar esto? —pregunt6 Walt—. Decidle a Dudley como veis
a su personaje y asi quiza le ayudemos a imaginarse como es.

—Nada parecido a lo que se os ocurra.

—FEh, eso suena a reto. Escuchemos lo que Shell tenga que decir.

—Ya os he dicho que sera lo que son todos. Torturaba animales cuando era
pequefio; le asustan las mujeres; no tiene novia; probablemente criado por una madre
soltera... No es que las esté menospreciando, pero seguramente le ha estado diciendo
toda su vida que era mejor que todos los demas, le ha tratado como si cada vez que se
tiraba un pedo alguien tuviese que venir, embotellarlo y venderlo. Sin embargo, en el
fondo él sabe que no es nada y la odia por no habérselo hecho saber. Esa seria otra
razon en contra de las mujeres mucho mayor de las que la mayoria de los hombres
tienen. Asi que siempre que se siente peor de lo normal, porque no creo que tenga
mucho con lo que jugar y de todas formas no creo que lo hiciese de forma saludable,
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se arrastra detras de las mujeres que van solas para poder fingir que vale la pena
conocerlas. La mayoria de las veces no puede atrapar a ninguna, porque las mujeres
no son tan idiotas como él; pero de vez en cuando una de ellas cae en desgracia y
piensa que es tan patético que no puede hacerle ningtn dafio. ; Hay alguna posibilidad
de tomar otra copa sin tener que acostarme con nadie?

Mientras Walt sefialaba el vaso vacio que ella blandia, Vincent se aventurd a
romper el silencio:

—No me importaria que no consiguiera atrapar a nadie. Podriamos verlo desde
ese punto de vista.

—Fl no es nada de lo que estais diciendo —dijo Dudley echando la silla hacia
atras.

—Parece que te vas a casa —observo Shell.

—Voy al servicio.

Patricia pensé que podia ser el momento de sugerirle a Shell que dejara de
hostigarlo, pero la camarera pechugona de los Beatles llevaba ya la cena a su mesa.

En cuanto Dudley aparecio por la puerta de los roadies" que estaba al lado de la de
las groupies, Shell grito:

—:Queé has estado haciendo ahi dentro? Espero que solo estés intentando imitar
el paso de John Wayne.

—Ahora mismo no tengo oportunidad —dijo Dudley intentando sonreir mientras
se sentaba con mucho cuidado en la silla.

—Todo el mundo las tiene; espero que hayas querido decir que tu personaje es
quien no tiene ninguna y que todo es por culpa nuestra.

—FI tiene muchisimas y las aprovecha. Le encanta lo que hace.

Shell desestimo su vehemencia con mas risa que humor.

—No nos has contado por qué no tienes oportunidad.

—M e atacaron en el trabajo.

—¢Por qué? ;Por tener una cabeza tan grande?

—Una chica queria que le encontrara un trabajo sexual.

—No nos digas que casi consigues pillar algo.

—He dicho que me atacaron —protestd Dudley moviéndose con cuidado en su
silla—. Solo porque no nos dejan ofrecer ningtin trabajo de bailarina de club y cosas
de ese estilo.

Shell masticaba un bocado de su enchilada mientras sonreia.

—¢Qué fue lo que hizo? ;Retorcer tu teclado hasta que se lo diste?

Dudley metio el cuchillo en el pisto como si buscara algin elemento que pudiera
apelar por él.

—Se lo contd a su madre y se presentd alli también.

—Nunca te han atacado dos mujeres a la vez, jcuanto pagarias por eso si
pudieras? —Las preguntas de Shell cada vez eran mas ir6nicas—. ;Qué les dijiste
para que te doblaran la banana?
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—Decian que yo la habia llamado prostituta.

—Y td no lo habias pensado.

—AQuiza si lo pensé, pero...

—¢Qué te da derecho a pensar asi de las mujeres? No hay duda de que cuentas
historietas desagradables. Segun tu, las mujeres deberian ir tapadas hasta arriba o son
putas merecedoras de que los hombres ideen formas de amenazarlas y hacerles tener
miedo, ¢no es asi? Una mujer también puede ver a través de los ojos de un hombre.
Bien hecho por la chica y su madre; espero que hayan conseguido que te des cuenta
de que no somos cosas sobre las que puedas fantasear, aunque eso te guste.

—Ellas no me tocaron, no se habrian atrevido —dijo Dudley sefialando con el
cuchillo—. Tuvieron que enviar al hermano de ella; él fue quien me atacé en medio
de una multitud de gente. Pedi ayuda a gritos y nadie me socorrio.

—Qué lastima que no hubiese sido una mujer en vez de otro hombre derrochando
sus hormonas en la calle. De todas formas, resulta igual de divertido —dijo Shell
llevandose una servilleta en forma de partitura a la boca para limpiarse.

Tom se contuvo con un gruilido que podria haber expresado diversion. Tras
hacerse notar la indiferencia de la mesa, Walt dijo:

—Espero que no te duela mucho, Dudley y creo que hablo por todos. ¢Quieres
contestarle a Shell?

—Por ahora ya he dicho todo lo que tenia que decir.

—No me digas que te has enfurrufiado por lo que he dicho de tu personaje —grité
Shell—. Eso es tristisimo.

—Dale al hombre un respiro. No hemos venido para hacer que deje de trabajar.

Patricia pensé que Walt podria haber intervenido bastante antes.

Shell engull6 un gran bocado de enchilada y se ayudd a tragarlo con lo que le
quedaba de su segundo jigger.

—Gracias por la comida, Walt. Si no me dejas hablar, no tiene sentido que siga
aqui.

—¢Ahora quién se enfurrufia? —pregunté Dudley.

Shell estaba a mitad de camino hacia la puerta cuando se dio la vuelta.

—Si alguien quiere oir lo que tengo que decir —anunci6 lo bastante alto como
para que los japoneses se callaran—, estaré en el ferri Egremont, en la orilla del rio de
Dud, el viernes. Sera una noche de chicas, imaginate lo que voy a decir sobre ti, Dud.

Al cerrarse la puerta tras ella, le llegd mas calor que parecia condensarse en la
frente de Dudley. Walt dijo:

—Te resulta mas facil pensar ahora?

—Aun no —dijo Dudley restregandose la mufieca por la frente.

—Si Shell ha hecho que te imagines un asesinato, nadie te culpara por ello —dijo
Vincent—. Utilizalo si puedes, todo es material.

—Lo intentaré —dijo Dudley antes de arriesgarse a probar un bocado del pisto
que eliminé cualquier expresion que, de otra manera, habria ocupado su cara.
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—Eso es; come, muchacho —dijo Walt—. Quiza mientras cenamos sientas que el
cerebro se esta alimentando.

Patricia vio que Dudley no tenia mucho tiempo para imaginar o quiza para revelar
mas ideas. Al menos, no necesitaba culparse a si misma. Paré la cinta de su grabadora
por si era aquello lo que le inhibia, pero él parecia muy comprometido con lo de dejar
el plato limpio. Cuando un fogonazo le hizo palidecer la cara, ella comenz6 a comer
como él. Sentia como si la tension que Shell se habia dejado atras hubiese explotado
en forma de rayo. No se trataba de Tom sino de los japoneses que estaban
fotografiando el interior.

—No te preocupes, nadie te esta espiando —le dijo a Dudley, captando un
destello en sus ojos a modo de respuesta.
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Cuando Dudley subi6 otro escalon de la grada de hormigon, comenzo a llover.
Parecia que la oscuridad de las nueve habia apagado todas las luces de los almacenes,
mientras que la parte de Liverpool que estaba en la orilla del rio brillaba dentro de un
aura de lluvia. Mas alla de lo alto de la rampa podia ver el bajo techo del ferri
Egremont, pero nadie podia verlo a él. Otra de las olas de la marea alta le hizo subir
mas alto en la grada, cosa que le hizo agacharse como si le hubieran vuelto a agarrar
por la magullada entrepierna. Antes de que pudiera enderezarse, le alcanzo el
aguacero que antes habia visto en la otra parte del rio.

No habia esperado durante horas en el paseo del rio para ahora tener que
marcharse. Al menos la lluvia no estaba tan fria como las olas que lo habian pillado
desprevenido. En cuestion de segundos, el agua le habia mojado el pelo y le
chorreaba por la cara hacia abajo pegandole la camisa y los pantalones al cuerpo.
Aquello le encolerizo, al igual que la ola que se habia aprovechado de su distraccion
para salpicarle a la altura del tobillo y meterse en su zapato. Sin embargo, nada de eso
fue lo que le hizo ensefiar los dientes con la expresion que compartia con la
oscuridad, sino la voz amplificada de la mujer que salia dando tumbos del ferri
Egremont.

—Aqui esta el regalo que habiais estado esperando, chicas. Shell Garridge y su
mundo de pendejos.

Mientras todas las mujeres que habia escuchado entrar en el bar empezaban a
brindar, aplaudir y dar patadas en el suelo, fue caminando con dificultad por la grada
hacia lo alto hasta que sus ojos vieron por encima del paseo del rio. Un ciclista sin
luces pedaleaba desesperadamente hacia Seacombe donde atin esperaba un ferri. Sin
embargo, la avenida dormida flanqueada por el ayuntamiento y grandes casa
iluminadas en lo alto de colinas de césped estaba desierta. Al otro lado de un gran
espacio ocupado por bancos y unas cuantas farolas empapadas, las ventanas del bar le
parecieron jaulas de cristal dentro de un acuario. En la jaula en la que se hallaba el
bar vio a Shell brincando sobre sus pies y lanzando su gorra en forma de pico en
sefial de reto delante de los barriles de cerveza y dejando ver una cabeza que parecia
ruda y calva a través de la distorsion del agua. Se enroll6 el cable del micréfono en la
mufieca y comenzo a pavonearse hacia delante y hacia atras, haciendo que Dudley se
sintiera como un enorme juguete de bafiera moviéndose sobre una cuerda.

—Hombres —dijo.

Aquello provocé un coro de burlas que no sono6 del todo gracioso. Dudley vio que
una figura de detrds de la barra levanté las manos y las utiliz6 para protegerse la
cabeza. No habia duda de que la inseguridad que habia en su cara también era
divertidamente defensiva.

—No te preocupes, no abucheamos la bebida —le dijo—. Date prisa en sacar esas
cervezas y estaras a salvo. No vas a pillar esta noche, asi que no saques otra cosa que
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no sea cerveza. Lo que me recuerda, chicas, que me he enterado de que esta semana
un tio pill6 en la calle. Mas que pillar, le hicieron una paja y un nudo, si es que tenia
lo suficiente para hacer un nudo.

Dudley no necesitaba espiar desde el paseo del rio como si tuviese algo de lo que
avergonzarse. Mas alla de la grada habia una zona del tamafio de su dormitorio que
no estaba iluminada y, de todas formas, la lluvia lo hacia irreconocible (si no
invisible), para la gente del bar. Caminé descaradamente hacia el paseo sacando los
hiimedos dientes bajo el chaparrén mientras Shell terminaba de esperar las carcajadas
de jubilo y regocijo antes de bajar un poco el ritmo.

—Es una pena que no fuera una chica la que le diera lo que estaba pidiendo —
dijo.

Dudley veia su figura saltona y liquida apretando los pufios a la vez que cruzaba
los brazos con un gesto que pareci6 estrujarle el agua de lluvia que tenia encima.

—Sin embargo, fue por nosotras —decia Shell—. ;Cémo es él? Es funcionario,
ya sabéis su especie. Como ciudadano es igual que un adolescente que se pelea con
su madre por quedarse a pasar la noche fuera y piensa que todo el mundo es su
criado, como si tuviésemos que hacerle una reverencia y llamarlo sefior. De cara es
como una rata olisqueando en un cubo de basura. Se viste de traje y corbata para que
nadie se dé cuenta de que se esconde para ver programas porno y se lo hace con la
mano. Lo que no sabiais es que trabaja en la oficina de empleo.

El rugido de carcajadas que provoc6 coincidi6 con una rafaga de lluvia
especialmente fuerte que le dio a Dudley en la cara. Pens6 que solo se estaban
burlando de su trabajo y que aquello no duraria mucho mas. Se sacudio el agua de la
cara y de los ojos y casi estallo en carcajadas al pensar cuanto sabia Shell de él
cuando esta dijo:

—Piensan que somos una especie inferior porque tenemos que arrastrarnos hasta
ellos para que nos den trabajo, ¢verdad? Aqui viene lo peor. Una chica acudi6 a él y
cuando terminé de contarle todo lo que nos hacen contarles para que nos puedan
mirar como si no hubiésemos debido levantarnos ese dia, la trat6 como si fuese una
puta.

El bar entero comenzé de repente a silbar mas fuerte que la tormenta. L.as mujeres
se comportaban como si hubiesen visto a un villano. Dudley se ri6 hasta que la boca
empezo0 a chorrearle, porque no lo podian ver.

—No digo que apruebe el trabajo que fue a buscar —dijo Shell—, pero la
eleccion de cdmo utilizar su cuerpo es suya, ¢no? El chiste es que son los hombres
como €l los que ven que los sueldos de las mujeres son tan malos que es mejor que se
vendan a si mismas y los hombres como él son los que pagan por ello y los hombres
como €l son los que intentan también que se avergiiencen de hacerlo. Todas sabemos
por qué, ¢no es asi? Le dan miedo las mujeres reales porque puede que se le
desbaraten las fantasias. Esa es la clase de chiste que no me hace ninguna gracia.

—Dinos qué fue lo que le pas6 —pidi6é una mujer con un grito ronco.
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—Parece ser que su hermano se encontré con este inutil por la calle. Quiza penso
que si el tio iba a imaginarse cosas sexuales sobre ella, deberia hacerle dafio. Por lo
que oi, le retorcio el grifo hasta que necesité un fontanero. Y lo que es mas divertido;
la calle estaba llena de gente y nadie hizo nada cuando Dud, el inttil empez6 a chillar
pidiendo ayuda. Seguramente sabian que se lo merecia o pensaron que era un
cantante de la calle. Tuvo que haber sonado como un montén de cantantes diferentes.
¢Como se llaman esos que cantan clasica? Un contralto. Un sensiblero, un soprano,
un nifio corista de iglesia, un eunuco.

Mientras Shell hacia una demostracion chillando cada vez mas fuerte, el dolor del
que la lluvia le habia hecho olvidarse regresoé a la entrepierna de Dudley.

—Le dije que iba a estar aqui esta noche —decia Shell—. No habria venido, pero
podria haberse quedado fuera para escuchar, aunque esta lloviendo tanto que
seguramente se habria marchado. Estara inventando historias sobre como hacer callar
a mujeres liquidandolas.

En el momento en que ella acerco la cabeza al cristal, él no se movid. Le gustaba
la forma en que la lluvia en la ventana hacia que pareciese que le arrancaran
pedacitos de la cara y se los retorciesen como diversion.

—Aqui hay un pufiado de mujeres al que nadie callara —grit6 a la vez que le
daba la espalda—. Mujeres, somos realmente salvajes y mejor sera que los hombres
lo sepan. Tira del barril, chico, si no quieres que acabe sin voz.

Dudley dese6 que se hubiese quedado sin ella. Estaba mas pendiente del
implacable chaparron que de lo que ella decia. Algunos conductores recorrian la
carretera, padres solteros que se volvian idiotas intentando criar a sus hijas, hombres
solitarios avergonzados de lavarse la ropa delante de las mujeres en la lavanderia... €l
no era ninguno de ellos. Ella se habia figurado que lo conocia y lo habia convertido
en un chiste. Se puso las manos alrededor del dolor y se quedé agachado como si la
lluvia lo doblase cuando, en realidad, lo que hacia era afadir todas las burlas que ella
hacia sobre los hombres a su furia, un nudo frio y duro alojado en su interior. Incluso
su abandono del tema y el sacudirse el agua de las orejas por si lo retomaba, le hacia
enfurecer. ;Qué derecho tenian ella y sus compinches para dejarlo fuera bajo la
tormenta? ;Qué clase de hombre se encogeria de miedo tras una barra y se pondria a
actuar como su complice? Dudley no sabia si veia borroso a causa del dolor, de la ira
o del agua cuando ella dijo:

—Bueno chicas, ;hemos terminado ya con los pendejos por esta semana?

Cuando los brindis y las patadas en el suelo se fueron apagando, se liber6 la
mufieca del cable del micr6fono y desaparecié por las profundidades del tanque de la
ventana. Casi de inmediato, la puerta de su izquierda iluminé las rectas paralelas
inclinadas de lluvia. Ninguna de las mujeres que se agachaban a la vez que corrian
hacia los coches era Shell. Las luces de los faros enfocaron en direccion a Dudley,
pero no consiguieron localizarlo antes de que el coche empezara a avanzar
lentamente hacia arriba por la carretera principal. Nadie que €l no quisiera podia

www.lectulandia.com - Pagina 56



verlo.

Sin embargo, nadie mas aparecio después de aquello durante un rato de lluvia
muy intensa. Solo se escuchaba el barullo sin ningtn signo de aplacamiento. Ni
siquiera decay6 cuando el camarero colgo6 una toalla sobre los barriles. Aquel gesto le
record6 a Dudley que los jueces solian ponerse un gorro en los tiempos en que se les
permitia pronunciar la sentencia de muerte. Finalmente, las mujeres empezaron a salir
y le gusté pensar que cada una de ellas inclinaba la cabeza por deferencia hacia él
aunque no tenian ni idea de lo cerca que se encontraba de ellas. Tuvo la esperanza de
que Shell estuviese esperando a que saliera la ultima y pudo imaginarsela
asegurandose de que ella fuese quien tuviese la dltima palabra. El bar parecia ya
vacio, pero al mismo tiempo, temi6 que saliera en medio de un grupo de admiradoras.
La puerta volvié a abrirse y dos mujeres, a las que no habia visto antes, salieron
corriendo para protegerse de la lluvia. El ruido que hacian y la inutilidad que
representaban para él, hicieron que su furia se hiciera mayor y mas densa. Casi se
perdio el momento en que la puerta volvio a abrirse antes de cerrarse por completo.

—¢Alguna de vosotras necesita un coche? —grité Shell.

Dudley se quedd en silencio con la boca abierta y la lluvia le moj6 la lengua.
Trago para no toser, y una mujer grito:

—Solo tenemos que doblar la esquina, gracias.

Dudley las vio correr hacia arriba mientras Shell daba otra carrerilla hacia el
coche que estaba aparcado mas lejos. En cuanto desaparecieron por la esquina, la
siguio bajo las luces de las farolas. Estaba abriendo la puerta del Viva con la llave
cuando €l pregunt6 desde unos metros mas atras:

—:Me lo he perdido, Shell?

A la vez que giraba la cabeza hacia €l utilizo la mano libre para bajarse la gorra,
quiza para protegerse de la lluvia.

—Estas de broma, ;0 qué? Eres Dud. He estado hablando sobre ti, dije que lo
haria.

—¢Qué has estado diciendo? —pregunto con la cara escondida en la oscuridad.

—¢ T qué crees? Que eres lo mas caliente que hay por aqui.

Lo segundo, ;era una pregunta o una broma? Ella lo habia murmurado mientras
se metia en el coche y cerraba la puerta.

¢Podria habérselo contado al publico después de dejar el micr6fono? Después de
todo, no era menos de lo que se merecia. Intent6 preguntarselo cuando ella bajo unos
centimetros la ventanilla.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunto ella poco interesada en saberlo.

—Queria escuchar lo que has dicho.

—Te dije que solo era para chicas.

Se puso el pico de la gorra en la himeda frente mientras intentaba mirarlo a la
cara a través de la rendija.

—No me digas que has estado ahi fuera todo el tiempo.
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—No pude encontrarte a tiempo, tuve que venir caminando desde casa —era lo
que ella necesitaba que ella creyese—. No hay ningtn autobus hasta aqui.

Shell arrancé con la llave y el motor emiti6 un resoplido parecido a un alborozo.

—Bueno, no parece que puedas mojarte mas. Puede que tu mama te seque con
una toalla cuando llegues a casa. ; A qué esperas?

—Preguntaste antes si alguien necesitaba un coche. ;No quieres llevar en tu
coche a la cosa mas caliente de por aqui?

Ella se qued6 mirandolo durante unos instantes y él escondié los ojos al
aclararselos de la lluvia con el pulgar y el indice.

—Dios, qué patético eres —dijo—. Voy hacia el tinel. Si te quedas por alli,
entonces sube.

Mientras abria la puerta del asiento delantero, se imaginé el tinel que pasaba por
debajo del rio hacia Liverpool: un largo y desierto pasaje con tramos de solitaria
oscuridad cada pocas luces. No tenia nada que ver con la realidad y no le servia de
nada. Estaba descendiendo su renovado dolor hacia el asiento de al lado de Shell
cuando esta grito:

—iDios! No te sientes asi. Pon algo sobre el asiento. Hay algunos plasticos
detras, se quedaron ahi cuando arreglaron el coche.

No habia duda de que no queria que se le mojara la tapiceria pero lo estaba
tratando como si fuese un enfermo mental. Antes de que terminara de arrastrar el
plastico entre los asientos para cubrir el suyo, sintid6 que la lluvia le daba en la
espalda. Al menos pudo cerrar la puerta con tanta fuerza que se gan6 una cara de
pocos amigos por parte de Shell. Se arriesgd a echarse hacia atras solo para librarse
de la sensacion de que tenia la camisa pegada. Estaba a punto de decir en voz alta que
esperaba que todo estuviese bien en el coche, que no se habia movido, cuando Shell
se echo hacia delante para mirar con el cefio fruncido a través del parabrisas.

—He aqui otra cosa que los hombres le han hecho al mundo, este tiempo. Me
gustaria pasar por el paseo para ver las luces sobre el agua.

—No puedes conducir por el paseo. Mira lo que dicen las sefiales.

Shell gir6 la cabeza como si no valiese la pena esforzarse en mirarle.

—Dios, ¢y quieres que la gente se crea que conoces a los criminales? —dijo—.
Te podria presentar a algunos, pero saldrias corriendo cagandote en los calzoncillos.
No eres mas que un oficinista al que le asusta saltarse las normas.

Dudley le dejd ver sus brillantes ojos y dientes en la oscuridad.

—Intentaba advertirte. No te gustaria ir por ahi sola conmigo.

—¢Qué? —dijo Shell con tono de broma o al menos, lo fingio—. ¢Intentas ser
como el patético cabron de tu historia?

—No es patético en absoluto. Estas demasiado empefiada en llamar asi a la gente.

—Solo a los que lo son. ¢Se supone que debo estar asustada?

—No estas haciendo lo que te dije que no deberias hacer, a fin de cuentas.

Al ver que aquella provocacion no tuvo efecto en ella, dijo:
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—Espero que fuese un hombre quien pusiera ahi la sefial.

—Ya no puedes estar seguro. Os estamos adelantando en todos los campos.

—Estais haciendo lo que los hombres dicen que tenéis que hacer. Sabes que
sabemos qué es lo mejor realmente. Las mujeres solo necesitais hacer lo que se os
dice.

Cuando lo mird, tuvo miedo de haber calculado mal y haberla enfurecido tanto
como para ordenarle que se bajara del coche. Puede que el personal del bar oyese lo
que pasaba. Mientras intentaba no repetir nada de lo que habia dicho, ella miré hacia
el parabrisas.

—Mira esto —dijo y llevo el coche chirriando por el lado de las farolas hacia el
bar.

La luz de los faros ilumino la calle desierta que subia hacia la carretera principal y
después viraron bruscamente en busca del paseo que conducia hacia la boca del rio.
Se detuvieron lo bastante alto para mostrarle que el paseo estaba vacio, lo tunico que
habia era las cortinas de agua y acelero hasta pasar la sefial de prohibido el paso
COmo si entrara en una carrera.

—:Estas ya lo bastante asustado, Dud? —pregunto.

Le llevé un tiempo soltar una carcajada y contestar:

—Tanto como de una nifia con una pataleta.

Piso el acelerador a fondo y le sonri6 levemente en sefial de triunfo.

—FEstas sudando a chorros.

Terminé de limpiarse la frente y le ensefi6 la palma de la mano.

—Es lluvia, ¢no sabes la diferencia? No eres mas temeraria que cualquier otra
mujer al volante.

—¢:No? —grito6 con tanta vehemencia que parecia desquiciada.

—Prueba esto.

Estaba ocurriendo, pens6. De hecho, ella estaba mejorando el plan. Cuando el
coche gir6 en la siguiente grada, vio como habia subido la marea. Shell también
debié haberlo visto porque pis6 el freno tan a fondo que las ruedas de su lado del
coche patinaron casi hasta el borde del cemento. El vehiculo tembl6 hasta detenerse a
mitad de camino sobre la rampa.

—¢Qué tal eso entonces, sefior escritor de terror? —pregunté Shell—. ;Te has
asustado?

Una ola alcanzo6 los faros delanteros antes de aplastarse bajo el coche y Dudley
creyo haber sentido un tiron en las ruedas delanteras.

—Creo que deberias retroceder mientras puedas —dijo.

Se lo dijo justo a tiempo para impedirle que diera la vuelta metiendo la marcha
atras del coche.

—Vamos, dime por qué —dijo, apenas molestandose en burlarse.

—Puede que estés demasiado asustada para ponerlo en marcha. No querras estar
aqui abajo sola conmigo donde nadie puede vernos.
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Ella cambi6 la mano de la palanca de cambios hacia el freno de mano, del que tir6
con todas sus fuerzas y ayudandose de la mano derecha, alcanzo6 un trinquete mas.

—Ya has conseguido por lo que babeabas antes. Vamos a averiguar quién asusta a
quién.

—No puedes asustarme. Ni siquiera me haces gracia.

—Lo mismo te digo, Dud.

La mir6 fijamente a la cara, que parecia apretujada escondida bajo la gorra que se
habia vuelto a ajustar.

—Eso no significa nada para mi —dijo, mientras la lluvia repiqueteaba sobre los
limpiaparabrisas del cristal.

—No vas a conseguir asustarme nunca. Eres aiin mas patético cuando lo intentas.
Eres un chiste, uno de los malos. Me haces reir porque eso es lo Unico que me
provocan los asquerosos como ta.

Le dejo averiguar qué habia en sus ojos antes de hablar.

—Nunca has conocido a nadie como yo.

—Dios, ¢eso es lo que te dice tu mama? Puede que sea lo que ella piense o puede
que no, pero no nos engafas a los demas.

—No hables de mi madre. Ella no lo sabe todo sobre mi.

Aquello era demasiado defensivo, asi que afiadio:

—Se asustaria si lo supiera.

—Solo te sabes una frase, ;no Dud? ;Es lo que intentas con todas las chicas? No
hay duda de que estas solo y tampoco funcionard conmigo.

Empezaron a elevarse las comisuras de su boca.

—Sin embargo, funciona —dijo.

—iLo que tengo que oir! Eres todo un actor. Podria llevarte conmigo si la gente
no llegara a pensar que eres mas gracioso que yo. ;Estas seguro de que las chicas con
las que lo intentas no lo piensan? Continua, ;qué es lo que hacen?

—Algunas gritan. Y otras no pueden.

Retorci6 los labios en sefial de disgusto y €l se imagind que eran gusanos que
salian de debajo de la roca que era su gorra.

—Dios, ¢de verdad estas intentando convencerte a ti mismo de toda esa basura?
Quiza ya lo hayas hecho. Deberias ver a alguien.

—Ya te estoy viendo a ti.

—No por mucho mas tiempo —dijo Shell intentando alcanzar el freno de mano.

—Entonces, al final te has asustado. Te asusta saber qué les pasé.

—No, estoy cansada de escuchar esto.

Retorcié el cuerpo hacia él de tal manera que él pudo distinguirlo entre el
camuflaje y volvio a desafiarlo:

—No vas a parar hasta contarme un cuento para dormir, ¢verdad? Vamos a ver si
eres capaz de hacerlo. Tu mama envio la historia, quiza fue ella también quien la
escribio.
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Aquello casi consiguio provocarlo y hacerle perder tiempo en negarlo.

—Deberias haber sabido de donde sali6. Creia que eras de Liverpool.

—Soy de aqui y estoy orgullosa de serlo. Veo que ti eres de la clase de los
habitantes del Mersey que lo son cuando les conviene y no tengo ni idea de lo que
tramas.

—Intenta retroceder. ;Nunca habias oido hablar de la chica que se cay6 bajo el
tren en Moorfields?

—Otra vez con esa asquerosa historia tuya —dijo Shell parpadeando con
dificultad—. Pero espera, ahora que lo mencionas, ¢sucedi6 algo asi en la realidad?

—Se llamaba Angela. Olvidé el apellido. Salié en los periédicos y también en la
radio.

A Dudley le habian empezado a temblar las piernas por el frio que le habia
provocado la lluvia.

—Yo la llamé Greta en mi historia —dijo—. Se parecen, pero no demasiado.

Shell se meti6 la mano en el pantalon y sacé un teléfono mévil.

—¢ A quién llamas? —dijo enseguida Dudley.

—Ya lo veras —dijo Shell.

Fruncio el cefio al ver que el teléfono no se iluminaba antes de volver a dejarlo en
el bolsillo.

—Fuera de servicio cuando lo necesitas, igual que los hombres. Tienes suerte,
pero no por mucho tiempo. Mafiana se lo contaré a Walt.

—:Qué le vas a decir?

—¢:No era esa la parte en que supuestamente el asesino lo confiesa todo porque
piensa que su victima no puede hacer nada? No, con esta chica no —dijo Shell
dejando atras la sorna—. Le diré que convertiste el accidente de una pobre chica en tu
pequefia obra de pornografia. No creo que siga interesado después de eso. Quiza le dé
a tu mama otro toque para que se entere de lo enfermo que estas. ;De qué te ries? No
estoy de broma.

—Quieres decir que crees que tu no lo estas. No te das cuenta de lo que te estas
perdiendo.

—Dios, ¢acaso estas tan enamorado de ti mismo? No me estoy perdiendo nada
porque no tienes nada que ofrecer.

—Poseo la verdad.

Esperd que aquella pausa la dejara sin respiracion antes de decir:

—La chica real tampoco se cayo.

Durante un segundo Shell permanecié muda y después se alejo de él.

—¢:Por qué no intentas contarselo a todos cuando lancemos la revista? —dijo ella
—. No formaras parte de ella mientras yo siga alli. Eso es lo que le voy a decir a
Walt, te lo prometo.

A Dudley empezaban a molestarle las piernas tanto como ella misma. Quiza habia
hablado demasiado y ella también. No se molestd en hablar cuando ella agarr6 el
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freno de mano y utiliz6 ambos pulgares para pulsar el boton mientras él apoyaba todo
su peso sobre la palanca de cambios. Se qued6 plana como un animal agachado
tratando de esquivar un golpe y el coche comenzé a rodar por la pendiente a una
velocidad que le parecié excesiva. A la vez que Shell pisaba el pedal del freno, una
ola alcanzo los faros delanteros e inundo todo el capd, atascando los limpiaparabrisas
con las algas marinas.

—¢Estas loco? —grito—. ¢Quieres matarnos a los dos?

—A los dos no.

Lo mir6 con mas desprecio del que contenian sus palabras mientras trataba de
meter la marcha atras.

—Solo eres un nifio asqueroso, no sabes cuando dejar de jugar, pero vas a
aprender de una puta vez.

Su voz se habia elevado mas alla del grufiido. Antes de poder soltar el embrague
y acelerar, Dudley habia subido el freno de mano con ambas manos hasta el tope.

—Te lo dije —dijo ella con tanta furia que le salpico saliva en la mejilla—.
Déjame ir.

Consiguio soltar una risita nerviosa mientras mantenia ambas manos sobre la
palanca de cambios y se aseguraba de que la lluvia que ain bajaba por su mejilla le
limpiara el escupitajo.

—No es una competicion, ¢verdad?

Cuando el motor produjo un chirrido frustrado que agit6 el coche, no pudo
resistirse a decir:

—Yo soy un hombre y tt, solo una maquina.

Sin levantar los pedales, Shell buscé en su bolsillo. Apenas habia sacado el objeto
cuando él se lo arrebatdé con la mano izquierda. Era un pulverizador que le habria
gustado utilizar para cegarlo. Aun agarrando el freno, bajo un poco la ventanilla y tir6
el arma al rio donde se hundié con un impresionante plaf.

—¢Algo mas? —preguntd acordandose de lo que aun no le habia contado—.
Estuve fuera todo el tiempo y escuché todo lo que has dicho sobre mi.

Finalmente ella parecio convencida de su seriedad.

—Estas loco de remate —dijo rotundamente, clavandole las ufias en la mano que
tenia encima del freno.

—Deja de arafiarme, eso no me va a detener.

Cuando termin6 de decir aquello, su sonrisa era tan amplia que dejaba todos los
dientes al descubierto. Una rafaga de lluvia lo empap06 a través de la ventanilla, que
no habia tenido tiempo de cerrar. Cuando Shell traté de arafiarle también la cara,
levant6 el dolorido pufio para protegerse de ella.

—Vamos, golpéame —gritd por encima del trepidante chirrido del motor—. Ya
me han dado alguna que otra vez en mi vida.

—Entonces deberias alegrarte de que casi haya llegado a su fin.

De pronto, el motor se callo y Shell lade6 la cabeza hacia él.
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—Ya no me divierto —dijo intentando alcanzar la puerta—. De todas formas iba
a llevar este monton de chatarra al desguace. Aunque tengo ganas de ver cOmo vas a
explicar esto.

Se desabrocho el cintur6n de seguridad y buscé el tirador de la puerta. Se habia
abierto un poco cuando otra ola la cerré de nuevo, cosa que a él le gusté tanto que
casi no pudo moverse. Shell empuj6 la puerta con el hombro y se volvié para ver
como €l se balanceaba para alcanzarla. La empuj6 contra la puerta y a la vez tir6 para
cerrarla. Pensé y esperd haber visto la comprension de lo que ocurria en sus 0jos
cuando la ventana y su frente chocaron.

Puede que solo estuviese aturdida, pero era suficiente. Cuando se giré hacia la
puerta, quiza para esquivarlo, le volvié a dar con la ventana en la frente, y otra vez, y
otra para asegurarse. En el segundo impacto ella produjo un sonido confuso como si
luchara por despertarse de un suefio. Después, hubo silencio.

—Yo soy tu pesadilla —le dijo, mirando el cristal que estaba hecho afiicos debido
a la dureza de su craneo antes de estar seguro de que estaba inconsciente.

Cuando solto el tirador, ella se quedd colgando a medio camino del asiento y de
una ola que habia inundado su lado del coche. El se puso en cuclillas sobre su propio
asiento y su dolorida entrepierna para retirar el plastico. Mientras lo usaba para
limpiar sus huellas del tirador de la puerta, una ola hizo que ella le rozara la mano. Le
recordaba a un perro apaleado intentando apaciguar a su amo.

—7Zorra buena —murmuro para deshacerse del asco—. Ahora, abajo.

Pero casi se olvidd de colocar sus dedos inertes sobre el tirador para dejar alli sus
huellas. Quit6 las suyas del freno de mano y cerré la otra mano de ella sobre él.
Después, dejo que los dedos cayeran en el agua que inundaba el suelo. Tuvo que
eliminar sus huellas de la puerta del copiloto también por si alguien se molestaba en
examinarla. Cerr6 su ventanilla y la limpi6. También aprovecho el plastico para
agarrar el tirador y salir, pero la puerta del conductor empujo a Shell contra él. La
aparto con el codo hasta que la ola bajo y empujo el tirador, abriendo su puerta. Poso
el pie sobre el asfalto justo a tiempo para encontrarse con una ola que le llené de agua
el zapato y el calcetin. No fue esa la razén por la que dijo:

—Zorra inutil.

Su manera tan espantosa de conducir no le habia dejado espacio para ponerse de
pie sobre la rampa en su lado del coche. Se inclind para coger el volante con ambas
manos a través del plastico para girarlo tanto como fuese posible.

—Pensaste que no sabia conducir, ;verdad? —le pregunté al inerte cuerpo—.
Equivocada, como siempre. No hay nada util que yo no sepa hacer.

También tuvo que echarse hacia un lado del coche mientras las olas hacian lo
posible por que perdiera el equilibrio y cayera al rio. Echo las piernas a un lado
aunque aquello le provocara un dolor punzante en la entrepierna y bajé el freno de
mano. Lo agarro con las dos manos y hundio el pulgar en el boton para poder mover
la palanca de cambios. En cuanto se qued6 plana, se enderezd y se golped con el
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marco de la puerta en la coronilla. Cerr6 la puerta de golpe aun sosteniendo el
plastico mientras una ola vaciaba todo su contenido en sus tobillos y se prepar6 para
levantarse hiciera lo que hiciese el coche. No tenia esperanzas de que se moviera ni
unos centimetros.

Supuso que las olas lo empujarian por la rampa, pero lo que hicieron fue anclarlo
aun mas en el sitio. Parpade6 para aclararse los ojos de la dltima racha de lluvia y se
gir6 hacia atras para empujar el testarudo coche. Tenia las manos puestas sobre la
puerta trasera de los pasajeros cuando el zapato quedo atrapado en el volante. Podia
caerse por la rampa o ser arrastrado con el coche cuando al fin consigui6 liberarse. El
no iba a acabar en el rio, era Shell quien acabaria alli. Aquel pensamiento le hizo
recuperar el control. Empujé el techo metalico y consiguié volver a ponerse en
posicion vertical haciendo bajar el coche por la rampa. En cuestion de segundos, una
ola choc6 contra el techo y arrastré el vehiculo hacia el rio.

Permanecio alli en la rampa mirando. Durante un momento pensé que el cuerpo
de Shell se movia dentro del coche, pero solo era su gorra la que se movia tras el
cristal trasero. Fue de un lado a otro como un pez muerto hinchado hasta que el coche
se hundio bajo las negras aguas. El movimiento de las olas parecia hacer visible su
emocion aunque cada vez estaba mas en calma. Cuando la marea volvio a alcanzarle
los pies, se dirigio a casa.

Los autobuses habian dejado de circular. Tenia una hora de camino por delante
como minimo. La lluvia era mas fuerte que antes y le escocian los arafiazos de la
mano. De todas formas, no le import6. Las pocas personas que se encontrd por las
empapadas calles parecian tan mojadas como €l y no estaba de humor para hacer
comparaciones. Tenia que recordar no dejar que le vieran sonreir demasiado. Nadie
mas debia saber su nuevo secreto, la unica habia sido Shell, antes de ser demasiado
tarde. La mejor parte del trabajo de aquella noche fue que ella lo habia ayudado. Su
sesion con Vincent le habia hecho sentirse inseguro de si mismo, pero ya no habia
necesidad. L.o de Shell probaba que no se habia quedado sin ideas.
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Patricia intentaba hacer café en la cafetera eléctrica cuando su padre dijo:

—:Por qué te has despertado del suefio embellecedor, Trish? No tenemos que
levantarnos para trabajar los sabados.

—Me gustaria ver como te haces la comida si nosotras no la hiciésemos, Gordon
—dijo su madre—. ;Y no crees que ya es lo bastante guapa?

Se dio un golpecito en la frente como para desorganizar sus lineas paralelas y
arrugo su pequefia boca juntando asi las dos mitades del cuidado bigote. Después
levant6 ambas cejas negras a la vez economizando el espacio entre las lineas que
habia bajo el poco pelo mientras abria los grandes ojos azules que reflejaban su
honestidad. La chata y grande nariz no se unio a la actividad.

—Trish sabe que lo sé —dijo el padre de Patricia.

—No hace falta que lo digas, papa. Ya sabes que no me considero asi.

—Ganarias muchos honores si lo hicieras. L.as damas, o se dice las mujeres,
ahora, me tendréis que perdonar por despertar y sentirme anticuado. Toda la culpa de
esto la tienen los ordenadores del banco.

—Mientras estés aqui para la comida, lo haremos —dijo Valeria—. ;Como te va
con Dudley Smith, Trish? ;Deberia conocerlo?

—No hay otro como él —dijo Patricia mientras se servia huevos revueltos de la
fuente cretense rojiza con una cuchara—. Amigos.

—:No habia un tipo de la universidad que era mas que eso?

—Gordon. Espero que muestres un poco mas de tacto cuando la gente acuda a ti
pidiéndote consejo.

—Vale, mam4, ya lo he superado. El queria ser algo més e insistié hasta que me
volvi muy desagradable con él y no me importaria volver a mostrarme asi.

—Dios mio, si te refieres a lo que estoy pensando...

—Casi, papa, pero como digo, pude con él. Me dio la impresién de que no
volveria a intentarlo con nadie mas. Ahora, si no os importa... no pongas esa cara de
preocupacion, mama, es algo que no iba a contaros nunca.

Para asegurarse de que ahi terminaba todo, mir6 mas alla de donde estaban sus
padres y por las ventanas que llegaban hasta el suelo del comedor. Mas alla de la
esbelta alhefia que rodeaba el gran jardin y que brillaba con la luz del sol, habia un
golfista madrugador en un carro que daba resoplidos segtin subia hasta lo alto de un
monticulo y después se alejaba por el lado mas lejano con la parsimonia de los
jubilados. A Patricia le hizo gracia el parecido con un juguete mecanico. Entonces
Valeria dijo con algo de neutralidad:

—Dudley Smith es el joven escritor de misterio, Gordon. Nos habras escuchado
mencionarlo. Trish tiene que llevar la entrevista a la imprenta el lunes.

—Creo que ya hemos cubierto casi todo lo que necesitamos. Encontré donde
trabaja su viejo profesor de lengua, pero no estara disponible esta semana, por

www.lectulandia.com - Pagina 65



enfermedad.

—Se supone que debemos presentar a Dudley Smith a nuestros lectores. No me
gustaria incluir cosas que €l no deseara —dijo Valeria, a la vez que sonaba el teléfono
en el recibidor.

—Hablando del rey de Roma... Quiza quiera reunirse con Trish —le dijo Gordon
con una sonrisa de algo mas que de disculpa que pronto se desvaneci6. Unas cuantas
desgarbadas zancadas lo llevaron hasta el recibidor.

—Martingala —dijo—. Buenos dias. ;Con cual de las creativas desea hablar? La
mayor viene de camino.

Patricia observaba una pelota de golf que se reducia cada vez mas hasta
convertirse en una manchita de tiza en el mar cuando su padre se reunio6 con ella.

—No estaba en lo cierto, entonces. Vuestra revista tiene que estar en pie y
preparada casi tan temprano como los viejos directores de banco —dijo.

Parecia listo para retomar el primer tema cuando Valeria llamo a su hija. Patricia
se dirigio deprisa hacia el gran recibidor color claro decorado con las flores prensadas
entre cristales que ella recogio en su infancia durante las meriendas en el campo. No
podia definir con exactitud el grado de preocupacion que expresaba Valeria con
motivo de la llamada.

—Es Walt —dijo Valeria.

—Walt —dijo Patricia mientras su madre la dejaba a solas.

—Hola.

Después de una pausa innecesaria, dijo:

—Siento tener que decirte que hemos perdido a Shell Garridge.

—Quieres decir que deja una vacante?

—No en ese sentido. Se matd anoche o esta madrugada.

—iVaya! —Patricia estaba sorprendida, pero también intent6 parecer afectada—.
¢Como ha sido?

—Aun no han dicho mucho en las noticias locales. Un tipo que paseaba a su perro
la encontrod en su coche en la playa. Todo lo que he conseguido que la policia me diga
es que de alguna forma se cayé6 al rio conduciendo. Supongo que todos vimos cuanto
le gustaba beber.

—FEs horrible. Qué lastima.

Patricia guarddé un momento de silencio que esperd que pareciese tristeza y
continuo:

—Entonces quieres que yo...

—¢:Cuanto tardarias en escribir su necrologica?

Patricia se sintio un poco culpable por no haberse anticipado a la peticion, pero
también estaba un poco desconcertada.

—¢Cuanto tardaria?

—Mucho mas de dos mil palabras seria un problema.

—c:Menos, entonces?
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—Supongo que te costara hacerlo asi de escueto. Tenemos cuatro paginas con
algunas fotos y subtitulos. La imprenta lo necesita el lunes a primera hora. Lo puedes
mandar directamente por correo electronico, ;de acuerdo? Si es necesario, que
Valeria lo edite antes de enviarlo. Enviame a mi un boceto también.

Patricia tenia que haber admitido que no sabia mucho sobre Shell, pero aquello
perjudicaria la eleccion del periodista que su madre llevo a cabo.

—Consigue todos los testimonios que puedas de la gente que la conocia —dijo
Walt—. Quiza puedas encontrar una cinta suya para escucharla. De acuerdo, no dejes
que te quite mas tiempo. Pasame a Valeria.

—Al teléfono, mama —grit6 Patricia, sintiéndose absurdamente como si pidiera
ayuda.

—Espera, ¢has enviado algo de Dudley Smith ya a la imprenta?

—Iba a darle un retoque esta mafiana.

—Que llegue a tiempo también el lunes. Déjame hablar con Valeria.

—:;Qué tendremos que eliminar? —preguntd Valeria—. Tendremos cuatro
paginas extra, claro —le dijo a Patricia—, como si eso resolviera el problema.

Patricia se dirigio al comodo y discretamente despejado comedor y se encontro a
su padre esperando, murmurando algo.

—:Estas segura de que te ocupaste bien del cerdo que has mencionado?

—Mas que bien, papa. Tampoco era tan malo como te lo imaginas y tampoco fue
suya toda la culpa. Yo podria haber sido mas tajante mucho antes.

—Recuérdame su nombre.

—Fra Simon, ¢no Trish? —dijo Valeria de camino hacia la habitacién—. No creo
que sea asi del todo.

—Esto es por lo que no os lo he contado nunca.

Le estaban haciendo sentir que, solo porque tenia menos estatura que la media, no
podia cuidar de si misma. El mismo error que cometié Simon, supuso.

—No queria preocuparos, no hay necesidad —dijo.

—No deberias guardarte las cosas malas dentro —insistio Valeria—. AsI no es
como un escritor hace las cosas. Sabia que algo iba mal entonces y te lo pregunté,
srecuerdas?

—Mejor sera que comience —dijo Patricia tomando un ultimo bocado del
desayuno antes de llevar los platos al fregadero.

Ya en su habitacién, estir6 el edredon estampado con un cielo estrellado y
trasladé la novela de Margaret Atwood que habia terminado la noche anterior del
suelo a las estanterias llenas de paginas de periodicos estudiantiles con su firma. El
ordenador ya habia mostrado la pantalla de inicio. Un motor de busqueda le
proporcioné varias referencias de Shell, empezando por su pagina web. Pinché sobre
la direccidn y comenzo a aparecer la cara de Shell en la pantalla.

Aparecio bajo un titular en rojo que proclamaba: «Shell Garridge, cémica». Fue
saliendo poco a poco, primero los 0jos que expresaban mas reto que bienvenida. Su
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pequefia nariz chata tenia poco que afadirle a aquellos, pero a medida que se
formaba, Patricia tuvo la innecesaria impresion de que era agua gris drenandose lo
que estaba revelando la cabeza de Shell. Luego llegé la boca. Tenia la comisura
derecha un poco levantada como sonriendo o riéndose, no estaba claro. La imagen de
Shell se detuvo en la barbilla para dejar espacio para un titular en el que se leia: «;Te
hago reir?». Patricia pens6 que aquello podia tomarse facilmente tanto como por un
atrevimiento como por una invitacion. La pagina no contenia nada mas que la
direccion de correo electronico y el teléfono moévil de Shell. Habia anuncios de otras
paginas: notas de prensa, fotografias, Shell entrevistandose a si misma, enlaces a los
sitios web de la gente a la que ella admiraba... pero atn estaban en construccién.

—Otra que no da demasiada informacién —murmuré Patricia pensando en
Dudley Smith, pero sin ninguna relevancia en lo de Shell.

Fue a por su teléfono moévil, que estaba encima de la mesilla de noche y marco el
numero que aparecia en la pantalla. Al menos habria seguido la pista solitaria, si es
que lo era, que ofrecia la pagina.

El teléfono comunicé cinco veces y entonces le parecié que alguien contestaba.

—Shell Garridge —dijo la voz de Shell—. Si no eres un acosador, no tienes nada
que temer. Di quién eres, qué quieres y cuando puedo devolverte la llamada.

Patricia pens6 que el mensaje podia ser humoristico. La referencia a un acosador
sugeria algo de paranoia, cosa que no pintaba nada en un homenaje. Se preguntaba si
debia dejar un mensaje grabado por si alguien escuchaba la cinta cuando una voz no
muy segura dijo:

—:Hola?

Patricia pensé que podia ser Shell o alguien intentando imitarla y dijo:

—Hola.

—¢Quién es? ;Qué quiere?

—Soy reportera, Patricia Martingala. ¢ Puedo preguntar quién es usted?

—FEres una de ellos, ;no? Esperaba que ya estuvieseis por todas partes.

Casi con amargura, la mujer afadio:

—Soy su madre.

—Lo siento, sefora...

—¢Ni siquiera lo sabe? Garrett —dijo la madre de Shell con orgullo o
resentimiento.

—Siento mucho su pérdida. Trabajé con Shell durante un corto tiempo.

—No parece que la conozcas. ;En qué trabajabais juntas?

—En La Voz del Mersey, la revista nueva. Escribia una columna para nosotros.

—NMe lo dijo. Solia decir que le pusisteis el nombre a la revista por de ella.

—¢:En serio?

Patricia intent6 parecer divertida, pero no demasiado.

—Lo escribiré. Vamos a publicar un articulo sobre ella.

—¢Qué mas vais a escribir?
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—Solo estoy empezando la investigacion. Me enteré de la tragedia hace solo unos
minutos. Por favor, no tiene que hablar si no quiere, pero shay algo mas que piense
que deberia incluir?

—Puedo hablar. No me sorprende que se haya ido de esta manera. Habria sido o
la bebida o algin hombre haciéndola callar. Supongo que no escribira eso.

—Quiza no —admiti6 Patricia.

—¢No les gusta tanto la verdad? Entonces no deberian haberla dejado trabajar
con ustedes si no quieren ni siquiera saber como era ella.

—Claro que si, sefiora Garrett, si no le importa contarmelo.

—Abusaron de ella cuando pensaba que no sabia decir que no.

—~Qjala lo hubiese sabido, podriamos haber hablado.

—¢También le ocurri6 lo mismo?

—No hasta esos extremos, pero podria haberla comprendido.

—Supongo que no hasta esos extremos. Tenia doce afos y se trataba de su padre.

—Caramba, lo siento —dijo Patricia dandose cuenta de que era la segunda vez
que lo decia—. Eso es horrible. ; Qué fue de éI? ;Shell...?

—Me lo conté una vez que ya estaba muerto. Buscaba pelea cuando estaba
borracho y seis hombres le pegaron en la cabeza.

—Bueno, supongo que eso... —decia Patricia sin tener ni idea de como seguir y
sintiendo que ya se habia atrevido demasiado—. ;Sabe lo de Shell y su padre mucha
gente?

—Solia contarlo en sus actuaciones cuando se sentia deprimida, pero nunca decia
que se trataba de ella.

—Sabe si hay alguna grabacion de esa actuacion?

—Yo no tengo ninguna ni tengo noticias de que las haya —dijo la sefiora Garrett
descontenta—. Quiza sea mejor que averigiie lo de las cintas en vez de lo que le estoy
contando.

—Me gustaria utilizar las dos cosas y cualquier otra informacion que piense que
yo deberia saber.

—Ese era su secreto, el tnico que tenia. Si no le vale con eso, no tiene sentido
que siga interrogandome.

—Le aseguro que no queria insinuar que...

—NMe da igual el lenguaje educado. Solo esta haciendo su trabajo y yo soy una
vieja zorra amargada. Déjeme escuchar las noticias y vaya a ver si alguno de sus
amigos tiene algo bueno que contar sobre mi Shell.

—Seguro que si —se sintio obligada a contestar Patricia.

Pero cuando termino, ya no habia nadie escuchando.

Dej6 el salvapantallas del ordenador con el sonido de las olas y bajo corriendo a
la cocina donde Valeria estaba cortando ajo en laminas casi al compas de la marcha
de Mozart.

—:Comprobamos si el Merseyside esta diciendo algo sobre ella? —sugirid

www.lectulandia.com - Pagina 69



Patricia.

Al principio parecia que no habia tiempo para Shell entre las noticias sobre robo y
redadas policiales, pero entonces el locutor anuncio:

—Estan lloviendo homenajes en memoria de Shell Garridge, la controvertida
comica que ha muerto esta madrugada.

—FEra tnica. Era comica como ninguna otra —decia Sharika Kapoor.

Tulip Bandela la describi6 como la comediante mas atrevida con la que jamas
habia trabajado.

—No tenia miedo de ser divertida —decia Ken Dodd—. Se ha ido lejos y ha
dejado en Liverpool mucho mas que una reputacion.

—Acabo de hablar con su madre —dijo Patricia—. Su padre la viol6 cuando tenia
doce afios.

Valeria quit6 la radio cuando comenz6 la prediccion del tiempo, que anunciaba
aun mas calor.

—Si alguien puede averiguar cosas tan intimas esa eres tu.

—Sé que me crees, pero no hay necesidad de...

—~Cree en ti misma, Trish. Eso es mucho mas importante.

Valeria la mir6 desde la puerta y dijo:

—Quiza el escribir sobre ella te haga sentir cosas que no querias admitir que
sentias.

En vez de preguntarse en voz alta qué podria ayudarla a cumplir el plazo de
entrega, se fue al piso de arriba. La pantalla del ordenador estaba en blanco, como su
mente; solo el sonido del agua le reafirmo en que el sistema no se habia estropeado.
Cuando regresé la imagen, retrocedié para buscar la siguiente referencia sobre Shell,
la pagina de las celebridades de Liverpool.

Era considerablemente mas informativa que la de Shell. Michelle Garrett habia
nacido en 1978 en Toxteth. Se hizo famosa por primera vez en el Paddington
Comprehensive,!*! donde escribié un articulo en una revista de educacién alternativa
llamada Apisonadora y se sinti6 muy orgullosa de que tantos padres y alumnos
varones se hubieran quejado al director. En 1997, ella y sus compafieras de estudios
politécnicos, Tulip Bandela y Sharika Kapoor, formaron Gente del campo, un trio
musical y feminista. En 1999, cuando sus colegas insistieron en renombrar el grupo
como Inteligencia femenina, se cambi6é el nombre por el de Shell Garridge y
emprendio su carrera en solitario. Represent6 a Debbie la estibadora en el episodio
piloto de una serie televisiva que no se emitio: No nos llamen damas y a Sin Botones
en el musical navidefio: Panto sin pantalones.

Patricia pens6 que Dudley Smith podria haber hablado con Shell sobre lo de
causar controversias en el colegio. Quiza el encontrar algo en comun podria haberles
ayudado a salvar sus diferencias. Sinti6 como si Dudley merodeara por sus
pensamientos. Se deshizo de él pinchando sobre la entrada de Tulip Bandela. Estaba
comenzando a escribirle un correo electronico cuando el teléfono sono.
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—¢Es la reportera? He olvidado su nombre.

—Patricia Martingala.

—Mary Garrett —dijo la madre de Shell—. Tenia su numero en el teléfono.
Antes fui cortante con usted.

—Por favor, no se preocupe por eso, sefiora Garrett. Cualquiera entenderia su
situacién. ¢ Me llama solo por eso?

—No. Me dej6 pensando y llamé al bar donde Shell actu6 anoche. Hable con
ellos.

Patricia estaba ansiosa por saber por qué.

—¢Si?

—Tengo algo para usted.

Quiza no vacilaba para conseguir causar algtn efecto, pero fue lo que le parecié a
Patricia.

—Le diré lo que creo que debe hacer con ello —dijo la sefiora Garrett.

www.lectulandia.com - Pagina 71



11

—¢Por qué tienes ese aspecto, Dudley? ;Has matado a alguien?

Al principio solo vio una luz que le daba en los ojos. Conoci6 a Vera por la voz,
pero no supo decir cuanta gente se habia parado para mirarlo. Entonces el borde del
tejado de un bloque de tiendas ocult6 el sol y pudo verla fuera de la puerta cerrada del
centro de trabajo a la distancia de un ataid. No habia nadie mas que ella pendiente de
él.

—¢Qué quieres decir? —pregunto lo bastante alto para que ella lo oyera.

Su cara llena de pecas dibujoé una sonrisa que coqueteaba con una disculpa.

—~Confia en mi, una mujer que ve que has estado haciendo algo este fin de
semana. No te habras buscado una novia, ;verdad?

La diversion llego a sus labios y no vio ninguna razon para no dejarla salir.

—Estas en lo cierto, sali con una chica.

—:De verdad? No te estaras inventando una de tus historias...

No habia comprendido aquella decepcion, parecida a la incredulidad, hasta que se
dio cuenta de que Colette se unia a ellos.

—Ese no es el género que escribo —dijo.

—Tenemos la esperanza de que llegue a serlo, sverdad, Colette? Nos encantaria
que nuestro Dudley escribiese una historia romantica, bonita y sensiblera.

—No les hagas caso.

Habia llegado Trevor, que se frotaba la raya del pelo como si quisiera dejarla mas
brillante o alejarla mas de la frente.

—FEscribe lo que tengas que escribir si con eso consigues un trabajo mejor —dijo.

Colette agito la cabeza para quitarse la morena melena de la cara y dijo:

—Yo no dije que no debiera hacerlo.

—Ni esta entrometida tampoco.

Vera esperod en vano a que alguien contradijera la descripcion que habia hecho de
si misma y prosiguio:

—No queremos cambiarte, Dudley. Lo unico que te decia era que parecias
contento contigo mismo.

Tenia un buen motivo y nadie podria sospecharlo. Se habia percatado de un cartel
que habia en un puesto de periodicos y que decia: Comediante local aparece muerta
en el rio. Varios de sus compafieros viajeros habian estado leyendo el periddico en el
tren asi que pudo observar que decian que habia bebido antes de sufrir el accidente.
No habia duda de que el estado en que estaba no solo la habia hecho tomar la ruta
equivocada durante la tormenta sino que también la habia dejado incapaz de escapar
del vehiculo antes de que las olas alcanzaran la puerta y esta la golpeara dejandola
inconsciente. Dudley sonreia porque Vera le habia dado una excusa al decir:

—Espero que nos traigas tu historia para que la leamos.

—Todo el mundo podra verla cuando la publiquen.
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—¢No nos vas a dejar echar un vistazo gratis ni siquiera a tus amigos?

—No le quitéis sus derechos de autor —dijo Trevor.

Dudley consigui6 no admitir que no esperaba ninguno. Hasta aquel momento no
se le habia ocurrido que su madre le habia urgido tanto que aquel detalle del contrato
también se le habia pasado por alto. Luchaba por controlar su rabia cuando Colette
dijo:

—Me compraré un ejemplar si me dices qué tengo que comprar.

—Ahi tienes, Dudley —dijo Vera—. Ahora di que no es tu amiga.

—Nunca he dicho lo contrario —replicd, a la vez que se giraba completamente
hacia Colette—. Saldra esta semana. La Voz del Mersey.

—:No es esa...?

¢Le habria reconocido alguien por detras? Se dio la vuelta con mucho brio y
descubrié que la responsable de la interrupcién era la sefiora Wimbourne.

—¢Aun no te has ocupado de eso? —dijo, empezando a fruncir el cefio.

Aquel movimiento le habia despertado el dolor de la entrepierna.

—:Como? —pregunto entre dientes.

—Por favor, no me pongas cara de asco.

Hasta que no sell6 los labios por completo, ella no continuo.

—Se suponia que debias contactar con los editores.

¢Estaba intentando ponerle en ridiculo delante de sus compafieros? Penso
desesperadamente en la forma de hacerla callar cuando de pronto se dio cuenta de
que estaban siendo testigos de lo poco razonable que ella estaba siendo.

—:Qué se supone que debo decir de nuevo?

—Estoy bastante segura de que ya lo sabes.

Probablemente su pausa estaba destinada a forzarlo a confesar.

—Tenias que decirles que quiza tengan que continuar sin ti —dijo finalmente.

—:Eso es bastante ruin, no? —protest6 Trevor.

—No estaba abriendo debate, Trevor. Nadie esta seguro cien por cien en su
trabajo hoy en dia, ni siquiera yo. Si yo estuviese en tu lugar, no haria nada que
hiciese mi situacién aun menos segura.

Dudley no tenia claro en qué medida aquello iba dirigido a él. Mientras ella
sacaba las llaves de su bolso gris metalico y abria la puerta, Trevor dijo a sus
espaldas:

—Un poco ruin.

Intento hacerle una reverencia después de hacérsela a Vera y a Colette, pero ella
chasqueo los dedos para que se diera prisa en cruzar la puerta. Iba en cabeza llegando
a la fila de sillas de plastico cuando dijo:

—Aun no hemos escuchado tu respuesta, Dudley. Pensé que tenias que informar a
alguien.

—Lo haré hoy. La semana pasada €l estaba de vacaciones.

Ella cerr6 la puerta con tanto vigor que hizo sonar la ventana, después cerro el
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bolso con un golpe, para después elevar el tono de su voz:

—:Me estas diciendo que no has intentado informar a esta gente de como estan
las cosas?

—No hay por qué. Les he vendido mi historia, no puedo evitar que la saquen.

—Vaya, ¢de verdad estas tan indefenso?

Antes de que pudiera advertirla de que era cualquier cosa menos eso, siguio:

—Me sorprende que quieras darle esa impresion a Colette.

—No quiero darle nada.

Vera le hizo un mohin de reproche sobre las cabinas mientras Colette se marchaba
rapidamente a la sala de personal.

—Ten en cuenta lo que te he dicho —dijo la sefiora Wimbourne—. Estoy segura
de que quienquiera que sea con quien tengas que hablar atendera a razones si le dices
que estas poniendo en peligro tu trabajo.

—Aun no sabe si va a ser asi. No me puedo creer que pueda serlo.

Se sentia como si ella estuviese decidida a robarle todos sus meéritos y después vio
como podia transferirle parte de la impotencia que le estaba haciendo sentir.

—Entonces, jasumira la responsabilidad? —pregunto.

—Mas bien creo que deberia ser tuya, pero ;sobre qué?

—Del dinero que pediran. Ya han imprimido mi historia. Les costara mucho
dejarlo ahora.

—No me digas que te lo reclamarian a ti.

—Lo dice en el contrato, si les impido que publiquen la historia.

Ya que parecia que se estaba creyendo la mentira, afiadio:

—Tendria que pagarles a ellos mucho mas de lo que me han pagado a mi.

—Me parece que tendrias que haber pedido consejo antes de firmar nada.
¢Cuanto te han pagado?

—Hasta que no la publiquen, nada —dijo Dudley, regresando a la verdad—.
Quinientas.

—El premio del concurso, por lo que veo.

No estaba tan impresionada como habria esperado que lo estuviese alguien al
oirlo.

—¢Y cuanto por la pelicula que dijiste que te habian propuesto hacer?

—Nada hasta que esté hecha. Un uno por ciento de todos los beneficios.

—Debo decir que sé tan poco como tu de estas cosas, pero no me sorprenderia
que intentaran aprovecharse de tu inexperiencia.

Dudley sintio como si todo el calor se le estuviera acumulando debajo de la piel.
Tuvo que contener su rabia con una dolorosa respiracion hasta que supo cémo hacer
que su atrevimiento se volviera contra ella. Solté el aire en silencio mientras ella lo
miraba con desagrado.

—Déjame que te diga que te has metido en un buen lio. Esperemos que los que
tengan que decidir se pongan de tu parte. Ahora sera mejor que te prepares para
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trabajar.

Esper6 a que él le levantara la tapa del mostrador. Mientras se dirigia al aseo de
sefioras, aparecié Vera seguida de Colette.

—No has estado muy agradable antes —le dijo Vera—. Ten cuidado, no te vayan
a volver a arafiar.

—¢Qué quieres decir? —objetd, aunque ya lo sabia.

—A la vista esta que ha tenido una especie de pelea desde la tultima vez que lo
vimos, ¢verdad, Colette? —dijo Vera sefialando los arafiazos que Dudley tenia en la
mano—. ;Fue por algo que dijiste, Dudley? ;O intentaste llegar demasiado lejos?

—Se comport6 como una zorra, eso es todo.

—Eso no nos gusta nada, ;verdad? Las chicas tenemos que permanecer unidas.

Mientras que Colette intentaba expresar asentimiento, Vera dijo:

—¢Nos estas tomando el pelo, Dudley? Pensé que te habias peleado con un gato o
un arbusto en la colina donde vives.

Se sinti0 como si hubiese caido en una trampa que ni siquiera era capaz de
identificar.

—Entonces no te crees que haya podido estar con una mujer.

—Con ninguna que te haya podido hacer eso. No me habia imaginado que fueses
de la clase de hombres capaces de forzar a nadie. Aunque, son los mas calladitos con
los que hay que tener cuidado, ¢no es asi, Colette?

Colette parecio tomarse aquello, y mucho mas, como una invitacion a ser una de
esas mujeres. Con mas frustracion de la que era capaz de ocultar, Vera dijo:

—¢Qué querias preguntarle a Dudley afuera, cuando nos interrumpio la directora?

—Sobre tu revista, si es que vas a seguir en ella.

—Si, nadie va a detenerme.

—¢No era la revista para la que se suponia que trabajaba Shell Garridge?

—AuUn lo hace, a no ser que haya molestado tanto a alguien que se hayan
deshecho de ella.

Mostré un poco de panico, cuidandose de no sonreir, mientras continuaba:

—¢Queréis decir que ha ocurrido algo con la revista?

—Con la revista, no. Ella esta muerta. Se ahogo en el rio.

Disfrutaba con su secreto delante de la gente de la oficina, pero se habia olvidado
de preparar su reaccion ante la noticia. Lo mejor que pudo improvisar fue:

—¢Como acabd alli?

—Aun no lo saben. Supuestamente condujo mas alla del paseo del rio. No sé
como pudo hacer tal cosa con tanta lluvia, ni siquiera alguien como ella.

Para su gusto, aquello son6 demasiado parecido a una acusacion. Y mas aun:

—No pareces muy alterado. ;La llegaste a conocer?

—No —enseguida se arrepintio de su prudencia, que le hizo parecer demasiado
insignificante—. Claro que si —dijo—. Quiso conocerme después de leer mi historia.

—:Era tan genial en persona como en el escenario?
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Aquello le molest6 tanto que respondio:

—No creo que lo fuese de ninguna de las dos formas.

—A algunos hombres no les gustaban las cosas que decia sobre ellos —le asegurd
Vera a Colette—. Deberias haber intentado comprender su punto de vista, Dudley.
Podria haberte convertido en mas que un escritor.

—La verdad es que si me dio algunas ideas.

—Espero que se lo agradezcas cuando las escribas. Me refiero a agradecérselo
por escrito.

Mientras intentaba no contestarle, Colette continuo:

—c:Daonde la viste, entonces?

—Ya te lo he dicho.

—No, no lo has hecho. Colette se refiere a donde la viste actuar.

Solo fue capaz de pensar una respuesta segura.

—En la television.

—:Queé estaba haciendo alli? —pregunté Colette—. Solia decir que estaba en
contra porque no dejan que las mujeres se expresen, que solo sale lo que los hombres
quieren ofr.

—No lo sé —dijo Dudley sonriendo acordandose de la verdad—. La apagué.

—No creo que haya mucho de lo que reirse cuando muere alguien —dijo Vera.

—Tampoco lo habia cuando estaba viva —dijo Trevor.

—Solo es tu opinién —dijo Colette.

—Entonces, escuchemos lo que tu tienes que decir, tesoro. ;Qué tenia de genial?
¢Que les hacia sentir incomodos a los tipos como Dudley? Miradle. Yo diria que lo
hacia.

Mientras Dudley pensaba en cémo rechazar la ayuda de Trevor, que se habia
convertido en cualquier otra cosa menos en eso, Colette dijo:

—:Recuerdas cuando la conociste?

—¢Qué te hizo, Dudley?

Vera queria que todo el mundo se enterara.

—Nada, no podia hacerme nada.

No sabia qué mas podia haber dicho para poner fin al fastidio que estaba
sintiendo, pero la sefiora Wimbourne sali6 del aseo de las damas desprendiendo su
perfume, y dijo:

— ¢ Estais todos listos para las aventuras de hoy?

Al menos estaba distrayendo la atencion de €él, una atencion no bien recibida, no
de la clase que él merecia. Casi habia alcanzado su cabina cuando su teléfono movil
comenzo a sonar con el tema de la pelicula Halloween.

—Sé rapido con quienquiera que sea si no es urgente —dijo la sefiora Wimbourne
—. Abrimos en menos de cinco minutos.

—Dudley Smith —dijo, como si hablara desde su oficina privada.

—¢Qué tal estas esta soleada mafiana?
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Walt debi6 pensar que la pregunta se habia contestado a si misma porque afiadié
inmediatamente:

—¢:Has tenido nuevas ideas este fin de semana?

—Podria ser.

—¢Algo que quieras compartir?

—AUn no lo sé —dijo Dudley queriendo decir que no.

—De acuerdo. Supongo que estas en el trabajo. ;Sabes que eres una de las
ultimas personas con las que Shell Garridge habl6?

Durante unos instantes que se prolongaron peligrosamente, Dudley no fue capaz
de decir nada.

—¢Como lo sabe? —consiguié decir al final.

—Ya veo que no te has enterado de la noticia. El viernes por la noche su coche se
cay6 al Mersey y se ahogo.

Dudley tuvo que asegurarse de que nadie de la oficina se diera cuenta de que
habia mentido cuando dijo:

—No lo sabia.

—Sé que es una sorpresa. Lo ha sido para todos nosotros. No se habia visto nunca
a nadie tan viva como ella, es increible que se haya ido, ;verdad?

—Algo asi.

—No hace falta decirte que queremos darle la mejor despedida posible. Voy a
pedirte un favor.

—No creo que tenga mucho que decir sobre ella.

Aquella peticion era tan inesperada que Dudley dio mas respuesta de la que
merecia.

—No creo que tenga nada —corrigio.

—No te estaba pidiendo que hablaras sobre ella, aunque estoy seguro de que
encontrarias un par de pensamientos que serian muy bien recibidos en las proximas
horas. No, la situacion es que solo disponemos de la columna que ella escribia y
Patricia ha escrito un buen articulo sobre ella. Asi que ibamos a publicar ambas cosas
cuando Patricia, bueno, ya sabes lo minuciosa que es, aparecio con una primicia de
verdad.

Dudley supuso que no podia evitar preguntar:

—¢Cual?

—~Una grabacion completa de una de sus actuaciones. Por lo visto, una sefiora la
grabo para su hija porque esta no pudo asistir. Lo ideal seria que hubiésemos podido
sacarla, pero la calidad es demasiado pobre y no tenemos tiempo para mejorarla.
Queremos publicar la transcripcion esta vez y quiza sacar la cinta en una segunda
parte.

—AUn no sé qué quiere que yo haga —se quejo Dudley cuando la sefiora
Wimbourne lo fulminé con la mirada mientras se dirigia a abrir la puerta.

—Todo este material extra ha modificado la maquetacion de la revista. ¢Te
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importaria mucho si dejaramos tu historia para la préxima? Es el tinico contenido que
nos deja el espacio que necesitamos. Haremos un resumen que haga que todo el
mundo quiera leerla y pondremos tu nombre en la portada y te daremos el articulo
principal.

La sefiora Wimbourne dej6 entrar a Lionel y miré a Dudley con el cefio fruncido.

—Entonces, ¢podriamos hacerlo por ella? —dijo Walt de golpe en su oido.

Dudley habria sido capaz de acceder mas facilmente si Walt no lo hubiese dicho
de aquella forma. Tuvo que apretar un pufio sobre el mostrador antes de poder decir:

—Si eso os ayuda...

—Mas que eso, nos salva la vida. No olvidaré lo que has hecho hoy por nosotros.
Deberia decirte algo mas.

Dudley vio a la sefiora Wimbourne acercandose a él con el guarda detras de ella,
una vision demasiado sugestiva de un arresto inminente.

—¢Qué mas? —espeto.

—La cinta que ha encontrado Patricia es de su ultima actuacion, lo cual es
perfecto aunque puede incluir ciertas cosas sobre ti. No te preocupes, nos
aseguraremos de que nadie pueda averiguar que eres tu.

—¢Vas a terminar ya, Dudley? —le pregunto friamente.

—Parece que todo el mundo te persigue hoy —dijo Walt—. De acuerdo, nos
vemos el viernes para almorzar. Te aseguro que llevaré a los medios. Que te vaya
bien y no dejes de ser creativo.

Después de un momento el teléfono se qued6 tan muerto como Shell. Dudley se
lo meti6 en el bolsillo como si se tratara de un secreto demasiado vergonzoso como
para ensefarlo y levant6 los ojos para encontrarse aquel montén de carne trajeada que
le tapaba la vista y le invadia la nariz de feminidad.

—¢:Todo ya bajo control? —le pregunto la sefiora Wimbourne.

No se abalanzé. Aunque habia afiadido todas esas presiones que le habian hecho
acceder a la propuesta de Walt, no la agarré del pelo ni le aplast6 la cabeza con todo
su peso mientras le serraba la garganta de un lado a otro con el borde del cristal. Con
tantos testigos, no. Tomo aire, aunque apestaba a perfume, y le devolvié la mirada.

—Si —dijo.
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Mientras seguia a Dudley por la gran columnata de ladrillo, Kathy vio que habia
mirado de soslayo mas de una vez las opacas aguas del muelle Albert.
Instintivamente sabia que pensaba en la chica que se habia ahogado. Su sensibilidad
era otra de las cualidades de su hijo de la que se sentia orgullosa, aunque eso
significara avergonzarse ante todos los que se enteraran de que habia renunciado a su
primera publicacion en la revista para hacerle hueco a un homenaje. Fuera de la
galeria Tate fingi6 sorprenderse ante el cartel de una exposicion de imagenes
violentas (se veia una cara tan atroz que parecia que de tanto gritar habia perdido
hasta el género), para que él caminara delante. Con su traje de verano gris palido, que
ella le habia insistido en que se comprara, parecia tan elegante como se habia
imaginado. Aunque le preocupaba ver que atn no se habia repuesto de la cojera. Le
persuadi6 para que le confirmara que aquello habia sido el resultado de la primera
pelea que habia tenido con la novia, a la que se alegraba no haber conocido nunca y
que también le habia obsequiado con unos araflazos en la mano. Quiza al no seguir
con Trina, pudiera conocer a alguien mejor para €l, ya que ahora se codeaba con
gente casi tan creativa como €él. L.o alcanzo en la puerta del Only Yoko’s. Mientras €l
ensefiaba su entrada en la puerta del restaurante japonés, no pudo evitar decir:

—Es Dudley Smith.

—Como si es el mismisimo Jack el Destripador, encanto —dijo el portero—,
siempre que tenga una invitacion.

Cuando se detuvo en el umbral, la envolvieron unas risas. Mientras no se rieran
de Dudley, no pasaba nada. La alargada e inesperada profunda sala estaba llena de
gente conversando y comiendo sushi en mesas minimalistas, bebiendo cerveza o
pasandose unos a otros los decantadores de porcelana de sake. Todo aquello los
distrajo de la inmediata sensacion de que el aire acondicionado estaba puesto a tope.
Cuando le llego6 el frio a la desprotegida espalda sobre el vestido de seda negro largo
hasta los tobillos, entonces se percatd del alboroto y la confusiéon que Patricia
Martingala estaba provocando vestida con sus vaqueros y su camiseta con el jovial
dibujo de una boca y una lengua en forma de rio.

—Dudley, estoy deseando que nos leas en voz alta —dijo casi gritando—. Kathy,
estoy segura de que usted también o, sacaso le lee a usted en casa?

—OQjala lo hiciera. Quiza en un futuro lo haga. Mi idea era que leyera esta noche
para que no os olvidarais de él.

—Me alegro de que se le ocurriera —dijo Patricia mientras un hombre alto,
bronceado, vestido con unos caros pantalones y una camiseta como la de ella
caminaba entre la multitud.

—Aqui llega el hombre al que estabamos esperando —declard.

—Y esta es Kathy, la madre de Dudley.

—Walt Davenport. Dudley, ¢ves donde esta Vincent? Los medios también han
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venido esta noche por ti. Pide una bebida por el camino y déjame a mi pedirle una a
la dama que impulso tu carrera.

Kathy acept6 un pequefio cuenco de porcelana mientras miraba a Dudley caminar
entre la muchedumbre y reunirse con un hombre de cara redonda y gafas, que estaba
en medio de un grupo de periodistas con libretas de apuntes.

—¢:Le importaria si voy a escucharlos? —dijo ella siguiendo a su hijo.

El hombre de las gafas parecia ser el que mas hablaba. Mientras caminaba sobre
el suelo de piedra entre la multitud que la hacia dar tumbos con una lentitud
frustrante, le parecio que el frio artificial y el calor que desprendian tantas personas
jugaban con ella a un juego que ninguno ganaba. Atn no habia alcanzado al grupo
cuando un periodista grito:

—:Dejamos esto para la rueda de prensa? No me estoy enterando ni de la mitad
Con todo este alboroto.

—Asegurate de quedar bien, Dudley.

Kathy no habia dicho aquello para que todo el mundo lo oyera, pero se lo podia
haber dicho a solas si no llega a ser porque un hombre de camisa naranja y vaqueros
azules se lanz6 hacia él como un futbolista intentando hacer una entrada.

—¢Quién vive ahora de su nombre? —grito—. Me alegro por ti, hijo.

Aunque el hombre se volvio de cara al publico, mostrando como sus orejas
competian en prominencia con las de Dudley, Kathy no podia creerse lo que estaba
presenciando, o quiza simplemente no queria creerlo. A pesar de la repentina pausa,
apenas modero0 la voz al proclamar:

—Que todo el mundo sepa que es mi hijo, soy el padre de Dud.

Kathy se qued6 mirando fijamente su cara abigarrada y rojiza, coronada de gris,
con unos 0jos pequefios que harian que la nariz y la boca parecieran demasiado
grandes y aplastadas en contraste, y se pregunt6 como pudo haber estado enamorada
de él. Aquello no se resolvia girandose hacia su hijo y gritandole:

—iDémonos un abrazo!

Y en vez de abrazarlo, fingié pegarle un pufietazo y después haber recibido otro.

—Me ha engafiado —grit6 tambaleandose hacia atras.

Dudley estaba visiblemente desconcertado, sin saber ni siquiera como moverse.
Kathy avanzd hacia él, cosa que distrajo su atencion de Dudley.

—:Es esa Kath? —parecio preguntar Monty a toda la concurrencia—. Estas muy
arreglada. Nunca te habia visto asi antes, ¢verdad?

—No. El vestido tiene menos de quince afios.

—Oh, eso ha sido un golpe bajo. Llamad a la poli porque me han atacado.

El padre de Dudley se dobl6 hacia delante a medida que decia aquello y de pronto
se puso derecho.

—Su madre ha querido que todos os enterarais de que no he estado con ellos tanto
como deberia haber estado, pero no me habria perdido esto, ni ella tampoco.

—Solo mas de la mitad de su vida —dijo Kathy casi para si misma.
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—No he estado ausente tanto tiempo, ¢verdad, Dud? Solia llevarte a los sitios
antes de empezar las giras. De todas formas, ahora he vuelto al lugar adonde
pertenezco, estoy descubriendo mi lado liverpuliano.

Kathy pens6 que su intermitente y creciente acento de Liverpool era casi tan
insoportable como el hecho de verlo al lado de su hijo, especialmente porque Dudley
parecia helado por la incomodidad que sentia.

—¢Adonde dices que perteneces? —no pudo resistirse a preguntar.

—Le corresponde a €l decirlo, ¢no, Dud? ;Crees que tengo algo que ver con lo
lejos que has llegado?

Dudley se aclar6 la garganta y farfull6 algo. Después volvié a intentarlo:

—Supongo que ti me animaste a empezar a escribir.

—Diselo a ellos. Soy parte de ti, asi que nunca llegué a irme del todo —dijo su
padre girandose por completo hacia el piblico—. Por si alguien se pregunta quién es
el imbécil pelon que esta armando todo este jaleo, soy Monty Smith, el poeta,
orgulloso de escribir versos en liverpuliano —afiadio, aumentando su acento y
llevandose el pufio al corazén—. Los poemas deberian tratar sobre lo que siente la
gente real y no sobre mariquitas que se pavonean entre las flores y se bafian en los
lagos.

En medio del resentimiento que sentia, Kathy se quedé consternada al escuchar lo
ordinario que se habia vuelto desde que se habian separado. Tuvo la esperanza de que
parte de las risas y los aplausos que habia provocado fuesen irénicos, al igual que el
grito de Walt desde el otro lado del restaurante:

—iDeberias escribir para nosotros! ¢ Te has traido alguno de tus poemas?

—Tengo algunos memorizados. Aqui va uno dedicado a una empresa de tarjetas
de crédito.

Monty adopt6 una postura pugilista y recito:

Por favor quitadme las deudas.
Aumentadme las cuentas.
¢Por qué no usais la caja?
Idos de aqui y haceos una paja.

Kathy podia haber fingido no escuchar el alborozo de su alrededor si no llega a
ser porque Dudley no dudé en unirse a los demas por educacion. Lo que mas la
desconcertaba era ver a Walt reirse con la cabeza echada hacia atras. No sabia qué
hacer para atraer la atencion de Dudley y entonces la voz de una mujer dijo:

—Ese le encantaba a Shell.

—Prefiero oir eso a ser el poeta vaquero. Ya sabéis a qué me refiero, el poeta del
lazo —dijo Monty.

Enseguida escucho la respuesta que habia esperado para bajar el tono:

—Entonces, conocia bien a Shell?
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—Mejor que nadie —dijo una mujer regordeta de pelo gris desde una esquina—.
Yo era su madre.

—AUn lo es, encanto. Siempre que alguien la recuerde, lo es y nadie la va a
olvidar nunca. Esa es la noticia mas triste que he escuchado este afio. Una gran
liverpuliana que vio su carrera truncada demasiado pronto. Decia la verdad y nos
hacia reir y si eso no es lo que se supone que debe hacer un liverpuliano, entonces yo
soy un arabe y acabo de poner una bomba —dijo.

Se frot6 el ojo derecho con tanta fuerza que se le enrojecio la mejilla y perdi6 su
forma natural. Después, pareci6 calmarse.

—Trabajar con Shell fue un honor para mi y el estar ahora en la misma habitacion
con la mujer que nos la trajo al mundo también lo es. Es un honor para todos los
presentes esta noche. Creo que sabra cémo hacérselo saber.

Aunque su padre empez6 a aplaudir, Dudley parecio no estar seguro de si unirse o
no al aplauso. ;No le importaba la forma en que el publico habia perdido el interés en
él? Cuando Vincent, con sus anteojos, comenzoO a aplaudir también, a Dudley le
pareci6 bastante facil imitar el gesto.

—Debo decir que hemos dedicado este namero a Shell —grito Walt.

—No me dejéis acaparar vuestro espectaculo, aunque todo lo que dije me salio
del corazon. No pude contenerme.

—Estoy seguro de que nadie habria querido que lo hicieras. Ha sido una historia
fantastica —les dijo Walt a los periodistas—. Nuestra revista ha hecho que padre e
hijo vuelvan a estar juntos. Y ahora, aqui viene lo que todos habéis estado esperando.

Aquella era la clase de anuncio que daba paso a Dudley. ;Era tan modesto que no
se habia dado cuenta de que hacia referencia a él? Kathy permanecia muda, pero
animando a que Dudley o Walt hablaran cuando escuch6 un ruido como si alguien se
hubiese desmayado y después otro golpe. Se dio la vuelta y vio dos montafias de
revistas que un mensajero habia depositado en el interior del restaurante.

—AQue nadie se vaya sin una revista gratis —inst6 Walt.

Con el cuchillo que una camarera con kimono le habia dado, cort6 la cinta de
ambos montones. Dudley fue adonde Walt estaba quitando los envoltorios de
plastico. Sin dudarlo, le dio un ejemplar a Dudley, que tenia la mano extendida.

—c:Donde esta la parte que habla sobre mi? —pregunt6 Dudley enseguida.

—En la trasera. La proxima portada sera para ti, te lo prometo.

Cuando Kathy se unio a ellos tuvo el tiempo justo, antes de que Dudley pasara la
ultima pagina, para ver la fotografia de la portada en la que se veia Liverpool al
amanecer con la silueta de la estatua del ave Liver sobre un gigantesco sol. La pagina
estaba ocupada por un resumen de su obra y encabezada por el titular: «El mes que
viene, gran historia de ficcion del ganador de nuestro concurso: Dudley Smith». Le
habria gustado regodearse en el elogio pero €l sigui6 pasando las paginas hacia atras.
Se detuvo en una fotografia.

Mostraba la cabeza en forma de bala y los hombros de la chica que habia ocupado
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las seis paginas centrales, quitandole algunas a Dudley, pens6 Kathy con un poco de
vergiienza. Tampoco estaba contenta con el titular: «Conociendo a Shell», impreso el
doble de grande que la leyenda de Dudley. Le dio la impresion de que Shell miraba a
la camara sin compartir con el publico el chiste que le habia provocado la sonrisa en
los labios. ¢Seria aquel el motivo por el que Dudley parecia estar enfrentandose a la
foto? Antes de que Kathy pudiera preguntarselo, Dudley se dirigié hacia las paginas
que reproducian la actuacion de Shell. Rapidamente negd con la cabeza como si
rechazara las lineas que estaba leyendo y después se acerco mas la revista. Fuese lo
que fuese lo que estaba leyendo, le tenia tan preocupado que el manuscrito de su
historia empez6 a resbalarse fuera del sobre de papel manila que tenia bajo el brazo,
pero Kathy los rescaté a ambos.

—No has cambiado nada —dijo bruscamente.

—Mejor asi.

Habia hablado la madre de Shell. Kathy no entendio ni su comentario ni por qué
miro a la sefiora Garrett con algo mas que disgusto, ni tampoco la respuesta que le dio
Walt:

—Pensamos que nadie podria imaginarse de quién se trataba.

—:Me da una? —pregunto Kathy.

—~Claro que si —dijo Walt, aunque después de un gesto de duda que ella no
malinterpreto.

Apenas habia empezado a leer por encima el texto de la ultima actuacion de Shell,
cuando el frio y el alboroto de las conversaciones parecieron apifiarse a su alrededor
como un suave pero irregular bloque de hielo. La mitad de la pagina estaba llena de
burlas sobre un funcionario que habia sido atacado por el hermano de una de sus
clientes. Algunos de los comentarios eran tan vergonzosos que se nego a tenerlos en
cuenta, pero si lo hizo al ver la palabra «imbécil» al lado de la de «Dud».

—¢Se supone que eres ta? —pregunto ella con la esperanza de que tardara en
contestar.

Dudley mir6 la pagina con no menos disgusto.

—Quiza.

Después de aceptar una copia de la revista, Monty se volvio hacia él.

—¢Es esto lo que se supone que debe hacer una persona de Liverpool? —
pregunto ella entre dientes—. ¢ A esto llamais verdad?

—Eh, me estas salpicando.

Se froto los ojos, intentando parecer comico.

—:Qué?

Le hizo una sefia para que la leyera fuera. Caminé con paso nervioso y con una
rabia frustrada.

—¢Crees que habla de Dud? —pregunto.

—Deja de llamarlo asi. Le hiciste sentir tan inseguro de si mismo que ahora ni
siquiera es capaz de contarle a su madre que se ha visto envuelto en un acto de
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violencia.

—Eso no es violencia; son dos jovenes discutiendo en la calle. No hay duda de
que pensoO que no merecia la pena gastar saliva.

Sin embargo, Monty mir6 hacia el restaurante.

—Ven aqui un momento, hijo —grito.

Dudley dobl6 la revista en la mano con tanta fuerza que Kathy sostuvo la suya de
forma protectora. No entendié por qué se mostro tan dispuesto a contestar:

—¢Qué?

—Tu madre dice que no te llame Dud. No te fastidia que lo haga ;verdad?

Dudley contuvo la emocion.

—Ya no quiero que me llamen asi.

—Me parece justo si eso significa que vamos a seguir manteniéndonos en
contacto. Haré cualquier cosa que pueda para extender tu buena reputacion. Y
escucha, no dejes que lo que Shell dijera te toque las narices. Solo aprovecho una
idea, como solia hacer siempre. Deberias sentirte orgulloso por haber sido parte de su
actuacion. Quiza no necesites ser un esclavo del Estado ahora que van a publicar tu
historia.

Kathy se tomé aquello como un ataque personal también hacia ella, pero habia
temas mas importantes a los que hacer frente.

—Dudley, ese incidente del que hablaba, ;es por lo que has tenido problemas para
caminar?

—iAy! —dijo Monty con un sincero gesto de dolor.

—Estoy bien —murmuro.

—Si ta lo dices... ¢Por qué me contaste que habias tenido una pelea con tu novia?

—Porque siempre estas encima de mi —dijo Dudley mirando a su padre.

Ella intent6 no pensar que le era desleal.

—Pensé que intentabas esconder lo que te habia hecho porque no querias que
pensara mal de ella. No creo que puedas decir que siempre estoy encima de ti; ni
siquiera te lo mencioné al principio.

Estaba muy furiosa porque hablaba a la vez que intentaba impresionar al padre
con aquello.

—Aunque el fin de semana pasado si tuviste una pelea con ella, ;verdad?

Mientras se tapaba los arafiazos con la mano libre, mir6 a la sefiora Garrett con
aversion. Kathy habia hablado demasiado alto, claro, y él se sintio avergonzado. La
mayor parte de su respuesta se quedo tras sus dientes apretados.

—Eso dije.

—Cielo santo, hijo, parece que has tenido peor suerte con las chicas que conmigo.

—También dijiste otras cosas, Dudley.

Estaba tan ocupada ignorando a su padre que la visién de dos personas saliendo
del restaurante tuvo poca importancia para ella.

—De todas formas no vamos a discutir ahora —dijo levantando la mano para
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detener a las dos jovenes—. Todavia no se van, ¢verdad? Dudley Smith esta a punto
de leer.

—Buena suerte a quienquiera que sea —dijo una mientras se escapaban de Kathy
por ambos lados—. Esperabamos a Shell Garridge.

—No era tan noticia como ella pensaba —coment6 Dudley.

Kathy tuvo la esperanza de que la sefiora Garrett no hubiese escuchado aquello a
través de la puerta.

—c:Les decimos que se preparen para escucharte antes de que se vaya alguien
mas?

—Ya no me apetece leer.

—Mira como has hecho que se marcharan —Ile dijo a Monty, casi gritandole.

Pero decir aquello era tan poco ttil como culparse a si misma.

—No te vengas abajo —le dijo a Dudley—. La revista queria que vinieras; sé que
no te gustaria decepcionar a nadie.

—Lo arreglaré —dijo Monty dirigiéndose hacia el restaurante—. Walt, ;les digo
yo que va a leer o se lo dices tu?

—Mejor se lo dices tu, que quede en familia.

Aquello empuj6 a Kathy a entrar en el restaurante con tanta rapidez como pudo
azuzar a Dudley delante de ella.

—Silencio —gritaba Monty—. Silencio para Dudley Smith.

—¢Quién? —pregunto alguien a quien a Kathy le habria gustado localizar.

—Una patata frita de la zona antigua, solo eso. Una patata sin pescado. ;Qué vas
a leer, hijo?

Kathy contuvo la respiracion hasta que Dudley dijo:

—La historia que habrian publicado si no llega a ser por Shell.

—Saldra en el proximo numero —grito Walt.

—Entonces nos estas dando un adelanto, ;como decias que se llamaba?

—Los trenes nocturnos no te llevan a casa —articuld6 Kathy mientras Dudley
hablaba.

—Porque las compafiias ferroviarias anteponen los beneficios a las personas. Ese
deberia ser el eslogan: «Beneficios antes que las personas», ¢verdad? Por el tiempo
que los trabajadores y los pasajeros emplean en el transporte publico, si me
preguntais mi opinion. Bueno, ya habéis tenido bastante conmigo esta noche. Aqui
esta Dudley.

Kathy oy0 el trabajo que le cost6 pronunciar la ultima silaba de su nombre. Penso
que aquella fue una de las razones por las que Dudley titube6 sin alejarse mucho de la
salida hasta que Patricia se apiadd de él:

—Podrias colocarte aqui —dijo sefialando la esquina mas lejana de la puerta—.
Después puedes sentarte, si quieres.

Algunas personas también se dirigieron hacia alli a medida que Dudley buscaba
un taburete. Ahora parecia mas decidido y con mas ganas. El publico ya estaba en
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silencio cuando sac6 el manuscrito del sobre. Kathy no habria sido capaz de
distinguir las primeras palabras que dijo si no las hubiese leido antes.

—Espera —dijo Monty—. Grita un poco mas, hijo.

—Los trenes nocturnos no te llevan a casa, por Dudley Smith. Cuando el tren
lleg6 a la estacion, empezo a hablar...

—No se oye nada —anunci6 la sefiora Garrett, aunque parecié mas un triunfo que
una queja.

—No leas tan rapido, Dudley —dijo Kathy—. Y un poco mas alto, no querras que
nadie se pierda nada, ¢verdad?

La mir6 con cara de pocos amigos aunque podria habérsela ahorrado para la
sefiora Garrett. Entonces volvio a su tarea.

—Los trenes nocturnos no te llevan a casa, por Dudley Smith. Su primer error
fue pensar que estaba loco. Cuando el tren lleg6 a la estacién, empezé a hablar en voz
baja y apasionada...

Quiza habia intentado convencerles de su voz baja, pero ciertamente no de su
pasion. Paso de leer el texto aturulladamente a reducir a la mitad su velocidad, y su
monotonia amenazaba con ser un plomo. Aun peor, aun seguia leyendo aunque no
habia visto las palabras antes. Alz6 un poco la voz al llegar a: «... sacaba del bolso el
ultimo éxito galardonado de Dudley Smith», pero aquello solo provoco un revuelo de
verglienza y algunas risitas. Su frente habia comenzado a brillar, aunque Kathy tuvo
que contener sus temblores.

—Cirel oirte decir que ya te habia dado lo que me habias pedido...

Y su mirada se alzé por fin de la pagina. Tres personas le decian adids a Walt
mientras recogian sus revistas de camino hacia la salida.

Dudley parecia estar atrapado por aquella vision e incapaz de hablar.

—Vamos, hijo —Ile urgio su padre—. Los he visto peores en el sur.

—Cambio de posicion y se colocé de espaldas a él...

Dudley tartamude6 y hablé con monotonia hasta el final de la pagina, que desliz6
dentro del sobre. Quiza aquello fue una demostracion de cuanto le quedaba atin por
leer porque cuatro personas se dirigieron hacia la salida mientras €l recuperaba la
pagina para acordarse de por qué frase se habia quedado.

—Todo el mundo se agarrara fuerte a la silla cuando lea la escena de Greta y la
banda —prometio Kathy echandole una mano a su hijo.

Pero a medida que leia el dialogo, la lectura cada vez era mas monotona.

—Debe estarlo, dijo el hombre del medio escupiendo después en medio del
pasillo. Esta leyendo un libro...

Walt tosié y después de leer la mitad de aquella pagina, tosié atin mas fuerte.

—Bueno, tal vez...

Kathy estaba a punto de gritar que deberian darle a su hijo una segunda
oportunidad ya que su padre se habia cansado de su actuacion, cuando Patricia dijo:

—AQuiza necesitaria una voz femenina, Dudley. ¢ Podria narrarlo una chica?
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Dejo de mirar el manuscrito y vio su cara en el otro lado de la habitacion.

—¢:Quieres decir que quieres leer las cosas que dice ella?

—O toda la historia si te resulta mas facil. Solian decir que no se me daba mal el
teatro.

Dudley fruncié el cefio y después sus ojos se abrieron para dejar paso a la
aceptacion.

—De acuerdo, deberias ser capaz de hacerlo, ya la has leido antes.

Kathy pensé que la gente confiaba mas en ella de lo normal. Le tendi6 el
manuscrito a Patricia y se coloc6 junto al publico.

—:Empiezo otra vez desde el principio? —pregunto.

—Empieza por donde Dudley lo dejé —sugirié su madre.

El suyo y varios grufiidos mas le harian saber que habia gente ansiosa por saber
qué ocurriria después, pensé Kathy. Patricia ley6é en voz alta y clara, modificandola
sutilmente cuando Greta o el joven hablaban y caracterizando a los hombres de la
banda con sosa monotonia liverpuliana. Cuando Kathy lleg6 hasta su hijo, esta vez
sin problemas, lo encontro tan cautivado por Patricia, que llegd a mirarla con mala
cara cuando esta le toco el brazo. A veces los oyentes se distraian, pero €l era uno de
los que no. Hubo algunos gritos satisfactorios cuando Greta fue empujada bajo el tren
y un silencio al final del tltimo parrafo seguido de aplausos. Kathy habria pedido una
segunda ronda si no llega a ser porque la sefiora Garrett hablé por encima de ella:

—Por eso pensaron que Shell era mas importante que esto, ;verdad? Bien hecho.
Es una vergiienza que tengan que publicar ambas cosas.

—No te lo tomes en serio, hijo. Seguramente echa de menos a su hija.

El padre de Dudley lo miré con mas sinceridad de la que Kathy pensaba que tenia
derecho a mostrar y especialmente cuando dijo:

—¢Quieres buscar tus raices como hice yo?

Kathy se dirigia también a €l y a cualquiera que lo necesitara cuando levanto la
voz para decir:

—Gracias, Patricia. Gracias por hacerle justicia a Dudley.

Vincent, con sus gafas, caminaba entre la multitud que empezaba a disiparse.

—FEsto ha sido inspirador —le dijo a Dudley—. La mejor parte de la obra. Me ha
dado una gran idea para la pelicula.

—:Y de qué se trata?

—He pensado en la profesion del asesino.

—¢ A qué crees que se dedica? —le pregunt6 Dudley con un recelo que a Kathy le
pareci6 indebido.

—Espero que te guste. Podemos pasar ya a trabajar en el guién. Incluso podrias
encargarte de hacerlo ti —Vincent sonrid antes de seguir—. Dinos como consigue
atrapar a la gente, Patricia. ¢COmo crees que actua un asesino? Quiza td estés
demasiado unido a él para verlo, Dudley. Un escritor de crimenes como tu, por eso
nadie sospecha de él.
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Cuando Patricia entr6 en Les Internacionales, refugiandose del sol de mediodia,
una camarera vestida con una blusa de los colores de la bandera italiana sali6 a
recibirla.

—Tiene una reserva, querida?

—Tengo una cita con el sefior Moore.

Aquella frase son6é como titulo de muchos géneros e hizo que un hombre se
pusiera de pie en medio de la gran sala llena de ejecutivos y mesas con manteles de
los colores de varias banderas.

—¢Sefiorita Martingala? —dijo—. ;O deberia decir sefiora?

—Me da igual sefiora o sefiorita siempre que no me llame «sefiora de...».

Se reuni6 con él y recibi6 un apreton de manos rechoncho y flojo. Su gran cara
palida y mas que bien alimentada esboz6 una sonrisa. Tenia la barba sin afeitar, quiza
por celebrar el dia libre de trabajo y adornada con rizos pelirrojos. Vestia una camisa
blanca y un traje negro tan discretamente estampado que las rayas parecian
subrepticias. Lo inico que no hacia juego con el traje del funcionario era la corbata
con dibujos de cerditos rosa.

—Yo estoy tomando el almuerzo combinado —dijo Eamonn Moore—, pero usted
puede tomar lo que desee.

La carta que enumeraba los platos estaba entre los botes de salsa de soja y de
aceite de oliva en medio de la mesa llena de comida griega tradicional. Gazpacho,
dim sum, gumbo, baklava...

—Gracias —dijo Patricia—. Yo tomaré lo mismo —se vio obligada a afadir.

Llam6 con el dedo curvado hacia arriba a una camarera vestida al estilo
tradicional francés. Mientras la camarera se dirigia a la barra, cubierta de banderines,
para servirle una copa de fino, Eamonn comento:

—Entonces no esta demasiado dispuesta a casarse.

—¢Eso dije? Lo unico que queria decir es que no estoy casada.

—No deberia hacerlo hasta que encuentre a la persona adecuada. ;Se ha casado
ya Dudley?

—No, no esta casado.

—No seguira viviendo con su madre, ;verdad?

—Me temo que si. Bueno, no me temo, no deberia temerme nada. Si no llega a
ser por Kathy no publicariamos su historia. ; Ha perdido el contacto con €l?

—NMas bien si. Por eso me sorprendio que quisiera hacerme una entrevista a mi.

—Fl1 dice que usted tuvo mucho que ver con el género que escribe.

—No sé a qué se refiere.

—Deberia haber venido a nuestra comida de la semana pasada. Me habria
escuchado leer su historia —dijo Patricia.

Al decirle aquello, tuvo aun menos seguridad de como funcionaban las cosas. La
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unica forma que habia encontrado para hacerlo fue yendo directamente al grano, con
la esperanza de que sus oyentes lo interpretaran como una ironia.

—Es la historia de un asesinato visto a través de los ojos de la chica que va a
convertirse en victima.

—Deberia haber imaginado que se trataba de eso.

—¢Lo dice por las peliculas que solian ver juntos?

Eamonn no respondi6 hasta que la camarera se retir6 después de servirle el jerez a
Patricia.

—¢Qué dijo que haciamos?

—Crei entender que veian muchas peliculas de suspense, pero no me quedo6 clara
la edad que tenian.

—Estabamos en primaria. El se sentaba a mi lado en la clase de primero. Debi
contarle que mis padres tenian una videoteca y me pidi6 que viésemos algunas
peliculas.

—¢Alguna en especial?

—De terror, cuando vio que las teniamos. Mis padres no sabian lo malas que eran
hasta entonces. Un tipo con una furgoneta solia pasarse por las tiendas de videos y
venderlas baratas.

—¢Se refiere a las que solian ver?

—Esas eran las que mas le gustaban. Cualquier cosa donde se torturara a la gente.
Yo no seria capaz de verlas ahora.

—¢Se acuerda de algun titulo?

—Oh, Sefior, no sé. Yo habria llamado a cualquiera de sus favoritas: «Rajala» o
«Sacale las tripas».

—:Tampoco le gustaban cuando las veia?

Patricia se sinti6 como si le echara una mano a Dudley.

—Fra joven y no sabia demasiado.

Eamonn guardé silencio mientras una camarera, con ropa deportiva y con una
insignia de Portugal, les servia la sopa fria.

—:Tomamos vino? —sugirio él algo mas entusiasmado.

—Si es seco y blanco, sl.

—Un sauvignon chileno nos vendra bien.

Después de haber hecho alarde de su conocimiento, bajo la voz mientras la
camarera se dirigia a la barra.

—Si. No me gustaban las que él rebobinaba una y otra vez —dijo—. Debo decirle
que nunca las veiamos en mi casa; aunque no estoy culpando a su madre. Siempre
conseguia mantenerla alejada durante las escenas violentas. Le pedia que trajera
bebidas o que nos hiciera otra cosa para comer. Y su padre casi siempre estaba fuera
o escribiendo en el piso de arriba, donde no se le podia molestar.

—:Cree que hay mucho de lo que culpar? No parece que eso le haya hecho
ningun dafio a Dudley.
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—Yo tenia pesadillas —dijo como si aquello fuese algo mas de lo que quisiera
revelar—. s Va a poner eso en su revista?

—AUn no lo sé. ;Hay algo que usted no quisiera que pusiera?

—Nada sobre mis padres; ellos odian que se les recuerde. Nunca han llegado a
recuperarse de cuando la policia hizo la redada en su tienda cuando nunca habian
tenido ninguin problema antes ni desde entonces. Salieron en los periddicos y tuvieron
que pagar una multa y, veinte afios después, la ley dice que no hay ningin problema
con que la gente vea esas peliculas, después de todo.

Su cara parecio6 absorber el enfado para poder decir:

—Y tampoco le cuente a nadie la edad que teniamos en caso de que eso les
salpique a ellos.

—Quiza solo mencione que estaban en el colegio.

—Tendria que hacerlo? No estaria hablando de todo esto si él no se lo hubiera
contado antes. Solo queria que usted supiera mi version.

Aquella forma de hacer referencia a ver peliculas le sorprendi6 a Patricia de una
extrafia manera, pero finalmente dijo:

—:Hay algo mas que usted quiere que sepa?

Después de sorber una cucharada de gazpacho, con mas dramatismo del que se
suponia, dijo:

—En una de las pesadillas salia él.

—iCaramba! No puedo creer que él tuviera tal efecto sobre usted. Supongo que
seria porque eran muy jovenes, ;no?

—Fue una cosa que me dijo. No creo que quiera escucharlo ahora mismo.

—Desde luego que si. No me deje en vilo o, jacaso esta tratando de competir con
él?

—No me gustaria hacerlo —dijo Eamonn bajando la voz tanto que ella tuvo que
acercarse mas desde el otro lado de la mesa para escuchar mejor—. Habia ido a la
biblioteca, creo y se habia encontrado un perro callejero en el parque. Empezo6 a
contarme la historia diciéndome que le habia tirado algunos palos.

—Puede que fuese asi, ;no?

—Si lo hubiéramos hecho usted o yo, puede. Segun €él, no se dio cuenta de que
uno de los palos era un trozo de una vieja valla, acabado en punta, hasta que se lo tiré
y fue a parar al ojo del perro.

—Oh, pobre animal —grit6 Patricia.

Tuvo que recordarse a si misma que estaban hablando de algo que quiza habia
pasado veinte afios atras.

—¢Qué hizo entonces? ;Habia alguien por alli que le ayudara?

—Nadie mas que él. Lo tnico que hizo fue quedarse alli y mirar como el perro
intentaba sacarse el palo del ojo. Y al final lo consiguid.

—¢Quiere decir que le daba miedo tocarlo?

—Lo toco cuando se echo en el suelo o cuando se cayo. Solo le estoy contando lo
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que ¢l me dijo.

Eamonn la mir6 por si acaso queria que dejara de hablar.

—Volvio a clavarle el palo y el perro se alejo corriendo. Nunca volvio a verlo.

Patricia hundi6 la cuchara en la sopa y la mantuvo abajo hasta que aquello no
requirio ningun esfuerzo.

—¢Cuanto lleg6 a creerse de su historia?

—Todo. Ya le he dicho que tenia pesadillas.

—¢Cuanto se cree ahora?

—No tengo ningln motivo para no seguir haciéndolo. ¢ Por qué se inventaria algo
asi un nifio de esa edad, o de cualquier otra?

—Sé por experiencia que los nifios pueden llegar a ser bastante desagradables a
veces.

En vez de sugerir que Eamonn habia relatado aquella anécdota con mas
entusiasmo y dudas sobre qué efecto tendria de lo que admitia, Patricia dijo:

—Podria haberse tratado de su primera historia, ¢no? Quiza intentaba competir
con las peliculas que ambos veian.

—Entonces, ¢va a contar eso en su revista?

—Aun no lo sé —dijo Patricia aunque pensé que aquello era bastante improbable
—. Depende de lo que me cuente.

—No hay mucho mas que contar.

Cuando ella arqueo las cejas y sonri6, él dijo:

—No hay nada mas.

Ella no dijo nada mientras la camarera vestida de alemana les servia los dim sum.
Entonces dijo:

—¢Con quién mas cree que deberia hablar?

—Qué jugosos.

Eamonn se mostro entusiasmado con el bollo de camarones y se relamio los
labios a la vez que los frotaba. Cuando terminé, dijo:

—Si él no se lo ha dicho, no lo sé.

—Aunque no siga en contacto con €l, ¢podria decirme los nombres de algunos
amigos?

—Debia de ser yo su unico amigo, si él lo dice.

Tuvo que preguntarse si él habia dicho aquello por el ansia de fama.

—Seguramente jugaba con mas nifios.

—Nadie queria jugar con él. Se cansaban de que siempre estuviese contando
historias.

—c:Recuerda alguna?

—Quiero decir que contaba mentiras —dijo con aspecto cansado.

—Me interesaria oir cualquier cosa que recuerde.

—Decia tantas cosas que al final dejaba de escuchar. Por ejemplo una era cémo
su padre habia publicado montones de libros en vez de un par de ellos y que habia
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vendido millones de copias. Y que se suponia que su madre iba a publicar un libro del
que la gente decia que era lo mejor que habian leido nunca. Ya se puede imaginar por
qué empezaron a acosarlo en el colegio, aunque no digo que eso estuviese bien.

—No estoy segura de entenderlo bien. ;Cuanto tiempo dur6 aquello?

—Los dos ultimos afios que estuvo en el colegio. No creo que su madre lo
supiera.

—Si habia contado tantas mentiras no entiendo por qué la historia del perro no
podia haber sido una de ellas.

—AQuiza lo fue. Ya ha pasado mucho tiempo para decirlo.

Devor6 un panecillo de cerdo y admitio:

—Me envié una invitacion para su acto. Me la envio6 al trabajo.

—ILo dice como si deseara que no lo hubiese hecho.

—No habia motivo para que mi jefe se enterara que soliamos levantarnos de
noche cuando nadie nos veia para ver peliculas que no debiamos ver.

Eamonn levantd la cara como deshaciéndose de cualquier sentimiento de
culpabilidad.

—No acudi porque tenia un compromiso familiar prioritario —dijo—. Ellos
tienen preferencia sobre todo lo demas.

—Entiendo.

El pareci6 pensar que no lo suficiente. Pasé el resto de la comida poniéndola al
tanto de su vida doméstica y ensefidndole varias carpetas de fotografias que habia
recogido de las inmobiliarias de camino al restaurante. Cuando pidio la cuenta y dejo
una impresionante propina, ella se sintio igual que si hubiera asistido a la mayoria de
los cumpleafios mas recientes de sus dos hijas menores; ciertamente tuvo que
manifestar admiracién ante docenas de fotografias de ellas con sombreros de fiesta.
Se sinti6 llena de comida, pero vacia de informacion que pudiera publicar mientras le
daba las gracias por el almuerzo.

—Ha sido un placer en todos los sentidos —dijo, dandose unos golpecitos en el
estdbmago y después a ella en el brazo.

Fuera del restaurante, el soleado aire olia a las tres lineas de trafico colapsadas en
una sola direccion hacia la calle Dale. ;Habria estado demasiado ansiosa por
compensar los contratiempos del lanzamiento de Dudley mientras entrevistaba a
Eamonn Moore? Al menos, Valeria habia eliminado los comentarios de Shell que
podian haberlo identificado y no habia dejado referencias a sus escritos. ¢Era Patricia
su publicista o periodista? Quiza pronto lo averiguaria.

Sali6 de la calle Dale hacia Moorfields y subi6 por una escalera mecanica hasta el
acceso para descender a los trenes. Mientras se adentraba por los pasajes y las
escaleras mecanicas paradas, se dio cuenta de que estaba siguiendo la ruta de Greta
en el relato. Mir6 hacia atras solo una vez y esperd que el tren la llevara por la curva
que iba por debajo de Liverpool hacia Birkenhead. Mas alla de Hamilton Square, la
nueva estacion de Conway Park dejaba al descubierto toda la longitud de los andenes,
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detras de los cuales se volvia a cerrar de camino a Birkenhead Park.

Subio corriendo las escaleras que le cerraban el paso a su taconeo y se dio prisa al
pasar por la estrecha calle llena de tiendecillas baratas. Cuando llegé al cruce con la
calle que unia Bidston con el centro de Birkenhead, vio en la parada del autobus a
algunos nifios que ya habian salido del colegio que estaba detras del gran parque
Victoriano. Antes de que el semaforo se pusiera en verde para cruzar, tuvo algunos
momentos para observar que los nifios estaban tirando piedras a los coches.

—iDejad de hacer eso! —grit6 subiéndose a la acera, donde habia una piedra de
las que habian tirado.

Después le hicieron cortes de mangas y salieron corriendo.

Muchos mas nifios estaban concentrandose en ambos extremos del parque de la
escuela. Patricia no veia a un solo adulto en el patio de cemento del colegio. Intent
dirigirse a tres chicas adolescentes que se habian parado a mirarla a través de la
cancela.

—:Podriais decirme dénde estan los despachos?

—¢Eres de la policia? —dijo la chica con un corazon tatuado en el antebrazo.

—:Es porque Denzil ha vuelto a apufalar a alguien? —preguntd la chica
embarazada con los dedos amarillos.

—He venido a hablar con alguno de vuestros profesores; con el sefior Fender, no
sé si lo conocéis.

—:Seguro? Es el petardo de lengua —dijo la tercera de ellas escupiendo después
—. El despacho esta detras de esas puertas.

Patricia se dirigio hacia la robusta puerta doble de roble que estaba en medio del
edificio de ladrillo rojo de dos pisos. Tras la puerta, habia una gran sala que conducia
casi inmediatamente a una ventana en la pared de la izquierda. Una secretaria
rellenita que vestia una chaqueta de hilo la condujo a la segunda de las
impresionantes puertas que habia en la pared de enfrente. Patricia llamé a la que tenia
un cartel que decia: «Profesores». Después de unos segundos, cuando se disponia a
volver a llamar, una voz seca masculina dijo:

—Adelante.

Parecia querer infundirle nerviosismo al visitante. Cuando abrié la puerta, el
aspecto del sujeto se lo confirm6: sus ojos eran tan fieros como su bigote pelirrojo
que tenia las puntas hacia arriba y era mas ancho que su huesuda y calva cabeza:
Tenia los brazos tan fuertemente cruzados sobre el pecho que los codos de la
chaqueta de piel deportiva que llevaba apuntaban directamente hacia ella. Estaba solo
en aquella sala escasamente decorada y llena de sillas que no hacian juego alrededor
de dos mesas bajas sobre las que habia periodicos desparramados.

—¢Es usted...?

—Si.

Ya que con aquello solo habia conseguido un tnico parpadeo de impaciencia y un
encogimiento de labios, afiadio rapidamente:
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—:Sefior Pender? Soy Patricia Martingala de La Voz del Mersey. Hablamos a
principios de semana. Deseaba que le concediera tiempo para pensar.

—La verdad es que no lo suelo hacer mucho. Esta profesion no requiere mucho
que pensar hoy en dia; solo hay que rellenar formularios mientras que intentamos
contener la avalancha de analfabetismo. La mitad de estos bobos cree que sus
ordenadores pueden escribir correctamente por ellos y que todo lo que esos horribles
juguetes les dicen estd bien —dijo el sefior Fender haciéndole una mueca de
decepcion—. ;Sabe usted deletrear «es inaceptable»?

—Supongo que si —dijo Patricia. Y se lo demostro.

—Es una de las pocas personas que saben. ;Quiere preguntarme por el estado de
los asuntos que he estado llevando a cabo?

—Quiza podamos hablar de eso mas tarde si hay tiempo. Debe estar muy
orgulloso de que uno de sus antiguos alumnos siga manteniendo viva la literatura.

—No le voy a pedir que tome asiento.

El poco interés del principio habia regresado a la cara del profesor.

—Tengo muchas cosas que hacer antes de poder tener tiempo para mi. Sé la clase
de notas que debo ponerle a la mayoria de ellos —dijo con severidad—. ¢ A qué dijo
que se dedicaba ahora Smith?

—Ahora mismo trabaja en la oficina de empleo.

—Y también tengo que leer la informacién de la mitad de los gandules estos, sin
duda. Al menos él esta dandole algun uso a sus habilidades —dijo el sefior Fender
llevando los codos al espaldar de la abultada silla—. Pero eso no es por lo que me
pidio esta reunion, ;verdad?

—Como iba diciendo, ha escrito una serie de relatos y estamos a punto de
publicar uno de ellos.

—También dijo que iban a llevarlo al cine, ;no? Eso no favorecera su lectura,
mas bien lo contrario.

—Pero no hara que se pierda la historia, ¢verdad?

—Quiza deberia esperar que asi fuera. ;Atn utiliza sus viejos trucos?

—Creo que no sé a cuales se refiere.

Cuando el sefior Fender dej6 caer los parpados en sefial de hastio, Patricia dijo:

—NMe pareci6 que él cree que fue usted quien lo anim6 a escribir.

—Antes del curso que le toco estar conmigo, ya tenia bastante idea de lo que
hacia.

—:En qué sentido?

—~Gramatica, puntuacion, sintaxis, ortografia... Todas esas cosas que ahora
pensamos que no vale la pena tener en cuenta. Ya era raro incluso entonces.

—Creo que él quiso decir que usted le dio motivos para escribir sus historias.

—Me pedian que le pusiera trabajo cuando le dispensaban de educacién fisica.
No tenia sentido probar las aptitudes que yo ya sabia que tenia asi que le hacia
escribir ensayos con la esperanza de que aquello le hiciera madurar.
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El profesor presiond los labios hasta que estos perdieron el color, los abrié un
poco y dijo:

—En vez de trabajos, me entregaba historias. En vez de ser lo suficientemente
estricto, los aceptaba. Me he preguntado desde entonces si su verdadera habilidad era
la de manipular a la gente; era capaz de exagerar su afeccién nerviosa para
escaquearse de todas las clases de gimnasia.

—¢Por qué cree que haria eso?

—EI] motivo a menudo es la timidez o la pereza. Desde mi punto de vista y desde
la del compafiero que aquel afio era su profesor de deporte, esa clase de
hipersensibilidad significaba que el muchacho era capaz de observar
minuciosamente.

—AQuiere decir que eso es lo que ambos hacian, ;no?

—En el caso de Smith, sospecho que no fui lo bastante cuidadoso.

—:Hay algo de lo que se sienta responsable?

—~Creo que nadie puede acusarme de eludir ninguna responsabilidad que se nos
permita observar a los de nuestra profesion.

Una vez que sus ojos dejaron de desafiarla a contradecirle, el profesor dijo:

—Mirando hacia el pasado, creo que deberia haberle llamado la atencién a Smith
por escribir esas historias mucho antes.

—¢Qué era lo que no le gustaba?

—No habia nada que me gustase. Monstruos, violencia, todo lo que los
adolescentes de hoy echados a perder creen que tienen derecho a ver. Pero estaban
bien escritas y por eso se lo dejé pasar demasiado tiempo. ;Sobre qué escribe ahora?

—Historias sobre asesinatos en los alrededores del Mersey.

—FEntonces estaba en lo cierto. Sigue utilizando sus trucos y ustedes le pagan por
ello.

—Aun no me ha dicho cuales son esos trucos.

El sefior Fender se puso en pie detras de la silla, por lo que ella temi6 que estaba a
punto de concluir la entrevista, sin embargo dijo:

—Me parece que Smith atin no le ha contado porqué finalmente me opuse a una
de sus efusiones.

—Su madre si. Usted pensaba que era demasiado real, ;no? Yo diria que eso es
un cumplido, no una critica.

—Me temo que ella no lo entendié bien, o quiza prefirié no hacerlo. Es una de las
madres modernas, de las que no aguantan ninguna critica que se les haga a sus
vastagos e impiden cualquier intento de corregirles.

Volvi6 a agarrar el espaldar de la silla como si fuese un atril.

—FEra real porque estaba basada en un hecho real —dijo—. El caso habia salido
por completo en los periodicos; lo Gnico que hizo Smith fue cambiar los nombres y
los lugares y trabajar los detalles que la prensa habia tenido el buen gusto de no
incluir. EI hombre sigue ain en la carcel; ojala le hubiese enviado la historia.
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Seguramente se habria puesto en contacto con Smith y le habria hecho saber como
son los asesinos de verdad.

Patricia pensé que aquello era improbable, pero solo dijo:

—Ahora escribe sobre ficcion.

—Si yo fuese su editor, tendria cuidado con lo que publicara.

Patricia se sinti6 protectora de su madre.

—¢Por qué dice eso? —pregunto en vez de objetar.

—Me aseguraria del grado de ficcién que tienen sus historias.

El sefior Fender levant6 el maletin que habia en la silla y entonces fue evidente
que la entrevista habia terminado.

—Dije que su trabajo estaba escrito correctamente, y asi era —le dijo—. Eso es lo
unico que puedo decir en su favor. Creo firmemente, y puede copiar mis palabras
literalmente si se atreve, que Smith carecia por completo de imaginacién.

—Muchas gracias por su tiempo —dijo Patricia.

El le dio la espalda y se puso a organizar una montafia de libros de ejercicios
rojos. No se sintio inclinada a agradecerle ninguna otra cosa. Mientras salia de la sala
de profesores y del colegio después, tuvo la desagradable sensacion de que sus
averiguaciones sobre Dudley Smith estaban mas incompletas que antes de visitar el
colegio. Estaba cruzando el patio ya vacio cuando soné su teléfono.

Tuvo la esperanza de que la llamada no fuese urgente. Tenia que asistir a una
exposicion de Weegee en la galeria de arte Walker y después al estreno de
Representando un asesinato en el teatro. Desenred6 el teléfono de las llaves en el
bolso y se par6 sobre el cemento cocido que olia a polvo.

—Patricia Martingala.

—Patricia, soy Kathy Smith. Queria darle las gracias por haberle leido la historia
de Dudley al publico la semana pasada.

—No hay nada que agradecer, es parte de mi trabajo.

—Estoy segura de que fue mucho mas, lo puedo oir en tu voz.

La madre de Dudley se aclaré la garganta produciendo un sonido tan fuerte que a
Patricia le dio una punzada el oido y dijo:

—Quiero decir que quiero darle las gracias de verdad. Nos gustaria mucho
invitarla a cenar.
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Cuando su ultimo cliente se fue de la ventanilla, Dudley vio a dos hombres que lo
miraban fijamente desde la fila delantera de asientos de plastico.

—¢Es ese? —dijo el mas delgado de los dos.

—Creo que si —dijo su rechoncho y aun mas sudoroso amigo.

Dudley sinti6 una punzada en la entrepierna, pero después se dio cuenta de que
eran miembros de su publico. Cuando se aproximé el larguirucho, parpadeando
rapidamente y levantando su angulosa y alargada cabeza como si le tiraran de ella
hacia arriba desde las comisuras de su sonriente boca, Dudley se sinti6 mal por no
tener nada que autografiar.

—Usted es el escritor, ;no? —dijo el hombre—. El que sale en el periddico.

—FI] mismo —dijo Dudley pensado si deberia levantarse para estrecharle la mano
al otro lado del cristal—. También trabajo aqui por ahora.

—:Puede conseguirnos un trabajo como escritores de libros?

Dudley no estaba seguro del grado de apreciacion que debia sentir.

—¢Para ambos, dice?

—Para May también —dijo el hombre rechoncho—. Si hay para todos.

—Hay un libro en todos nosotros, ;no? —le informo el hombre de la ventanilla a
Dudley—. Solo hay que escribir sobre la vida de uno.

—Yo no lo hago. En absoluto —dijo Dudley.

Después tratd de excusarse porque el comentario no iba por €l.

—De acuerdo. Manténgase atento. ;Por qué escribe esas cosas si no son reales?

—Yo no dije que no lo fueran. Las cosas asi ocurren, pero no las que yo escribo.

—Denos algunos consejos, entonces. ¢Piensa usted en lo que va a escribir antes o
solo se sienta y lo hace?

Dudley dese6 que Patricia estuviese alli para grabarlo.

—No es tan facil —dijo.

—Nosotros tampoco creemos que lo sea —dijo el hombre rechoncho—.
Enséfienos.

—Primero hay que investigar.

—:Como lo hace? —dijo el cliente larguirucho—. ;Persigue sigilosamente a la
gente y después piensa como asesinarlos?

—Son historias; escribo historias —dijo Dudley mas alto de lo que debia—. De
todas formas, no importa lo que yo haga. Me han pedido que les diga lo que deberian
hacer ustedes.

—Es eso entonces, ;no? En eso consiste el trabajo.

—Es mucho mas que eso. Se necesita tener talento, cosa que la mayoria no tiene,
incluso aunque tengan libros publicados. Y después hay que trabajar y perfeccionar.
Puede llevar afios.

—Creia que aqui era donde se conseguia trabajo —dijo el hombre de la ventanilla
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con otro ataque de parpadeo.

—Nunca hemos tenido ninguno que consistiera en escribir libros.

—¢De qué tiene miedo? —pregunt6 el hombre rechoncho levantando la voz.

—De nada —grit6 Dudley, aunque sintié que sus interrogadores querian hacerlo
sudar.

—Suena a competicion.

—Estais equivocados y lo sabéis —dijo Dudley riendo—. Si hubieseis leido el
periodico entonces sabriais que yo he ganado una.

—Sigue pareciendo que quieres quedarte con el trabajo para ti solo —dijo el
hombre larguirucho—. No debe costar mucho hacerlo porque si fuese asi no estarias
trabajando aqui también.

—Fres un acaparador —dijo el hombre rechoncho—. No hay muchos trabajos
por ahi, deberias quedarte con uno y dejar el otro para otra persona. Cuidado, Reg. El
fortachon viene para aca.

—No se preocupe, ya nos ibamos —le dijo Reg a Lionel, quien habia dejado la
puerta.

Parpade6 deprisa mientras se levantaba y después se dirigié a la ventanilla de
Dudley.

—Deberia saber que mucha gente sabe a lo que se dedica —le advirtio.

Dudley intenté no tomarse aquello como la amenaza que tenia visos de ser, puesto
que no tenia derecho a serlo mientras la pareja caminaba con aire despreocupado
hacia la puerta acompafiada por Lionel.

—¢Qué ha pasado esta vez? —pregunto la sefiora Wimbourne.

—No puedes culpar a Dudley por haber salido en el periodico —dijo Vera.

—¢Ah no?

Sin mas respeto del que se merecia, la sefiora Wimbourne dijo:

—¢:Mencionan algo sobre la oficina?

—Habla de su historia y la pelicula. Se lo puedo mostrar, si quiere.

—Supongo que es 1o mejor —dijo la sefiora Wimbourne.

Después de la mencion a su pelicula, Dudley se tapd una risita con la mano. La
idea de Vincent le ayudaria a disimular. De la tltima persona que alguien sospecharia
seria de un escritor de crimenes que se habia inventado a un asesino. El personaje era
suyo y Vincent habia sido algo presuntuoso al cambiarlo, pero ¢acaso aquello no
probaba que Dudley estaba perfectamente camuflado? Se llevé el dedo a los labios
para hacer desaparecer la sonrisa mientras hacia girar la silla.

—Aun no lo he visto —dijo.

La sefiora Wimbourne separo0 los labios con un sonido parecido al de un chasqueo
de lengua truncado al ver el ejemplar del semanario local y bajo la frente hacia la
pagina por la que lo habia abierto Vera. Al poco, dijo:

—Pensé que se suponia que no debias contar donde trabajabas.

Dudley dio un salto y se puso a su lado. «“Los asesinatos me dan de comer”, dice
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el ganador del concurso». No estaba seguro de que aquel titular fuese del todo
correcto, pero al menos habian publicado la foto en que salia escribiendo en el
teclado de su escritorio, a pesar de las protestas de su madre por el desorden de su
habitacion. El reportaje decia que trabajaba en una agencia local de empleo, pero ¢por
qué iba a quejarse por eso la sefiora Wimbourne? Estaba disfrutando con la forma en
que seguia sosteniendo el periddico como si fuese su criada cuando de pronto solo
pudo ver una linea.

—Yo nunca he mencionado eso —murmuro.

—No te preocupes, cualquiera que vea tu foto se dara cuenta de que no tienes
treinta y ocho —Ile asegur6 Vera—. Sabran que el periodico te ha puesto unos afios de
mas.

—AIl menos es lo que esta pasando aqui —dijo Trevor hablandoles a todos en
general.

Dudley sintio como si todas las voces se amontonaran dentro de su cabeza.

—Tampoco dije que mis historias estuvieran basadas en la realidad —dijo en voz
alta, con la esperanza de poner fin a aquella charla sin sentido.

—:;Qué has dicho? —Ile pregunto la sefiora Wimbourne sonando mas bien a
acusacion.

—Escribo sobre lugares reales.

—No me imagino qué otra cosa podria pensar cualquiera que lea este periodico.
No entiendo por qué te preocupa tanto —dijo la sefiora Wimbourne mirandolo
fijamente.

—Nada. No me preocupa nada, ni tampoco dije que lo hiciera. El periddico
deberia decir la verdad, eso es todo.

—AIl menos no han dicho que estabas en el articulo principal de la revista —dijo
Colette.

—¢Disculpa? —dijo la sefiora Wimbourne—. Por favor, explicate.

—No importa —tuvo que mentir Dudley a la vez que retomaba asiento—. No
merece la pena hablar de ello.

—A mi no me lo parece. ;Colette?

—La historia de Dudley no saldra hasta el proximo numero. Supongo que debido
a que Shell Garridge murio y le dedicaron una seccion especial. La compré, Dudley,
porque incluia una parte de tu historia para despertar el interés de la gente. Conmigo
ha funcionado.

—Aqui tienes, Colette esta interesada —dijo Vera creyendo que debia decirlo.

La sefiora Wimbourne se dirigio hacia él con paso firme.

—Creo que me debes una explicacion.

Por primera vez desed que la oficina hubiese estado mas concurrida, pero no
habia ni un solo cliente que pudiera distraerla.

—¢Por qué? —fingid no saber.

—Te costd bastante trabajo convencerme de que la revista no podia dejar de
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publicar tu historia y eso fue lo que yo dije en Londres. Ahora es obvio que a esta
gente no le ha importado perderla.

—No la han perdido, la han pospuesto.

—No estés tan seguro. Ya hemos tenido una prueba de la clase de atraccion que
nos estas trayendo. No sé qué significara ese sonido, Trevor, pero te advierto que te lo
guardes para ti. Volveré a hablar con Londres, Dudley, y cuando se enteren de lo que
les tengo que decir, no seran tan complacientes.

Con un esfuerzo que le dej6 la mente crispada e irritable, Dudley pensé que no
debia abandonar la silla. Estaba en la oficina. Habia testigos. Les pedia en silencio
que intervinieran en su favor. Empez6 a odiarlos casi tanto como odiaba la mirada de
la sefiora Wimbourne, parecia seguir resistiendo en él con la creencia de que asi, a lo
mejor, lo forzaba a capitular de alguna manera. En ese momento el teléfono movil
comenzé a sonar. Al poner el movil sobre el mostrador reconocié el nimero que
aparecia en la pantalla.

—FEs mi revista.

—FEn ese caso, empieza ahora tu descanso y habla con ellos.

Nada mas volver a mirarla a la cara, la sefiora Wimbourne dijo:

—Asegurate de que se enteren de que a lo mejor no te dan permiso para publicar
la historia.

—No puedo hablar en publico —dijo al ver a dos jovenes madres que entraban
empujando sus cochecitos a la oficina.

Pero contesto el teléfono de camino a la puerta por si dejaba de sonar.

—Dudley Smith, el autor.

—Eh, Dudley. ; Muy ocupado?

—Nada que no pueda esperar por nuestra revista, Walt —dijo, a la vez que
cerraba los ojos al levantar la cabeza hacia la luz del sol—. ;Qué necesitas de mi?

—Veamos. Hay una buena noticia y... bueno, sé que podremos solucionar lo
demas.

Cuando Dudley abri6 los ojos, pensé que la multitud surgia e iba hacia él, pero
estaban evitando a un vendedor de revistas y su invitacion para ayudar a los sin techo.

—¢:De qué se trata? —pregunto.

—La buena noticia es que tu padre ha accedido a encargarse de lo de Shell.

Durante un momento, en que el sol se habia escondido, Dudley vio su cara
cabeceando en el agua oscura.

—:Como? —preguntd Dudley, esquivando la vision—. ;De qué va a encargarse?

—Va a escribir una columna para nosotros. Poesia, humor, comentarios, cualquier
cosa que le inspire. No sera Shell, pero apuesto a que puede llegar a ser tan bueno
como ella escribiendo. Ya sabes cuanto la admiraba.

Dudley no sabia explicar como le hacia sentir la posibilidad de trabajar junto a su
padre. La reaparicion de Monty atin lo tenia afectado, al igual que su ineptitud a la
hora de leer en el restaurante, lo cual fue una distraccion, no la causa de ello.
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—¢Qué hay de lo demas?

—Claro, lo demas.

Walt pareci6 decepcionado por la reaccion de Dudley.

—Quiza lo mejor sea que no publiquemos tu historia —dijo.

—¢Por qué?

—Necesito preguntarte si la basaste en algo en particular.

—En mi imaginacion, ;por qué?

—:No sabias que una chica habia sido asesinada en el metro donde basas tu
historia? No ahi mismo, pero si en una estacion de esa misma linea.

Dudley alz6 la voz para evitar a la multitud y los detalles con los que Walt parecia
estar pescando para él, pero la tinica respuesta que fue capaz de pensar fue:

—¢Cuando?

—Hace unos siete afios.

—No importara, ;no? Ha pasado mucho tiempo.

—Me temo que si, Dudley, especialmente porque se cumple su aniversario dentro
de pocas semanas.

—Es cierto eso? —dijo Dudley sin acordarse—. ;Quién lo dice?

—Su familia. Parece ser que su familia nunca ha estado convencida de que su
muerte fuera un accidente. En la historia se dice que ella corria demasiado rapido
hacia el tren, asi que ya puedes imaginarte lo que deben sentir.

Dudley casi dijo que no y que no tenia ningun interés por saberlo. Sin embargo,
protesto:

—Entonces deberian creer que mi historia esta de su parte.

—Tristemente, no es asi. Estan muy enfadados y alterados porque parece que
hayas escrito sobre ella. Si ti me dices que es una coincidencia, te creo. ;O crees que
has podido tener el hecho real en el subconsciente y que no te has dado cuenta?

Dudley podia haber usado eso mismo como excusa, pero ya era demasiado tarde.
Entonces dijo:

—M i historia fue anterior.

—Bien. Se lo contaré a la familia. Ahora, perdoname por preguntarte esto, pero,
obviamente, no nos meteremos en mas problemas de este tipo con el resto de los
relatos, ¢verdad?

—Asi es —dijo Dudley, no siendo lo bastante vehemente—. No habra mas
problemas, claro que no.

—Segun tu conocimiento. Entonces, no sabias que pasaba esto, ;verdad? Bueno,
supongo que hay que tener algo peor que mala suerte para encontrarnos con otra
coincidencia como esta. ¢ Tienes alguna favorita entre las demas?

—NMe gustan todas ellas. Son tan buenas como esta.

—Quiza la mejor solucion sea que llames a Vincent y se las cuentes todas. No
queremos hacer esperar a la creatividad.

Dudley bajo6 la voz y la cabeza como si quisiera evitar que la multitud escuchara.
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—La solucion, ;para qué?

—Para la historia que debe utilizar ahora. Debe dejar aparte lo del metro y la
revista también.

El mundo alrededor de Dudley parecio allanarse y volverse estridente al igual que
una cartulina mojada después de haberla pintado.

—¢No vais a publicar mi historia? —dijo, esperando que nadie mas que Walt lo
oyera.

—Debes ponerte en mi lugar. La controversia ayuda a las ventas, pero no la de
esa clase. No queremos dejar de gustarle al publico.

—No es justo. Yo gané.

Dudley vio que la gente que estaba de paso lo miraba con diversién o vergiienza
ajena, cosa que lo dejaba vulnerable hasta llegar al repentino panico tardio.

—De todas formas —objetd, como si pudiese asi terminar con aquella situacion
—, ¢cémo puede saberlo la familia si atin no se ha publicado?

—Se lo comento6 alguien del restaurante. No sabemos quién fue ni tampoco me lo
dijo el padre de la chica. Tengo tantas ganas como tu de saberlo.

Dudley lo dudaba. Intent6 acordarse de las caras del publico, pero lo tnico que le
vino a la mente fue el aspecto de incomodidad de una forma completamente
equivocada y como su atencion se habia centrado en Patricia, una vez que esta retomo
la lectura. Si ella no hubiese leido la historia, podrian haberla publicado antes de que
la familia de la chica interfiriera. Se le empezaban a encoger las tripas cuando Walt
dijo:

—:Dejarias que Valeria escogiera esta vez? Aun estamos interesados en publicar
una historia tuya ya que has sido tan comprensivo. ; Por qué no nos envias por correo
electronico todas tus historias cuando llegues a casa? Valeria necesita elegir una tan
pronto como le sea posible.

El panico volvia a envolver a Dudley. Nunca deberia haber dicho que se habia
inventado el resto de las otras historias. Sintid6 como si algunas personas, que no
podia localizar entre la multitud, lo miraran desesperadamente.

—Quiero echarles un vistazo antes; no las he leido en mucho tiempo.

—Hazlo esta noche, entonces y envianos tantas como quieras. Bueno, te dejo para
que llames a Vincent.

El parloteo de la multitud parecio meterse por el auricular cuando el calor apreto
a Dudley entre sus garras. Estaba tan distraido que casi selecciono el numero de
Vincent, decirle aquello era peor que no decirle nada. Se meti6 el desleal teléfono en
el bolsillo y se obligd a si mismo a regresar a la oficina. Se habia llevado el teléfono
fuera para que la sefiora Wimbourne no pudiera escucharlo desde la sala de personal,
pero ahora se sentia como si volviera a la prision que ella habia construido para él.
Pas6 detras del mostrador, para dirigirse hacia su cabina cuando ella balanceé la
cabeza hacia él como la vaca que era.

—Ya tiene lo que queria —dijo, con una expresion que hizo que le dolieran los
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labios—. Al final, no van a publicar mi historia.

www.lectulandia.com - Pagina 103



15

—Oh gracias, Patricia. Son preciosas, muy bonitas. Muchisimas gracias.

—Es un placer. Ademas esta vez no he llegado tarde.

—Si acaso, llegas un poco pronto, ¢no? No, claro que no. Debe de ser él, que no
ha mirado el reloj. ; Dudley? Acaba de llegar nuestra invitada.

Patricia utiliz6 ambas manos para cerrar la poco cooperante puerta mientras
Kathy subia el ramo por la escalera y se agarraba al pasamanos color claro como si
eso ayudara a que su voz llegara hasta su hijo.

—¢Dudley? —volvio a gritar—. Estaba escribiendo —dijo.

—¢Tenemos que interrumpirlo?

—Incluso los autores deben tener modales.

Kathy lo llamo de nuevo, golpeando suavemente el pasamanos.

—FEs nuestra amiga de la revista —dijo—. Patricia.

Aquello provocé un farfullo que vino desde arriba, demasiado cortante para ser
una bienvenida. Patricia vio que Kathy quiso fingir que si lo era y ella intent6 dejar el
tema mientras seguia a la madre de Dudley hacia el otro lado del recibidor.

—Me gustan sus fotografias —dijo.

—Aunque no somos profesionales, ;verdad? Su fotégrafo me dijo que solo era
una aficionada. ¢Le importa si comemos en la cocina? A Dudley le gusta estar cerca
del frigorifico para que las bebidas estén tan frias como sea posible.

—Sera muy acogedor —dijo Patricia, aunque pens6 que aquella no era la palabra
que mejor convenia.

Solo veia esquinas en todos los sitios que miraba: las de la lavadora que
impregnaba la habitacién con un leve olor a jabdn, el gran frigorifico, el fregadero de
acero, la mesa rectangular... Lo unico redondeado eran las sillas de pino, pero atn asi
eran rigidas y duras.

—Lo es —se vio obligada a afadir.

—Siempre hemos creido lo mismo, Dudley y yo. ;Qué le gustaria beber?

—¢ Vino, quiza?

—Puedo salir y comprar.

—Deberia haber traido una botella. La limonada que tomamos la udltima vez
estaria muy bien.

—De eso tenemos de sobra. Es su bebida favorita.

Kathy puso una botella en la mesa y comenzo a cortar los tallos del ramo para
echarlos al cubo de basura de pedal.

—Ahora que no esta aqui para sentirse avergonzado, ;tuvo tiempo para leer mi
historia sobre é17?

—Espero poder hacerlo.

—Hagalo cuando desee.

Kathy se inclin6 atin mas al decir:

www.lectulandia.com - Pagina 104



—No espero que lo utilice. Obviamente no lo haria.

—No creo que tengamos espacio suficiente, ni siquiera con el problema que
hemos tenido con la historia de Dudley.

Kathy dio un pequefio grito a la vez que se pinchaba con el tallo de una de las
rosas.

—:Qué problema? —dijo chupandose la sangre del dedo—. ;El lo sabe?

—¢Le traigo una tirita para eso?

—No hace falta, de verdad. Apenas me duele.

Kathy puso el dedo debajo del grifo a la vez que se giraba para mirar a Patricia de
frente.

—Aun no me ha dicho de qué problema se trata —dijo.

—Mi historia les asusta.

Patricia no dejo que la proximidad de la voz de Dudley la pusiera nerviosa. Gir6
la cabeza sin ninguna prisa y solo vio el recibidor desierto. Enseguida bajo los
ultimos peldafios que le quedaban sin hacer ningun ruido y le dedic6 a Patricia una
sonrisa de demasiada complicidad para su gusto.

—¢Qué demonios iba a temer nadie de ti? —dijo Kathy a punto de reir.

Cambio la posicion de sus labios, aparentemente buscando una expresion en vez
de una respuesta y Patricia se gir6 hacia ella.

—¢Se acuerda de la chica que fue asesinada en el metro?

—Hay demasiados casos hoy en dia, ¢no? Ya nadie tiene el cuidado que se
deberia tener. Supongo que fue un caso de drogas, alcohol o de estar acostumbrado a
lo peligroso. Siéntate, Dudley. Vamos a empezar.

Mientras se sentaba enfrente de Patricia, esta dijo:

—Lo de esta chica ocurri6 en Moorfields.

—Qué extraiio —dijo Kathy después de servir la sopa en los cuencos—. Es triste.
Claro. Pero ;no dicen que la realidad supera a la ficcion? Sopa de champifion.
Nuestra favorita.

Patricia sospech6 que se referia a Dudley, pero este estaba vaciando en la sopa la
sal y la pimienta de la vinagrera en forma de estrella y luna nueva. Habia puesto
suficientes champifiones para darle su sabor a aquel liquido grisaceo. Después de
elogiar la sopa dos veces, Patricia le dijo a Dudley:

—c:Por qué elegiste ese lugar para tu historia?

—FEra el mejor lugar.

Ella arque¢ las cejas y €l continuo:

—Es el mas alejado de la gente. Nadie podia oirla si gritaba. No hay otro lugar
ahi abajo en el que se pudiera estar seguro de que estaria sola.

¢Ayudaba aquello a la historia menos de lo que deberia? Probablemente Dudley
lo pensd. Kathy retir6 los cuencos, aunque €l se habia dejado todos los champifiones
en el suyo. Patricia no hizo ningun comentario, pero se le leyo en sus ojos.

—Viscosos —le dijo—. Solo me gusta el sabor.
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Kathy deposité los champifiones en el cubo de basura de pedal y sac6 del horno
una bandeja repleta de costillas de cordero.

—Espero que no se deje ni los huesos —le dijo a Patricia—. Su padre solia decir
que era demasiado indulgente con él, pero nunca he visto que tenga sentido forzar a
un nifio a hacer algo.

Aquello fue seguido de un decidido silencio. Antes de traer los platos a la mesa,
solo se escuchaba el sonido de la carne y las patatas cocidas que Kathy estaba
sirviendo; las zanahorias no hicieron ruido y las verduras produjeron un leve golpe.

Después de que Patricia rociara el plato con salsa de menta de una jarrita con
forma de un historiado tulipan rosa y después de probar el primer bocado de todo
aquello con bastante vehemencia, se sinti6 obligada a resumir las preguntas en una:

—Vincent queria que te preguntara un par de cosas —dijo—. Esta intentando
comprender a tu personaje.

—:No se supone que solo tiene que grabar lo que Dudley escribio? Eso deberia
ayudarlo a comprender lo que sea, aunque no sé qué tendra que entender.

—Vincent no entiende muy bien por qué el sefior Anoénimo...

Cuando Dudley fruncio el cefio al oir aquello, Patricia dijo:

—:Ha buscado ya un nombre para él?

—No, porque nadie sabe nunca quién es.

—FEntonces siempre escribes sobre el mismo asesino, ;no?

—Claro. Todas mis historias tratan sobre él.

En vez de hablar por las victimas, que no existian, Patricia dijo:

—:Sabe mas cosas sobre él de las que escribe en las historias?

—Quiza.

Dudley cort6 un trozo de cordero y no se lo llevo a la boca hasta que terminé de
decir:

—¢:Como cuales?

—Disculpe por volver a interrumpir, Patricia, pero, comete también las verduras,
Dudley. Seguro que tienen vitaminas que te ayudan a ser creativo.

Dudley intensificé su mirada hacia Patricia. Con mucha menos claridad, ya que
tuvo que limpiarse los labios con la mano, repitio:

—¢Cuales, por ejemplo?

—Sé que no he leido las historias como debia, pero no sé por qué el sefior
Anonimo mata a la gente.

Quiza le disgusto que volviera a mencionar aquel nombre. Una expresion de
pocos amigos estrechd su mirada a la vez que decia:

—Porque ellas piden que lo haga —djijo.

—Se refiere a que eso es lo que su personaje cree, ;no?

—Mmm, si.

A la vez que relajaba la frente, parecio6 sonreir.

N . : (5]
—El sefior Matagrama —dijo—. El contrario de Besograma.
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—¢Lo ha llamado asi por la pelicula?

—¢Por qué no lo ponéis como titulo? —dijo Kathy.

—Tendremos que ver qué piensa Vincent, ;no? Entonces, Dudley, de alguna
manera €l culpa a sus victimas.

—No las culpa. No llegan a importarle tanto.

—Debe tener una raz6n mejor que la de que no le importan.

—Ellas no saben que él esta alli, eso es todo.

—Eso es mas bien lo que hace y no la razén de por qué lo hace, ;no? —dijo
Kathy.

—Ambas cosas.

Quiza se sinti6 interrogado por partida doble, ya que afiadié algo de irritacion al
decir:

—Entonces es cuando todo le va bien.

—Creo que no entiendo eso —dijo Kathy.

—Es el momento en que no hay nadie mas que €l y su victima. El lugar también
ayuda; es como si todo aquello tuviese que pasar —declar6 Dudley, negando con la
cabeza con tanta violencia que el bocado de carne que iba a comerse le mancho los
labios—. No como si tuviese que pasar; cuando tiene que pasar.

Sin tener en cuenta la relacion tan directa e intima que tenia con su personaje,
aquello incomodoé a Patricia.

—Quiza deberia hablar de esto con Vincent —se sinti6 aliviada al sugerir—. ;Ha
decidido en cual de sus historias quiere que €l piense?

—Permitidme que...

Kathy se volvié de espaldas y arranco un pedazo de rollo de cocina con el que le
limpio la boca a Dudley.

—Aun sigue utilizando la linea uno del metro, ;no?

El eché la cabeza a un lado y miré a Patricia hasta que esta admitié:

—Por desgracia, no lo haremos si eso molesta a la familia de la chica.

—Pero al final tendran que publicar algo.

—No utilizaremos esa, pero estoy segura de que cualquier otra cosa que
utilicemos ayudara igual a la reputacion de Dudley.

—Pensé que habian firmado un acuerdo para publicar esa historia.

Patricia creyd que aquello era una acusacion contra ella y contra su madre.

—No hay ningun compromiso de publicacion por parte de la revista —dijo.

—Eso es algo injusto, ¢no?

Al ver que Patricia no asentia, Kathy continué:

—Ademas, ;como saben lo que piensa la familia? Solo se trata de la misma
estacion, después de todo.

—Se enteraron de la lectura de la historia y no les hizo gracia. No sabemos como
lleg6 a sus oidos.

—:Quién querria arruinarle esto a Dudley? —protesto Kathy, respirando
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profundamente después—. No, lleva razon. Deberia tenerse en cuenta a la familia. No
sé qué seria de mi si perdiera a mi hijo. ;Has terminado ya, Dudley? Atn hay muchas
cosas buenas delante de ti.

—Ya he tomado lo que me apetecia —dijo Dudley tirando el cuchillo sobre la
pasta de verduras.

Kathy no hablé hasta que retir6 todos los platos de la mesa.

—Tomemos algo dulce —dijo.

Mientras Kathy sacaba del horno un pastel tan aplastado que parecia doblado para
invalidar su propia forma, Patricia no pudo resistirse a preguntarle a Dudley:

—:También es su favorito?

—No. Lo hice porque teniamos invitados —dijo Kathy.

Patricia hizo lo que pudo para no preguntarse qué habia hecho para crear una
pasta tan parecida a la piel mientras cortaba un trozo con la cuchara. Después de
averiguar que el relleno era a base de miel y manzana por igual, fue capaz de elogiar
el postre, esperando que no fuese demasiado tarde. Pens6 que no habia sido capaz de
convencerla, cuando Kathy dijo:

—¢Que historia cree que deberia enviar, entonces?

—No creo que tenga tiempo para decidirlo.

Patricia no sabia en qué medida la impresion que tenia era debida a aquellas
historias (la misma cara palida y timida mirando desde cada relato), o a los
comentarios de Dudley:

—¢Cual enviaria usted? —pregunto.

—No ganaria ninguna, ;verdad? —objet6 Kathy antes de dejar a un lado su
amargura con una sonrisa dedicada a su hijo—. A no ser que todas sean ganadoras.
¢Qué tal la de cuando finge que va ayudarla a que no se hunda en el lodo de la playa
y la empuja en vez de sujetarla? Esa me provoc6 muchos escalofrios. ;O seria
demasiado desagradable para tratarse del héroe de la pelicula?

—No creo que lo fuese —dijo Patricia.

—FEl personaje central, entonces. La persona que todo el mundo quiere que
regrese —dijo dirigiéndose a su hijo—. La que mas me asust6 de todas fue cuando
conoce a una chica caminando por el campo en un dia como este y le ofrece agua
envenenada con éxtasis. La forma en que la ve bailar hasta la muerte ya es bastante
horrible, pero que alguien te ofrezca una droga como esa sin saberlo, es atin peor.

—c:Puede ser ese su error? —sugirio Patricia—. Le pueden seguir la pista a través
de la droga.

—No. Estaba paseando, como ella dijo, y se la encontr6 donde alguien la habia
escondido. Entonces la diluy0 en el agua de la botella, que ni siquiera era suya.

—¢:Y qué hay de las huellas de la botella?

—Se la llevd después de que ella se bebiera toda el agua, después de sentirse
acalorada por los brincos que daba. No la tir6 alli mismo; la cogio y la puso en el
contenedor de la basura porque sabia que nadie miraria alli.
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—Esa no es la historia —dijo Kathy.

—Entonces quiza no lo escribi. ;Qué mas da? Yo sé lo que ocurrié y no tengo que
contarlo todo.

—No hace falta tomarselo como algo personal. No dejes que te regafien, carifio
—dijo Kathy mientras miraba el plato, enfurrufiado—. Bueno, ¢cual es tu historia
favorita?

—No quiero que publiquen ninguna. Estoy trabajando en una nueva.

—¢Hay tiempo para eso, Patricia?

—No mucho. Lo averiguaré, pero no creo que tenga mas de una semana.

—¢Cuanto crees que vas a tardar, Dudley? ;No seria mejor que les dieras una de
las otras y que utilicen la nueva en otra ocasion?

Retird la silla hacia atras y se puso en pie de un salto.

—No. No sé cuanto tiempo voy a tardar en escribirla. Mucho, si seguis con esto
—grito desde el recibidor, subiendo después las escaleras en estampida.

—Disculpelo, Patricia. Seguramente los artistas son asi —dijo Kathy.

No la mir6 hasta que tiré todo el contenido del plato del postre, que no habia
tocado.

—¢Quiere un café?

—Estoy bien, gracias —dijo Patricia queriendo decir que ya estaba lo bastante
acalorada y tensa—. Déjeme que la ayude a fregar.

—¢Por qué? Ya la consideramos como una mas de la familia, pero no deberia
desperdiciar el tiempo de su visita conmigo. ;Ha visto nuestra colina?

—Lo hice mientras venia.

—Pero no ha subido a echar un vistazo.

Cuando Patricia accedio, Kathy grito:

—Dudley, sé que puedes oirnos; no has cerrado la puerta. ¢Por qué no llevas a
nuestra invitada a dar un paseo por la colina?

Mientras Patricia se giraba para mirarlo, él bajo algunos peldafios menos de los
que se habian oido cuando subid.

—Puede ser de ayuda —murmuro.

—Gracias por la cena, Kathy. Me ha encantado.

—FEstoy segura de que no era a lo que esta acostumbrada, pero soy una persona
sencilla en algunos aspectos.

Kathy fue deprisa hacia la puerta para despedirse de ellos con la mano. El sol se
habia escondido tras la cresta y la masa de vegetacion que habia al otro lado de la
carretera estaba en penumbra. Mientras Patricia seguia a Dudley por el estrecho
sendero entre los arboles y los crecidos hierbajos, escuch6 que la puerta se habia
cerrado con un discreto golpe. Se agachd bajo una de las ramas mas bajas de un arbol
y sintié como si la sigilosa oscuridad se estuviera apoderando de ella, especialmente
desde que Dudley se habia detenido bloqueandole el paso.

—¢Qué ha sido eso? —susurro él.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Durante un instante, escuchd el crujido del suelo. Quiza intentaba ponerla
nerviosa, pero dijo:

—¢Qué desearia que fuera?

—Solo estoy haciendo una pregunta.

—Las victimas del sefior Matagrama han regresado a por él.

La oscuridad parecio concentrarse en sus 0jos.

—No lo creo —dijo, volviéndose hacia delante aunque algo habia sonado bajo su
pie.

—A veces debe pensar en lo que ha hecho, ;no? Deberia hacerlo en la pelicula.

—¢Y por qué?

—A menos que carezca absolutamente de imaginacion.

—Tiene muchisima.

—Entonces, ;no deberia demostrarlo?

—Bueno, lo hara.

¢De verdad pensaba que una mirada como esa podria asustarla? Identificarse con
uno de sus personajes estaba bien, pero estaba empezando a sentirse capaz de llevarlo
aun mas lejos.

—Continte —dijo, caminando hacia él hasta que se vio obligado a moverse.

En menos de un minuto, llegaron a un espacio abierto rodeado de arboles, con
urracas parloteando bajo un cielo azul que cada vez se volvia mas palido.

—Espero que no se lo tome a mal —dijo Patricia—, pero he estado hablando con
un par de personas sobre usted.

Tuvo que alzar la voz para competir con aquel bullicio y fue bastante
sorprendente que €l mirara a su alrededor para comprobar que nadie lo escuchaba.

—:Con quiénes? —dijo, tan alto que las urracas salieron volando.

—Con el sefior Fender, de su antiguo colegio.

—¢Por qué iba a tomarmelo mal? Kathy solia decir que estaba celoso porque yo
sabia mas que él sobre escritura.

Dudley se dirigié hacia el comienzo del sendero que conducia al observatorio
abandonado que estaba por encima de ellos, en la cima, y se gir6 para ponerse frente
a ella.

—¢Qué le dijo sobre mi?

—Sigamos moviéndonos si vamos a continuar con el paseo.

Cuando Dudley comenz6 a subir en direccion hacia la achaparrada torre de un
solo ojo de al lado de la cipula, ella dijo:

—:No se opuso a su historia porque se basaba en un hecho real?

—¢Y qué si lo hacia? Los escritores tienen que empezar por algo.

Del arbusto sobre el que se habia apoyado salié un ruido parecido a un crujido de
huesos.

—Vaya usted delante —le urgio.

No hablo hasta que estuvo detras de ella.
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—¢Qué mas le dijo sobre mi?

—Solo eso. La entrevista no fue demasiado productiva.

—Entonces deberia haberse mantenido al margen, como sabia que yo deseaba.

De pronto, la voz de Dudley bajo el tono, pero se escuchd mas cerca.

—¢Le habl6 sobre ella?

—¢Se refiere a la chica de Moorfields?

—Si, a ella. La que esta causando tantos problemas. Angela o como se llamara.
Supongo que sabria mucho sobre ella.

—De hecho, no. Ni yo tampoco.

—Deberia creérmelo?

No estaba segura de si solo debia escuchar o si aquel comentario iba dirigido a
ella. No se dio cuenta hasta que llegaron a la cima desierta. Entonces se gir0 para
mirarlo desde arriba.

—Deberia creerlo, si tiene algo de sentido comtn —dijo ella sin retirarse, aunque
su tensa sonrisa estaba a pocos centimetros de su pecho—. No sabia nada de ella
cuando fui a verle.

—Hay algunas personas que han averiguado cuanto sentido comun tengo. Quiza
deberia conocerlas.

A Patricia le divertia que no fuese capaz de evitar amenazar de aquella manera,
pero al poco, dejo de reirse.

—Por lo que mas quiera, digame a quién mas puedo entrevistar —dijo—.
También almorcé con Eamonn Moore.

—:Como consiguio ponerse en contacto con €l? Lo invité a la lectura de mi
historia, pero no acudio.

—Me pidi6 que le presentara sus disculpas. Tenia un compromiso familiar. No
dej6 de ensefiarme fotografias de sus hijas pequefias.

—Deberia haber averiguado dénde vive en vez de enviarle la invitacion a la
oficina. Seguro que se lo cont6 a su jefe y le llamaron la atencion.

—:Por qué iban a hacerlo?

—No le tendran mucho mas aprecio a la imaginacion que en el lugar donde yo
trabajo. Ya sabe por qué, ;no? Porque eso les hace sentir inferiores. Seguro.

Aunque lo unico que hizo Patricia fue levantar una ceja, fue suficiente para
provocarlo.

—¢A quién cree, a Eamonn o a mi?

—A quien diga la verdad.

Ni siquiera estaba segura de a qué se referia, pero aquello le permitio afiadir:

—No me importaria saber cual de los dos dice la verdad de un asunto.

—Yo —dijo Dudley, mirandola como si pudiera resolver por la fuerza cualquier
conflicto que ella pudiese tener en su mente—. ;Qué asunto?

—Probablemente, ni lo recuerde. Solo era una anécdota desagradable sobre un
perro.
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Dejo la mirada perdida, como si intentara encontrar la expresion adecuada.

—¢Qué le cont6?

—AQue le provoco pesadillas con aquello.

Dudley levanto la parte izquierda de la boca intentando sonreir.

—Espero que asi fuera.

—La historia no fue asi, sverdad?

—¢Por qué no iba a serlo?

—No querra que piense que no se inventa sus historias, ;no?

Su boca seguia buscando la forma de extender la mitad de la expresion.

—¢Por qué no esta? ; Demasiado real para usted?

—No, solo creo que se comportaba como los nifios pequefios. Y disculpe, pero
ahora lo esta haciendo.

—Nunca lo hice. Puede preguntarselo a Kathy.

Se dirigi6 hacia el otro lado de la cima, donde habia un hueco bajo en la pared del
observatorio.

—Este es el mejor sitio. Vayamos por aqui abajo —dijo.

Patricia se aventur0 a acercarse lo bastante para distinguir entre la boveda de
vegetacion unos pocos pasos que descendian por el bosque en penumbra.

—Supongo que deberia coger el tren.

—Podemos ir por aqui.

—Creo que puede quedarse aqui arriba. No hay necesidad de que me acompafie
caminando a la estacion. Dele las gracias de nuevo a Kathy por esta tarde tan
interesante. Y gracias a usted también.

¢Sospecho quiza que estaba siendo ironica? Cuando se gir6 para averiguar qué
aspecto tenia, él habia avanzado algunos metros, pero seguia quieto.

—Solia jugar a ese juego cuando era pequefia —le hizo saber—. ;No deberia
marcharse a casa a escribir?

—Estoy pensando en ello ahora mismo.

—FEn ese caso, dejo de interrumpir —dijo Patricia a la vez que se giraba para no
ver aquella mirada que no parpadeaba.

No volvio a mirar tras ella hasta que habia andado al menos unos cien metros a lo
largo de la irregular colina. No habia ni rastro de €l ni de nadie de camino hacia el
otro extremo, donde un antiguo molino guardaba un puente de unos doce metros por
encima de la carretera. Un perro huesudo, tan gris como el nombre de su raza, tiraba
de una mujer que cruzaba el puente.

—Hace buena noche —le dijo a Patricia.

—Si.

Quiza la mujer se sintio decepcionada con aquella respuesta.

—Una buena noche —dijo mas alto, mientras llegaba a la altura del molino.

Patricia dijo lo mismo a la vez que subia al puente. No habia nadie mas a la vista,
pero ¢no estaba la mujer demasiado lejos como para haberse dirigido a ella? El
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tamafio del molino, contra el que el perro estaba levantando elegantemente la pata,
era lo suficientemente grande como para albergar a media docena de personas, pero
no habia ninguna sombra en la que alguien pudiera esconderse. Durante un momento,
Patricia se sinti6 tentada a buscar compafiia, pero no le gustaba la idea de descubrir el
comportamiento de la mujer si, de hecho, habia estado hablando sola. En vez de eso,
cruzo el puente, manteniéndose alejada de ambas barandillas y bastante impresionada
por lo ligeras y bajas que eran, y se apresur6 colina abajo.

Era evidente que habia elegido el camino largo para ir a la estacion. El erosionado
sendero de resbaladizas piedras llevaba hasta un pinar en el que se escuchaba el
golpeteo de las ramas y el crujido de las pifias bajo los pasos de otro caminante
silencioso que se acercaba. Cuando lleg6 al campo de apestosa hierba, rodeado por
los grandes pinos, tuvo la esperanza de que la otra persona saliera a la vista, pero los
ruidos permanecieron detras de los arboles. Mas alla del campo, un rastro de suelo
gastado la condujo hacia una parte de la calle de los Smith en la que habia un patio de
iglesia abandonado. Aquello la impresion6 tanto como el topico que estaba
atravesando y bajo por una carretera lateral. A la vez se sentia cada vez mas enfadada
consigo misma por darse cuenta hasta del tintineo de las piedras y los cristales que
parecian conducirla hasta ponerse a cubierto en el gran muro.

Por detras de las tumbas, una amplia carretera bajaba hacia la estacion. Alli
seguia estando la carretera principal que conducia a un cruce de cinco direcciones
alrededor de una iglesia. Cuando tomé la ruta que llevaba mas alla de la ruidosa
porteria de futbol unida con cadenas, hacia la estacién, sinti6 mas calor del que le
habian provocado sus nervios y la velocidad que estos le habian infundido. Al menos
el tren estaba a punto de llegar. Sola en el andén, trat6 de calmar su respiracion y
suspir0 en voz alta. Después, ya no habia nada que la distrajese de la entrada de la
estacion que estaba detras de ella. Nadie podia haberla seguido tan lejos sin que se
hubiese dado cuenta. Y cuando el tren llego6 a la estacion no pudo evitar dar un paso
atras. Busco las puertas mas cercanas y miro por la ventana a medida que se dirigia a
un asiento que estuviese de espaldas al muro. Por supuesto no habia visto a nadie
escondiéndose mas alla de la salida a la calle, pero ¢y si lo hubiera hecho? Las
puertas se cerraron, el tren partio y ella mir6 deliberadamente hacia el andén.

—Fin de la historia —dijo.
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Nada mas que el amanecer hizo que las puntas de los arboles mas altos de la
colina parecieran cerillas encendidas, Dudley se levant6 de la cama dando un traspié.
Tenia los pies enredados en el borde del edredon y cuando la ufia del dedo gordo se
deshizo del escurridizo tejido, casi se cae sobre la silla del escritorio. Estuvo a punto
de gritarle al estorbo, pero aquello probablemente habria despertado a su madre.
Quito el edredon de en medio de una patada tan fuerte que se dobl6 la ufia de su
grueso dedo gordo y después encendi6 el ordenador. Tenia que escribir. Era mas
urgente que nunca; se habia dado cuenta de que no era capaz de crear una historia
nueva para la revista hasta que se quitara a Shell Garridge de la cabeza.

¢Cuanto tiempo mas la iba a culpar de aquello? Si no le hubiese robado su
espacio en la revista, su historia ya estaria publicada, antes de que nadie pudiera
haberlo impedido. También tenia la culpa de la noche que habia pasado y también la
tenia Patricia Martingala, quien le habia sometido a mas presion y le habia hecho
perder la mayor parte de la tarde llevandola desde la colina al camino de la estacion.
A veces era suficiente el solo hecho de imaginar qué podia haber pasado, pero esta le
habia dejado tan frustrado que, nada mas ver que el tren se la llevaba fuera de su
alcance, habia vuelto a casa y habia intentado escribir a pesar de las interrupciones de
su madre. ;Le parecia que Patricia se lo habia pasado bien? ;La volveria a invitar?
Era una chica agradable e inteligente, ;verdad? ;Habian encontrado algo en comun
aparte de la revista? Finalmente, después de ofrecer la callada por respuesta a todas
aquellas preguntas y algunas mas, se habia escapado a su habitacion, donde se dio
cuenta de que aquel interrogatorio le habia quitado las ganas de escribir. Vio algunos
videos de las peliculas de Vincent con la esperanza de que le reavivaran el ingenio, ya
fuese para darle ganas de continuar con su colaboracién o simplemente para ayudarlo
a relajarse. Se sinti6 mucho menos reavivado por el documental sobre Lez y los
Keks, un grupo de chicas con pelos de fregona, como homenaje a los Beatles y por un
corto premiado en el que una joven prostituta negra tenia suefios, 0 quiza mas que
suefios, en los que aparecia vestida de vigilante. El ultimo video le hizo tener mas
ganas de animar a Vincent a que grabara una historia mucho mas realista (una de
Dudley), pero lo tnico que le habia provocado fue un dolor de cabeza. No era capaz
de inventar nada que no tuviera algo que ver con Shell.

Finalmente se habia tirado en la cama y se habia tapado con el edredén para
seguir forzando a su cerebro. Cada vez que el suefio conseguia envolverle, su mente
recobraba la conciencia. No sabia cuantas vueltas le habia dado a sus ideas antes de
aceptar la unica respuesta: si no era capaz de escribir nada para la publicacion
mientras Shell siguiera en su cabeza, entonces primero tendria que escribir sobre ella.
Nadie podria llegar a leer la historia nunca si no la imprimia y quiza ni siquiera
tendria que conservarla una vez terminada. El ordenador se iba despertando a la vez
que los rayos de sol, que, como sirope derramado, avanzaban lentamente entre los
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arboles y mientras €l intentaba sacarse una mota del ojo con algunos parpadeos.

Asesinada por el Mersey, Callada por el Mersey, Farfullando en el Mersey,
Liquidada para bien. Todos los titulos le provocaban mas de una sonrisa en los labios
y la eleccion del nombre la agrandaba aiin mas hasta escocerle como los ojos.

—¢Creiais que iba a haber un pufiado de hombres meando ahi fuera? —grit6 Mish, mirando cémo la
lluvia caia sobre la ventana del bar.

—Ni siquiera saben hacer eso bien, ¢verdad, chicas? Tienen que hacerlo de pie, como los perros que
son todos. Al igual que no pueden quedarse un momento sentados porque les puede el ansia de tragar mas
cerveza o de ver porno o pegarle patadas a una pelota o cualquier otra cosa que sepan hacer esos pobres
pequefios patéticos. Mean cerca de los lugares donde saben que estamos nosotras y eso también es un
insulto. La préxima vez que alguna de nosotras se encuentre a uno meando sobre una pared creo que
deberia cortarle la meada.

Ella seguia gritdndole a la ventana con la esperanza de que alguien que estuviese fuera en la tormenta
la escuchase a ella y a las demdas mujeres que se reian. Bebié un trago de su cerveza, porque ahora a las
mujeres se les permitia beber pintas y no era lo mismo que cuando un hombre lo hacia y...

Cuando el dedo de Dudley se dirigia hacia la ultima tecla, la palabra se extendio a
seis consonantes antes de quitar la mano. Su madre habia salido de su dormitorio. Ya
sabia que no debia invadir su cuarto sin permiso, pero si lo habia escuchado teclear,
le pediria entrar y echar un vistazo y €l no podia hacer nada sin distraerse para
responder. No se dio cuenta de que su presencia en el piso de arriba lo distraia hasta
que escucho los ruidos que comenzo a hacer en el cuarto de bafio. Quiza el dialogo
que habia puesto en boca de Mish le habia dejado demasiado sensible, pero tuvo que
taparse los oidos con los dedos para no escuchar los sonidos y las imagenes que
amenazaban con aparecer. Al escuchar que Kathy volvia a abrir la puerta del cuarto
de bafio, se quedo inutilmente quieto mientras ella bajaba al piso de abajo, escalon
tras escalon. Tras escuchar que sus pisadas se alejaban sobre el linoleo de la cocina,
empezd a borrar las letras e hizo lo que pudo para escribir mas rapida y
silenciosamente.

[...] grito:

—¢Me oye algtin hombre? Mejor serd que vigiléis vuestras meadas. El que estd detras de la barra no
tiene nada que temer porque es nuestro esclavo por esta noche. Hazlo todo bien y te dejaremos entero. Para
los demas: habla Mish Mash, especialmente para los que estéis escondidos ahi fuera. {Venid a dar la cara si
os atrevéis! Acabaréis meandoos en los pantalones.

Algunas mujeres parecian un poco confusas. Quiza pensaban que habia bebido demasiado, atun siendo
una mujer.

—Seguid riendo, es gracioso —les gruiié—. Hay un hombre al que todas odiariais mucho mas que al
resto si leyeseis sus historias. No os preocupéis, he impedido que se publiquen para que nadie pueda
leerlas. No me sorprenderia que se ahorcara por ahi fuera por lo que hice. Espero que se haya asfixiado y

—:Dudley? —Su madre lo volvio a llamar desde las escaleras—. ¢Estas ya
levantado?

—S], por segunda vez, si —grit6 Dudley teniendo que limpiar la pantalla.

— ¢ Tardaras mucho? Te estoy haciendo el desayuno.

—Intento escribir.
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—Disculpa? No te entiendo si hablas entre dientes.

—No lo hago. Mish Mash es la que lo hace —dijo Dudley entre dientes, pero en
voz alta y varias veces—. Intento escribir.

—¢Cuando crees que tardaras en hacer un descanso?

Era casi tan mala como Shell, o sin el casi. Le habia hecho perder el final de la
frase. Lo tnico que veia era el subrayado del corrector de ortografia bajo la alargada
pero incompleta palabra en color rojo chillén como una sierra ensangrentada. Casi
olvid6 guardar el documento antes de cerrar el ordenador. Arrastro la silla contra la
cama.

—Ya no puedo escribir —bramé—. ;Estas contenta ahora?

—Oh, no digas eso. Sabes que interrumpirte es lo ultimo que quiero. No lo habré
hecho, ¢verdad?

—Lo he dejado. Voy al cuarto de bafio.

No se movio hasta que ella habia regresado a la cocina con toda la lentitud de un
doliente en un funeral. Entonces dio una carrera y cerré el pestillo una vez dentro.
Ahora que estaba solo, tenia la esperanza de poder pensar, pero su cuerpo no se lo
permitia. El estdbmago le dio un retortijon mientras hacia la tarea que Kathy solia
llamar: sentarse en «el trono» y hacer lo propio de la realeza. Al cepillarse los dientes
solo consiguio ver las muecas y la espuma de la boca. Cuando se metio en la bafiera,
su piel estaba tan nerviosamente tirante por el esfuerzo de capturar los pensamientos
de Mish que no supo definir la temperatura del agua. Se retir6 a tiempo de evitar
quedar escaldado, pero el ataque de agua helada tampoco le fue de utilidad. Se sec6
todas las partes del cuerpo que se habian mojado y se rocio dos veces las axilas con el
desodorante en espray antes de regresar corriendo a su habitacién. Miré de forma
fulminante a la pantalla en blanco del ordenador y se vistié para ir a la oficina. Su
mala cara fracas6 en su intento por exprimir cualquier pensamiento. Queria que el
desayuno fuese la recompensa por el trabajo, pero aquellos olores le estaban
distrayendo de nuevo y finalmente acab6 bajando haciendo aspavientos.

—¢Va todo bien? —pregunto su madre enseguida.

—Te he dicho que los huevos no toquen las alubias. Sabes que asi no me los
puedo comer.

Una vez que quedo satisfecho de la barrera de salchichas y bacén que le hizo ella,
dijo:

—Ya no voy a escribir nada mas.

—¢Quieres decir antes de irte a trabajar? Me refiero a tu otro trabajo. Estoy
segura de que te pondras con ello cuando vuelvas a casa.

—Sigues estando segura de todo, ¢no? Eso es todo lo que pasa.

—Sabes que no es verdad. ;Quieres que llame y diga que estas enfermo?

—No serviria de nada. Ya es demasiado tarde. No puedo escribir.

—No sigas diciendo eso, Dudley. No querras que te dé un golpe en la cabeza,
¢verdad? Le levantd el tenedor por encima del escaso desayuno que se habia
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preparado para ella.

—Vas a escribir esa historia para la revista —le inform6—. ;Puedes adelantarme
algo sobre ella?

Dudley se llen6 la boca con media salchicha con la esperanza de que su pregunta
se hubiese atrofiado para cuando terminara de masticar, pero sus 0jos permanecian a
la espera.

—No —dijo, a la vez que se metia en la boca otro bocado.

—:Tienes miedo de que no puedas escribir si le cuentas la historia a alguien
antes? ;Incluso a mi? Supongo que no deberia leer lo que llevas escrito.

—Supones bien.

—Solo quiero ayudar, no quiero entorpecer tu trabajo.

Después de esperar en vano una respuesta, dijo:

—¢Vas a asesinar a otra chica?

—Si te refieres al sefior Matagrama, si.

—Entonces no te has quedado sin chicas.

Aquel comentario le hizo sentir incomodo, casi desconcertado, porque no sabia
decir por qué le molestaba.

—Nunca se quedara sin ellas; hay muchisimas —dijo.

—:Sigues creyendo que puedes ver las cosas desde su punto de vista?

—~Claro que puedo —dijo Dudley.

Pero su mente se burlaba de él al no dejarle terminar la frase de Mish repitiendo

—:Queé hay de malo en eso? —pregunto.

—Nada, si tu lo dices. Tengo una idea por si te has quedado bloqueado. Si tienes
problemas para que se te ocurra algo relacionado con el punto de vista de una mujer,
quiza yo pueda hacer algo al respecto.

Enseguida se pregunto si su conviccion de que tenia que escribir sobre Shell antes
de poder continuar era simplemente una excusa, una forma de posponer lo que sabia
que tenia que hacer. No tenia ni idea de por qué Kathy lo miraba asi.

—¢Qué? —grito.

—Quiza yo podria intentar escribir algo si quieres.

—¢Quieres decir en mi ordenador? ¢En el ordenador de mi habitacion?

—Si me dejas. Lo que te venga mejor.

—Lo que me viene mejor es que me dejes en paz; cien por cien en paz.

—Eso es lo que crees que necesitas para escribir, pero no significa que deba ser
asi.

Durante los instantes que tardo en comerse el bocado de huevos, parecié haber
capitulado, pero entonces continuo:

—Después de todo, estas colaborando con el director de cine.

—Se suponia que me ibas a dejar en paz.

Mientras retiraba la silla de la mesa, el ruido del pino sobre el linéleo le crisp6 los
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nervios.

—Tengo que trabajar —se quejo.

—AUn no vas tarde, come algo mas.

Al tirar el cuchillo y el tenedor sobre el plato, los cubiertos se hundieron en la
ciénaga leguminosa.

—AIl menos tomate el zumo de naranja —dijo—. Empieza el dia de forma sana.

Agarro el vaso y se lo vacio en la boca. Aun no habia terminado de tragar, cuando
el acido se le mezcl6 con la bebida. Se apresur6é hacia la puerta y se desvio del
camino con el tiempo justo de escupir lo que tenia en la boca detras del jardin
abandonado. Cuando se puso derecho de nuevo, vio a Brenda Staples, una de las
hermanas ancianas que vivian en la casa de al lado, inmovil tras la ventana del piso
de abajo sosteniendo la gran cortina que estaba abriendo. La rabia contenida que
sintio ante el atrevimiento que la mujer exhibia le empuj6 a continuar avanzando por
el camino. Antes de que pudiera levantar los dedos de la puerta, Kathy fue tras él.

—Podrias intentar escribir en la hora del almuerzo, ;no?

No sabia si queria tranquilizarle a €1, a ella o a ambos.

—Quiza también durante los descansos.

—No —dijo Dudley—. No.

Y lo repitio por toda la calle que conducia colina abajo. Se imaginaba a sus
compafieros leyendo sus cosas detras de €l e incluso inventandose historias para
llevarlo hasta la sala de personal. Dese6 haberle permitido a Kathy que le contara a la
sefiora Wimbourne que no se sentia bien, aunque no era asi. Quiza podia fingir en el
trabajo y asi lo enviarian a casa.

—Piiii, piiii, piiii...

Su mente repetia aquella melodia. Cruz6 la calle para evitar escuchar a los
madrugadores compradores del supermercado y comenzo a salmodiar aquella silaba
con un tono lo suficientemente esttipido como para avergonzarse y dejar de hacerlo.

—Pis en su cabeza —grufio con algo de inspiracion—. Queria que alguien hiciera
pis sobre su cabeza, esa estupida y vengativa zorra sin imaginacion.

El problema era que se sentia asi, o al menos como si el sinsentido cayera por su
cabeza, gota a gota, lentamente y apagara todos sus pensamientos. Seguramente
aquello se debia a la falta de suefio. Lo tnico que necesitaba era algo que le
despertara del todo.

Consiguio guardar silencio cuando llego a la estacion. Cuando el tren partio, el
ritmo de las ruedas le hizo repetir:

—Su cabeza, su cabeza, su cabeza...

La joven que estaba sentada enfrente retir6 las rodillas de su lado y se quedé con
la mirada perdida mas alla de él. Antes de poder unir cualquier pensamiento, una voz
metalica anuncio Birkenhead Park. Se bajaba en la siguiente parada y no tenia sentido
seguir intentando pensar mientras estaba enterrado en medio de aquella masa de
gente que no tenia ni idea de quién era él. Su alrededor cada vez era mas confuso y
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monotono cuando de pronto una frase atrajo su atencion. Decia: «La pelicula sobre el
asesinato».

El periddico estaba tres asientos mas alla de él. Tuvo que forzar sus ya cansados
ojos para poder estar seguro de que se trataba de aquellas palabras. El recordatorio
del titular estaba tapado por un pulgar, palido como una oruga, con un corazon
carmesi. El pulgar temblaba como si estuviese a punto de retorcer el periddico, pero
al final se desliz6 hacia un lado para pasar la pagina. La parte trasera de su cabeza,
una masa de paja ingeniosamente despeinada, casi no dejaba ver a Dudley el titular
completo: «La familia de la victima condena la pelicula sobre el asesinato».

Estuvo a punto de gritarle que no pasara la pagina. ;Quién mas estaba leyendo
aquel periodico? Cuando ya habia terminado de revolverse sobre el asiento,
ignorando las tonterias que la joven estaba haciendo para que sus rodillas no se
contaminaran al tocar las suyas, localizo tres copias. El tren seguia con la charla
sobre el tema que habia en su cabeza mientras las luces incrustadas en las paredes del
tunel penetraban en su vision con mas rapidez de la que era capaz de formar
pensamientos. Intentdé no agarrar el periodico mas cercano mientras se dirigia a las
puertas. Cuando se separaron, se llevé los dedos a los carnosos labios y corrié hacia
el otro lado del andén.

Podia haber subido corriendo los noventa y nueve escalones que habia hasta la
calle si el ascensor no hubiese estado abierto y a la espera. En el momento en que vio
la luz del dia, Dudley se escabull6 entre la gente, sali6 por las puertas y corrio por la
agostada y desnivelada calle. Los coches pitaron cuando cruz6 como una flecha la
calle principal. Paso6 corriendo por el edificio del bingo dirigiéndose hacia el callején
donde estaba el puesto de periddicos de al lado de la oficina de empleo. «Articulo:
Insuficientes policias nuevos en Mersey», rezaba el cartel del puesto, el cual no tenia
nada que ver con €l. Cogio el primer periodico del monton y se obligd a si mismo a
entretenerse hasta que el hombre sin afeitar y vestido con pantalones cortos le dio el
cambio de la moneda de una libra, por si la prisa lo traicionaba de alguna manera.
Paso las paginas casi a arafiazos mientras se dirigia hacia el banco mas cercano.

La falta de candidatos para entrar en la policia ocupaba la pagina delantera. Sin
embargo, el tema de la pelicula no era ni el segundo, ni el tercero, ni el cuarto, ni el
quinto... Aquel titular no podia tener nada que ver con él si estaba tan en el interior
del periodico. Al abrir la siguiente pagina y agacharse sobre ella volvio a sentir el
retortijon en el estdmago.

La familia de la victima condena
la pelicula sobre el asesinato

La familia de Angela Manning, que murié atropellada por un tren en la estacién de Moorfields en
agosto de 1997, ha criticado los planes que hay para hacer una nueva pelicula sobre los alrededores del
Mersey.

Basada en una novela sin publicar del escritor Dudley Swift, la pelicula va a incluir una escena en
Moorfields donde un asesino en serie arroja a una chica al tren.

En nombre de Producciones Polywood, el empresario americano Walt Davenport ha dicho que la
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escena puede que no aparezca en la pelicula. Es improbable que esto vaya a contentar a la familia de
Angela.

«Dicen que no tiene nada que ver con Angela, pero al eliminar la escena lo estdn confirmando,
comenta su padre, Bob Manning. En la pelicula aparece un hombre que asesina a una chica como ella.
Esto no nos va a dejar llorarla en paz y también hard que se extienda la idea de que los alrededores del
Mersey estan llenos de criminales».

Dudley supuso que si se referia a que la zona estaba llena del sefior Matagrama,
deberia tomarselo como un cumplido. Pero le enfurecia que le pusieran la etiqueta de
criminal, pero no tanto como que se refirieran a él con un nombre equivocado. Le
resultd dificil mantener los dedos quietos para llamar a La Voz del Mersey. Le
respondié una maquina con la voz de Patricia Martingala.

—Soy Dudley —protest6—. Dudley Smith. Que alguien me llame cuando
lleguéis.

Cerr0 el periodico y se dirigio hacia la papelera mas cercana. Nada mas llegar,
escucho a la sefiora Wimbourne decir:

—Dudley, no lo tires. Yo me lo quedaré.

—No —murmur6 mientras lo tiraba en el cubo de cemento.

Se quedo abierto por la historia que hablaba de €él. Se agacho6 sobre el cubo con
tanta prisa que los bordes de su campo visual se quedaron en blanco al igual que los
bordes de una vieja fotografia. Nada mas cerrar el periédico, la sefiora Wimbourne
estaba a su lado.

—:Me lo das ahora? —pregunto.

Debi6 haberse imaginado que intentaba ponerlo fuera de su alcance. Tuvo la
precipitada idea de que si €l lo dejaba alli, ella cambiaria de parecer solo porque era
una mujer y lo cogeria. Habia una lata de cerveza medio llena sobre el borde de
cemento y la vacio sobre el periodico.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunt6 la sefiora Wimbourne.

—No querra que un nifio se la beba, ;verdad? De todas formas pensé que no
queria el periodico para nada.

Le dedicé una mirada lo suficientemente larga para dejar claro que era una
muestra de desaprobacion y después gir6 el tacon.

—Ya he perdido bastante tiempo contigo. Ven conmigo enseguida y asegurate de
que haces algo util.

Seguramente no le gustaria saber lo util que era para algunas cosas. Se le estaban
ocurriendo algunas cosas mientras miraba su rechoncha espalda cuando vio a Trevor,
Vera y Colette mirando desde la puerta de la oficina de empleo. Se dieron la vuelta
cuando la sefiora Wimbourne metio la llave en la cerradura. Al abrir la puerta, se
retiré con gran dignidad.

—Volveré enseguida —dijo—. Entrad.

Nadie dijo nada hasta que Trevor cerro la puerta tras ellos, dejandolos atrapados
en el opresivo calor. Entonces pronuncio:

—¢Qué has hecho para ponerla de tan mal humor, Dudley? No hace falta que nos

www.lectulandia.com - Pagina 120



lo pongas mas dificil al resto de nosotros.

—No estaba pensando en vosotros.

—¢Ni siquiera en Colette? —le respondi6 Vera.

—¢Por qué has tirado a la basura ese periddico? —pregunté Colette interesada, o
al menos para interrumpir.

—:Piensas que la gente deberia leer tus cosas en vez de eso? —sugiri6 Vera—.
¢Cuando vamos a hacerlo?

—La familia de la chica verdadera les pidi6 que no publicaran la historia,
crecuerdas? —dijo Colette—. Podrias entender como se sienten, Dudley.

—¢Por qué tienen que sentirse asi?

Apenas tenia conciencia de lo que estaba diciendo mientras veia a la sefiora
Wimbourne comprando un periédico en el puesto.

—¢Quién dice que deban sentirse asi?

—Lo que yo queria decir es —intervino Vera—, ¢por qué no nos traes la historia
para que podamos juzgarlo por nosotros mismos?

Podia haberle preguntado que quiénes eran ellos para juzgarle a €l, pero en ese
momento se encontré con la mirada de la sefiora Wimbourne mientras entraba.

—Gracias, Dudley, por la molestia y el gasto —dijo.

Colette se dirigio hacia el lavabo de sefioras mientras que sus compafieros
siguieron a la sefiora Wimbourne a pesar de las palabras de reprobacion de Trevor en
defensa de Vera. Todo lo que a Dudley le importaba era mantener vigilado el
periodico hasta que pensara en algo para impedir que ninguno de ellos descubriera el
ultimo de sus contratiempos. Cuando la sefiora Wimbourne se sento en la silla, él
tomo el asiento de enfrente y mir6 la pagina en blanco del techo. Desde su angulo de
vision pudo comprobar que ella cambiaba el orden en el que pasaba las paginas y
aquello no le dejaba pensar. Pasaba de una en una o de dos en dos en cualquier
momento.

—Siento que haya tenido que comprar otro —dijo—. Yo se lo pagaré.

—Creo que no, gracias. Asi yo haré lo que quiera con él.

Estaba llegando a estar tan desesperado como para considerar prometerle
regalarselo, cosa no iba a resolver nada, cuando reaparecié Colette. La sefiora
Wimbourne cerro el periodico antes de soltarlo en la mesa y dirigirse hacia el servicio
de sefioras. Apenas habia cerrado la puerta cuando Trevor se abalanz6 desde el otro
lado de la mesa para cogerlo.

—Déjalo ahi —grit6 Dudley—. Ya la habéis oido, es suyo.

—No sabia que le tuvieras tanto miedo.

—No tengo miedo de nadie. Deberian... —Tuvo que dejar de alardear para
enfrentarse a Vera—. ;Qué es tan gracioso?

—Solo el pensar que hay alguien de quien si tienes miedo.

—¢:De quién?

Aquello pillo6 por sorpresa a Dudley y este intentd contener la voz.
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—¢Qué estoy? ¢ Asustado? ;De quién?

—Quiza un poquito de Colette.

—¢De ella? No siento nada por ella. Ya sé de qué te reias; se trata de un chiste.

Se qued6 mirando al suelo fijamente con la esperanza de que se dieran cuenta de
que necesitaba estar solo. Sin embargo, aunque Trevor si se marché al servicio de
caballeros, Vera se quedé alli como si quisiera proteger a Colette. Cuando Trevor
regreso, un sabor tan rancio como el calor de la habitacién invadio la boca de Dudley
y fue entonces cuando Vera fue al servicio de sefioras seguida de Colette que se
quedo a la altura del mostrador. Trevor se senté a la mesa y esper6é a que Dudley lo
mirase.

—¢Qué te pasa hoy, tio? ¢ No vas a estar contento hasta que nos hayas mosqueado
a todos?

—Estoy tratando de pensar en una historia —grit6 Dudley—. Necesito que os
calléis y os alejéis de mi.

Trevor lo mir6é con una cara que parecia soportar el cansancio de toda una vida.

—No estoy de acuerdo con la jefa en muchas cosas, pero quiza deberias dejar en
casa parte de lo que haces.

—Yo sé quién soy. No creais que lo sabéis todo sobre mi.

Mientras Dudley se esforzaba por no dejar salir a la luz mas verdades, la sefiora
Wimbourne salio del servicio de sefioras.

—Es hora de que vayamos al mostrador —anunci6é—. Y eso va por todos,
incluidos los genios novelistas.

Trevor se levant6 con las manos en los bolsillos y se dirigié hacia la puerta.

—Sera mejor que muevas las piernas. Suena como si una mujer quisiera verte.

Se detuvo en la puerta y le dedicé una mirada dudosa que hizo que Dudley se
sintiera inmadvil por los nervios. Tan pronto como Trevor se marcho, Dudley se
abalanz6 sobre el periddico y arranco la ofensiva hoja para esconderla de todos,
también con la que estaba pegada a ella. Tardé unos segundos en ordenar los restos
de papel antes de arrugar su premio formando una bola y metérselo en el bolsillo
trasero del pantalon mientras se dirigia hacia el mostrador.

—Voy al servicio —Ile informo a la sefiora Wimbourne.

—De aqui en adelante, por favor no lo dejes para el ultimo momento.

Estuvo a punto de contestarle que era por su culpa y por la de todos los demas.
No se molesté en cerrar la puerta del solitario cubiculo como preambulo para tirar la
bola de papel de periddico al inodoro. Orino encima de ella, como buena medida, y
tiro de la cadena. Después, camind hacia el mostrador reprimiendo una sonrisa.
Ocupo su lugar en el mostrador mientras la sefiora Wimbourne abria la puerta para
dejar pasar a Lionel y al publico representado por un hombre que, después de beberse
un botellin de cerveza, lo deposité en el contenedor de cemento y caminaba dando
tumbos detras del guardia. Dudley penso que podia presenciar algo de violencia, pero
enseguida el hombre adelant6 a Lionel y salio disparado hacia el servicio de
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caballeros.

No habia nada que pudiera encontrar y ciertamente ninguna razon para
mencionarle a nadie que él si lo habia encontrado. Dudley intent6 quitarse de la
cabeza la amenaza mirando la pantalla en blanco del ordenador; entonces lo encendio
y el hombre volvio a aparecer. Se fue derecho hacia la puerta, lo que alivié a Dudley
de aquel sabor a rancio. Casi habia alcanzado la calle cuando Lionel lo abordo:

—¢No busca empleo? No somos un bafio publico.

—Esto es un edificio publico; deberia serlo ya que es el publico el que paga sus
sueldos.

El hombre tenia ya un pie en la acera cuando se detuvo para afiadir:

—De todas formas, lo he dejado como lo encontré. Alguien ha tirado hojas de
periddico en el retrete y se ha atorado.

—Yo no he sido —informo6 Trevor a quien le pudiera interesar.

La sefiora Wimbourne se levantd de su cabina y echd un vistazo a todas las
mamparas.

—Dudley?

Se quedo6 mirando la pantalla a la espera de que los iconos pudieran ofrecerle algo
de inspiracion.

—¢;Como iba a hacer yo eso?

—Precisamente eso me gustaria saber —dijo dirigiéndose hacia la sala de
personal.

Escuché una oleada de cuchicheos que le puso en la mente de una rata
envenenada atrapada por las convulsiones en su nido y después como su pesada
pisada se acercaba a él mientras veia su reflejo en el cristal que separaba las cabinas.
Su perfume lleg6 a la par que el acido en su garganta, cuando dijo:

—¢ A qué has estado jugando con mi periddico?

—Me ofreci a comprarselo.

—Muy bien.

Su regordeta mano aparecio a la altura de su hombro, dejando la palma hacia
arriba sobre el mostrador. Movia las yemas de los dedos en sefial de que se diera prisa
en contribuir. ; Como se retorcerian y sacudirian si le clavara un boligrafo en la mano
y siguiera empujando hasta que la punta metalica atravesara la carne hasta llegar a la
madera? ;Como gritaria y suplicaria? Demasiado ruido habiendo testigos. Alguien o
todos ellos intentarian detenerlo antes de concluir. Saco algo de cambio y lo cont6 en
su mano. Sin embargo, no se deshizo de ella con aquello; lo que hizo fue levantar el
pufio lleno de monedas por encima de la cabina y decir:

—Lionel, ¢podrias traerme un periodico?

Mientras el guarda cogia el dinero, Dudley se agach¢ al sentir un pinchazo en las
tripas. El reflejo de la sefiora Wimbourne estuvo a punto de ocultar la vision de
Lionel corriendo hacia el puesto de periodicos para después regresar con otro
ejemplar.
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—~Gracias, Lionel. Quiza ahora podamos averiguar por qué ha pasado todo esto
—dijo la sefiora Wimbourne a la vez que pasaba las paginas por encima de la cabeza
de Dudley. Los ruidos parecian estar aplastandole el craneo al igual que el silencio
que sigui6 hasta que la voz de la sefiora Wimbourne afiadié mas peso:

—Al final, tu comportamiento lo dice todo, Dudley. Ya sabes exactamente lo que
tienes que hacer.

—No sé lo que me esta pidiendo.

—Me temo que si quieres continuar trabajando aqui, vas a tener que guardarte tus
historias para ti. Y eso incluye lo de la pelicula.

—No puede decirme que haga eso. Dijo que se lo tenia que preguntar a los jefes
de arriba.

—No necesito hacer nada de eso. Es decision mia y Londres me apoyara en lo
que decida. Supongo que llevaras el teléfono encima, como es habitual en ti.

—Puede ser.

—Esta vez lo vas a usar aqui. Quiero escuchar lo que le dices a tu americano.

Dudley se agarro al borde del mostrador para mantener sus quisquillosos dedos
quietos.

—:Qué esta esperando que haga?

—Me da igual lo que tardes en alcanzar el resultado mientras sea el que se te
pide.

Ella se acerco para asegurarse de que Dudley no podia escaparse y le humedecio
la nuca con la respiracion.

—Podrias explicarle que estas dafiando nuestra reputacion. Cualquier cosa que
hagas esta relacionada con nosotros ahora que sales en los periodicos.

Tuvo la sensacion de que le estaba ofreciendo ayuda. Pensé hablar con Walt en
sus términos y después llamarle para aclarar aquel sinsentido, pero el panorama era
tan degradante que todo su cuerpo retrocedio ante aquello. Seguramente ella también
se habia retirado o no estaba tan cerca como le sugeria su sudoroso cuello, porque la
silla no consiguio tirarla al suelo cuando la lanz6 hacia atras y la gir6 para ponerse
frente a ella.

—¢Qué clase de reputacion cree que tenemos? —pregunto.

—Quiza me lo podrias decir tu.

—Sosa. Sin imaginacion. No solo usted, sino todos. Si supieseis la mitad de lo
que yo soy ninguno se atreveria a hablarme de la forma en que lo hacéis. Deberiais
estar orgullosos de que se os relacione conmigo. La gente quizd pueda pensar que
sois hasta interesantes.

—Vaya por Dios —dijo Vera con una risa de desdén que arrastro también la de
Colette y la de Trevor.

La sefiora Wimbourne relajo la cara un poco para dejar que Dudley viera las
reacciones que habia provocado con sus comentarios antes de decir:

—Te voy a dar una ultima oportunidad. Haz la llamada que te he dicho o da la
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noticia inmediatamente.

—No voy a hacer ninguna de las dos cosas.

Se acerco al mostrador y levant6 la tapa con un impacto parecido al de una
claqueta. Si sentia la boca seca y rancia era por culpa de todo aquello de lo que estaba
escapando al final. Cuando sali6 a la luz del dia, se dio la vuelta para mirar a Trevor,
Vera y Colette en sus cabinas de cristal, figuras que no parecian mucho mas animadas
que el inmovil ventilador que tenian detras, mientras Lionel los vigilaba y la sefiora
Wimbourne permanecia de pie con ellos doblando el periédico como si asi pudiera
poner todo en orden después de lo de Dudley. Parecia que ninguno de ellos se creia
que habian presenciado su dimision y quiza no lo habian visto todo.

—~Gracias por ayudarme a escribir —grit6 sonriendo.
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17

—No, no, no...

A medida que la voz de Dudley disminuia, Kathy tuvo la impresion de que lo veia
encogerse y volverse un nifio pequefio otra vez. Después llegd a la esquina de la
empinada calle y paso a su lado. Estaba rechazando sus sugerencias no a ella misma.
Quiza con el tiempo se daria cuenta de que algunas tenian sentido, pero no necesitaba
afiadir mas presion a la que ya sentia. Ella esper6 hasta verlo subir con determinacion
por el camino en direccion al trabajo y después, cuando se gir6, vio que Brenda
Staples habia salido a la puerta de la casa de al lado.

A pesar del calor, vestia una bata enguatada rosa a juego con sus zapatillas. Al
ponerse el collar alrededor de su arrugado cuello, lo Gnico que traicion6 su fragil cara
cuidadosamente maquillada y sus rizos tintados de negro fue la venosa mano.

—No sabiamos que Dudley fuese un chico problematico —dijo.

Seguramente también le estaba hablando a su hermana mayor.

—Ni yo tampoco —dijo Kathy con algo de educacion—. ;Por qué dice eso?

—¢No acabamos de presenciar el final de una rifia?

—No tenemos que estar de acuerdo en todo. Quiza Cynthia y usted si.

—~Claro, si a usted no le importa que provoque una escena en publico, los demas
no debemos quejarnos. ;Ha estado celebrando algo?

—No que yo sepa. No sé qué tendria que celebrar.

—Bueno. ;Tiene alguna enfermedad?

Kathy tuvo la sensacion desconcertante de que la estaba interrogando sobre la
excusa que le habia propuesto contarle a su jefa.

—¢Qué clase de enfermedad?

—ILa que tuviese antes de que usted saliera a hablar con él. Suponemos que es por
eso por lo que lo hizo.

De pronto Kathy temi6 enterarse de mas cosas. ;Como le habria afectado su
insistencia a su ya tenso cerebro? ;Podrian haber pasado las drogas de su juventud a
sus genes y permanecer latentes cuando su mente era mas vulnerable que nunca?
Todo a su alrededor se volvio plano y brillante como una pared recién pintada.

—¢Qué estaba haciendo? —se escucho a si misma preguntar.

—Algo bastante asqueroso —dijo Brenda negando con la cabeza y sefialando la
parte de atras del jardin—. Perdoneme si no miro.

Kathy se asomo al césped lleno de hierbajos y vio la prueba. Aunque estuvo a
punto de desmayarse, para sus miedos era mejor disimular con una sonrisa de alivio
antes de volverse hacia su vecina.

—Eso debe haber sido mucho para usted. Le pido disculpas en su nombre.

Brenda estaba mirando los hierbajos.

—Espero que tenga algo de tiempo para ayudarla en el jardin si va a dejar su
aficion.
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—Me temo que dispone de muy poco.

—No creo que le pueda llamar trabajo a esas historias que nos hemos enterado
que escribe.

—AUn no, pero espero que pronto si pueda. La gente solo esta empezando a ver
lo que es capaz de hacer.

—Deberia esperar que no llegara a nada.

Kathy consigui6 contenerse.

—iQué extraordinaria sugerencia! Expliquemela.

—Lo decia por el articulo del periddico.

—:Se refiera a lo de que le han echado unos afios de mas? Asi es la prensa. O
estan sordos o no revisan lo que escriben. Yo estaba presente cuando les dijo su edad.

—Me referia al periodico de hoy.

—Me temo que atin no lo he leido —dijo Kathy sintiendo una punzada de
inquietud.

—Entonces me parece que deberia hacerlo.

Brenda entré en su casa con determinacion, desde donde dijo:

—:Me dejas el periédico unos minutos, Cynthia? El periodico, Cynthia. El
periodico. El que tienes ahi.

—No quisiera causarles tanta molestia —dijo Kathy intentando ignorar la
silenciosa respuesta del cuidado jardin de las hermanas.

Pero Brenda ya venia de vuelta. Abri6 el periodico antes de pasarselo a Kathy por
la valla.

—No compramos el periddico de la mafiana. Ya me imagino la cantidad de cosas
malas que suceden sin tener que leerlas —dijo Kathy.

Entonces vio el titular que Brenda queria que viera. Mientras miraba rapidamente
los dispares parrafos y se saltaba las frases y pensamientos que se interponian, sintio
como si la oscuridad llegase a su mente y la luz del sol de la mafiana se hubiese
resquebrajado para dejarla entrar. Mantuvo los ojos fijos sobre la historia hasta que
las palabras se redujeron al sinsentido y le ocult6 sus emociones a Brenda.

—Me parece que estan llevando demasiado lejos una coincidencia —dijo
levantando la mirada.

—Si usted cree que lo es...

Kathy se dio cuenta de que estaba enrollando el periédico como si tuviera la
intencion de utilizarlo como un garrote.

—¢Qué otra cosa quiere que crea?

—Nada. Estoy segura de que lo es si Dudley lo dice. ¢Le importaria no hacer eso
con nuestra propiedad?

—Lo dice —dijo Kathy, desenrollando el garrote antes de devolverlo—. Dice que
lo es.

—Si una madre no cree en su hijo, entonces nadie puede hacerlo.

Brenda aliso el periddico contra su plano pecho antes de afiadir:
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—De todas formas, la testarudez no le hace bien a la reputacion de nadie.

—¢Quién piensa que necesita ayuda?

Brenda la miré fijamente suponiendo que aquello era suficiente respuesta, pero
hablé:

—Espero que esta urbanizacion no vaya a necesitarla por culpa de toda esta
publicidad. En especial espero que no vayamos a ser invadidos por la prensa. Bueno,
no la entretengo. ;No esta ya de camino al trabajo a estas horas?

—Hoy no —dijo Kathy entrando en su casa.

El recibidor parecia mucho mas oscuro ahora que habia dejado la despejada luz
de la mafiana. Al principio crey6 que se debia a su enfado, pero cuando cerr6 los ojos
para calmarse, aquello fue como resbalarse y caer irremediablemente en su propia
profundidad; en una oscuridad que ninguna cantidad de luz podria aliviar porque se
debia a sus propios miedos y a la soledad. ;Que Dudley no compartiera con ella sus
secretos no era igual que estar sola? Hasta que la revista no lo dijo, no se enteré de
que le habian atacado en el trabajo. Tuvo que enterarse por Patricia de que no iban a
publicar su historia y ahora, insoportablemente, por Brenda de lo de la pelicula.
Seguramente no habria mas revelaciones y al menos le habia contado el problema que
tenia. Aquello tenia que haber sido una peticion de ayuda, aunque no lo admitiera.
Tan pronto como fue capaz de marcar los digitos, llamé a la oficina.

Le contestd su propia voz enumerando las horas de apertura de la oficina e
invitando a dejar un mensaje. El sefior Taylor la persuadié para que ella grabara la
cinta con la excusa de que su voz era la mas simpatica.

—Soy Kathy —dijo tras su propio silencio—. No iré hoy. Me temo que es un
virus veraniego.

No fue directamente a la habitacion de Dudley. Se quedé mirando el desayuno
que se habia dejado en la cocina. A veces comia con ganas y a veces incluso repetia,
ahora que Kathy lo pensaba, siempre después de haber estado con su novia.
Seguramente él podria hacerlo si Kathy le pudiera hacer la vida mas facil. Vacio los
dos platos en el cubo de la basura y los puso en el fregadero antes de apresurarse a
subir al piso de arriba.

Mientras encendia el ordenador dese6 con todas sus fuerzas que Dudley no
tuviera contrasefia. Parecia que confiaba en que ella no entraria a su habitacién y no
se habia molestado en poner una. No tuvo tiempo para avergonzarse mientras
buscaba el ultimo documento que €l habia abierto.

Liquidada para bien. La experiencia de leer una nueva historia de Dudley antes
de estar siquiera imprimida, le hizo sentir tan especial que no dejo de sonreir hasta
que llego al final de la primera frase.

¢Qué estaba intentando hacer? ;No se daba cuenta de que la revista nunca
publicaria aquello? Cada frase que Kathy leia la hacia sentirse mas nerviosa por él. Ni
siquiera sonrié al ver que habia llamado Mish Mash a aquella mujer. ;Estaba tan
distraido que habia pensado que aquello divertiria a la editora y asi se aseguraria de
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que no rechazaba la historia? Aquello no se iba a publicar. En la mitad de la segunda
hoja se quedaba colgada extendiéndose con una palabra que parecia no tener fin.

Mientras miraba las estridentes letras extra y la raya roja del corrector de
ortografia bajo la alargada palabra, recordé cémo en los meses posteriores a haber
dejado las drogas, a veces habia visto que las palabras que leia empezaban a andar
por la pagina. Parecian tan desesperadas por salir como ella por escapar de alli y cada
una de ellas parecia sacar de quicio a las otras, haciendo que ella cayera mas en la
profundidad del abismo de su panico. ;Podia tener algo que ver el estado mental que
habia producido aquella chillona palabra con el anterior, del que se recuper6 a base
de tranquilizantes? Seguramente aquella palabra solo era un grito de desesperacion al
haberse dado cuenta del tiempo que le habia hecho perder esa historia, o quiza una
protesta por una interrupcion en su trabajo. Toda la historia debia de ser una protesta
por la forma en que se estaban resintiendo su trabajo y su reputacion. Estaba
escribiendo de manera deliberada una historia desafiante que no iba a ser publicada,
una historia que fingia estar basada en su propia imaginacion o en hechos reales que
le habian hecho responder asi ante los comentarios que Shell habia hecho sobre él. Su
salvajismo habia sorprendido a Kathy, pero seguramente no podia ser capaz de
escribir otra historia para la revista hasta que no se hubiese ocupado de la de Shell.
¢Podria ayudarle Kathy? No habia ninguna necesidad de cambiar su plan. Alcanzo el
teclado y borr6 las redundantes letras de la ultima palabra.

Aquello era como aceptar el mayor atrevimiento de su vida sin dar marcha atras.
Aunque podia borrar luego todo lo que escribiera y ese pensamiento la animo a
comenzar. Tecled: «pis sobre él», y ley6 la frase que habia completado: «Espero que
se sienta como si alguien hiciese pis sobre él».

Aquello era lo que Dudley queria decir. Era la burla que él y ahora Kathy habian
imaginado que Shell Garridge habria hecho sobre él, aunque no era peor que los
comentarios con los que la revista habia reemplazado su historia. Kathy miro el resto
de insultos que Mish Mash le habia dedicado y comenzé a escribir con furia para ir a
la par con sus pensamientos.

¢Por qué ya no se reian las demas mujeres? Algunas de ellas parecian pensar que Mish habia dejado de
ser graciosa. Quiza veian que temia parar. Si no seguia bromeando, sus miedos la atraparian por completo.
Queria que estallaran en risas para poder tener una oportunidad para gritar. Seguia hablando de lo mojado
que estaria el hombre al que estaba insultando bajo la lluvia porque lo que realmente temia era mojarse de
miedo ella misma. Si él habia estado escuchando ahi fuera, habia llegado demasiado lejos. Aquel
pensamiento la hizo precipitarse. Lo tinico que podia hacer era decir lo peor que fuese capaz de imaginar
sobre los hombres, y sobre él en especial, para convencerse a si misma de que él no estaba alli.

Kathy no sabia cuando habia sido la ultima vez que se habia sentido tan cerca de
su hijo. Se alegro de estar escribiendo las ideas que él hubiera afiadido si hubiese
tenido tiempo. Ciertamente estaba compartiendo su furia con el personaje que él
habia inventado para despejar su mente. No importaba lo viciosa que fuese
escribiendo sobre alguien que no existia y sobre hechos que nunca habian tenido

www.lectulandia.com - Pagina 129



lugar. Su hijo era lo tinico que le importaba y él seria el tinico lector.

—Espero que se baje los pantalones si esta ahi fuera —se burlé Mish Mash, y més cosas.

Mucho antes de terminar de despotricar, el ptblico ya habia encontrado varios motivos para irse. Solo
una pareja leal seguia bebiendo alli aun cuando ella se dirigi6 hacia el servicio de sefioras, pero cuando
termin6 de deshacerse de su gran ingesta de cerveza, el tinico que la esperaba para salir era el camarero.
No le iba a pedir que la esperara hasta que llegara al coche; nunca habria estado tan desesperada como
para pedirle ayuda a un hombre.

—Serd mejor que te pongas un delantal si vas a fregar —le dijo, mientras agachaba la cabeza al
meterse bajo la lluvia.

Su coche estaba a unos cientos de metros en el gran paseo del rio. Se dirigia hacia él dando tumbos
bajo la tormenta que no le dejaba ver nada. ;Aquello era un hombre que le hacia sefiales para que fuese
hacia éI? Lo unico que alli se movia eran las rafagas de lluvia. ¢ Eran pisadas de puntillas lo que escuchaba
tras ella? Solo era un desagiie roto. Entonces Mish pudo distinguir algo y...

Kathy estaba extasiada visualizando como la mujer empapada avanzaba dando un
traspié tras otro, tan indefensa como cualquier victima que no es consciente de que
esta viviendo una historia de terror. Podia haber estado a medio camino de su coche
cuando escucho un susurro cerca, tan débil y helado que al principio creyo que le
hablaba la lluvia. «Mish, pareces una victima», decia, al menos hasta que Kathy borro
la linea. «¢Cual es tu mision, Mish?» le parecio mejor escribir.

La comediante miré a su alrededor y anduvo en circulo como si fingiera estar haciendo payasadas ante
su publico. Lo tinico que podia ver era la lluvia que le llenaba los ojos. Parpadeaba y se la quitaba con la
mano hasta que fue capaz de distinguir la forma de su coche. A medida que avanzaba, el susurro era mas
cercano.

—FEres mi victima, Mish.

Ella miré hacia atrds por encima del hombro, pero la lluvia parecia haberse aclarado en todas partes
menos donde ella estaba. ;Estaria escondido detras del coche quien le hablaba? Peor: parecia estar mas
cerca aun.

—¢Crees que eres un pez, Mish? ;Vas a darte un chapuzén?

De repente, apareci6 una figura de detrds del borde del paseo, como si hubiese estado esperando alli
bajo la lluvia y hubiese ido tras Mish.

—iToma esto, Mish! —grit6.

Lo tnico que Kathy fue capaz de inventar, resultando nada ttil para él, fue que el
hombre arroj6 un liquido a la cara de la mujer.

No era acido, ni siquiera ningun compuesto quimico; demasiado improbable, a
pesar de la tentacion. Solo era un cubo de agua de lluvia. Sin embargo, aquello la
privo de vision y casi le hizo perder el equilibrio, asi que solo hizo falta un leve
empujon para tirarla a la rampa desde donde el sefior Matagrama le habia tendido la
emboscada. Antes de que pudiera recuperar el control, el paseo se elevaba por encima
de ella y se vio metida en el rio hasta la cintura. Intenté subir a duras penas por el
inclinado y resbaladizo borde, pero entonces él le piso la cabeza.

El impacto, o la impresion, hizo que Mish perdiera el equilibrio y se deslizara
bajo el agua hasta que una ola rompi6 en su barbilla y la boca se le llend de agua. A
continuacion €l volvio a poner el pie sobre su cabeza y la empujo hacia abajo.
Mientras él le pisaba los brazos para asegurarse de que la mantenia abajo, empezo a
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cantar y, finalmente, cuando sus manos dejaron de parecer dos palidos cangrejos, a
bailar. «Splish, splash, me voy a bafiar», cantaba hasta que Kathy decidi6 que deberia
cantar: «Mish Mash». Quiza aquello seria lo ultimo que ella escuchara o, quiza mejor,
pensaria que las olas sabian su nombre.

Cuando Kathy estuvo segura de que aquel tenia que ser el final, levant6 la cabeza.
La luz del sol le habia estado dando en la frente durante horas y aquello habia sido
como una inspiracion. Mientras dejaba alli la colaboracion, crey6 que mientras habia
estado escribiendo habia sido capaz no solo de entrar en la mente de Dudley, sino en
la del sefior Matagrama. ¢Se engafiaba a si misma? ;Su contribucion seria de ayuda
para ambos?

Mir6 la pantalla hasta que se dio cuenta de que no lo sabia. Habia llevado los
dedos a las teclas de eliminar y deshacer varias veces. No debia opinar asi por el bien
de Dudley. Cuando fue consciente de que habia caido la tarde, guardé la historia y la
imprimio antes de apagar el ordenador. Escondio el manuscrito debajo de su
almohada y bajo corriendo a la cocina. No tenia hambre a pesar de que se le habia
olvidado almorzar, pero Dudley tenia que cenar. Sospechdé que no podria comer
mucho hasta que se enterara de lo que Dudley pensaba de su ayuda.
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Dudley no estaba seguro de cuanto tiempo habia permanecido observando la
oficina de empleo desde el banco metalico. El implacable sol de la montafia en el
cielo azul sobre los asperos bordes de cemento de los tejados parecia intentar
concentrar toda su luz sobre su craneo, haciendo que sus pocos pensamientos se le
resecaran en el cerebro. ;Como le iba a ayudar espiar la oficina a escribir? Aunque
tenia muchas ideas, no pasaban de ser meros deseos, demasiado coartados por la furia
como para que terminaran siendo una historia. Quiza la inspiracion estaba alli mismo,
pero ;cémo podria reconocerla en medio de toda aquella gente y seguirla hasta donde
pudiera utilizarla? Mientras miraba a su alrededor buscandola, se dio cuenta de que lo
observaban.

Un guardia de seguridad lo observaba desde la puerta de una tienda a menos de
cien metros y también habia otro que no le quitaba ojo desde la entrada de
Woolworth, aun desde mas cerca. Al devolverles la mirada, pudo vislumbrar algo de
recelo por lo que se dio cuenta facilmente de que estaban hablando por sus
micréfonos. ;Lo tomaban por un criminal? Eran los guardias que no habian hecho
nada cuando el asalto de aquel hermano de la mujer que le habia hecho la vida
bastante dificil. Quiza estaban avisando a Lionel porque este salié de la oficina de
empleo para echar un vistazo a la multitud. Antes de que Dudley pudiera pensar en si
reaccionar o no, empez0 a sonar el teléfono.

Aquello le dio la excusa perfecta para agacharse y pasar desapercibido para
Lionel. Cuando contest6: «Si», sond apenas un silbido.

—OQye, parece que estas liado en la oficina, aunque el mensaje que acabamos de
leer parecia urgente.

—Lo era. Y ahora, ain mas.

Para culpar a Walt y a la vez entretenerlo, continuo:

—Ya no estoy en la oficina. Solo me voy a dedicar a escribir.

Aquello no fue lo suficientemente acusador asi que dijo de repente:

—FEIl periodico dice que os habéis dado por vencidos.

—No me gusta la forma en que he quedado.

—Ahi dice que haras cualquier cosa para complacer a la estipida familia de la
chica que lleva muerta afios porque también era demasiado esttpida y que no estaran
satisfechos hasta que impidas que se haga la pelicula.

—Eso no va a ocurrir, te doy mi palabra de honor.

—Entonces, ;qué vas a hacer?

—Nos gustaria que le echaras un vistazo al guion. ;Te lo podemos enviar por
correo electrénico?

—Sera mejor que si.

—Seria genial que pudiéramos incorporar en el guion la historia que estas
escribiendo ahora. ¢Podras hacerlo?
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—Ya veremos.

La mirada de Dudley sigui6 a una joven madre que empujaba un cochecito de
bebé hasta que la pared de Woolworth la ocult6. De pronto se dio cuenta de que tenia
que ponerse a escribir de inmediato su siguiente historia.

—Lo haré —dijo.

—Antes de que te pongas con ello, hay alguien que quiere hablar contigo. Va a
escribir a tiempo completo.

Mientras Dudley asimilaba su dltimo comentario, su padre dijo:

—:Dud? ¢Qué es lo que ha dicho el jefe, vas a unirte a los artifices de la palabra?

Aquello le son6 inapropiado a pesar de la presencia de su padre en la revista.

—Ya lo soy desde hace mucho tiempo —objet6 Dudley.

—Entonces, ¢vas a dejar el trabajo? Espero que lo sustituya alguien que sepa lo
que es estar en el paro. No te lo tomes como algo personal pero tu solias tratar con
tipos normales como yo, ;es eso justo? Supongo que tienen derecho a esperar que
cualquiera que maneje los trabajos sea de su misma clase. Es mi opinion —dijo
Monty—. Ahora tendras tiempo para fijar tu imagen.

—:Qué tiene de malo?

Dudley se acerco al pasillo mas cercano con la intencion de que nadie lo
escuchara cuando hiciera su proxima llamada, pero habia unas chicas que lo estaban
llenando de bolsas de basura.

—No sé adonde quieres llegar —se quejo.

—iEs una pena! Dar vueltas por la acera, eso es malo, ;crees que estoy acabado?
No me volveré loco, bueno, solo un poco. Deberia buscar un lugar, si no lo tuviera no
seria tu papa. Esto podria empezar una moda, mejor lo escribo en mi memoria.

Después de haberse quedado sin rimas, al parecer, Monty dijo:

—Solo quiero ayudarte a conseguir un nombre.

Dudley aparecio en un patio de cemento cuyas paredes eran las partes traseras de
las tiendas.

—Ya tengo uno —protesto.

—FEsta bien, tienes el mio. Creo que nos podrian poner a ti y a mi en algun viejo
espectaculo.

La improbabilidad de que aquello ocurriera hizo que Dudley dijera de pronto:

—¢:De qué tipo?

—NMejor que el ultimo que diste. Créeme, la primera actuacion es siempre la peor.

Monty se detuvo como si buscara mas rimas y dijo:

—La asociacion de pensionistas quiere que actie una noche para ellos. ;Te
gustaria ser la segunda parte del acto? Seguro que a muchos de ellos atn les encanta
un poco de suspense. Les podrias leer una historia o dos que no sean demasiado
fuertes. Es por caridad, pero puede ayudarte a dar buena imagen.

Dudley no sabia por qué debia de hacer aquello, pero ahorrar tiempo era mas
importante.
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—¢Cuando es?

—A finales de este mes. ;Puedo decirles que cuento contigo? Tendran que hacer
los carteles.

—De acuerdo —dijo Dudley ya que no podia pensar en ningin otro modo de
terminar la conversacion.

—Guay. Sera la primera de muchas veces, ¢vale? Seremos una empresa familiar.

Dudley interrumpi6 la conexién y marco el numero de un directorio de
informacion. Primero lo saludé una de las muchas voces indias con sus respectivas
formulas.

—Liverpool —tuvo que decir primero—, Eamonn Moore —dijo después.

—¢Puede deletrearlo, por favor?

—FEamonn. Eh mon. Aim on.

Ninguna de esas silabas le sirvio para deletrearlo dos veces. Igual que Moore. ;Y
si Eamonn no queria que diesen con €l y hubiera ocultado su nombre de la lista? Sin
embargo, los murmullos de las voces extranjeras le gritaron al informante de Dudley
los datos.

—:Quiere que le conecte? —pregunto.

¢Haria aquello que su numero fuese menos identificable? No estaba seguro y no
queria correr el riesgo. Le colg6 y se concentré en retener el nimero en la memoria
mientras pulsaba las teclas para ocultar el suyo. El teléfono de Eamonn son6 varias
veces y otras mas, asi que Dudley tuvo que recordarse a si mismo que no debia hablar
con el contestador automatico. Entonces la voz de una mujer contesto:

—:Diga? —dijo con una voz mas entrecortada que de bienvenida.

—:Es la sefiora de Eamonn Moore?

—Soy Julia Moore, si.

—Debo pedirle disculpas. —Por muy irracional que encontrara su actitud, podria
sacarle partido—. No necesito hablar con su marido si usted es también sefiora de la
casa.

—De todas formas no podria hacerlo. Y si, lo soy.

Comenz6 a visualizarla: Tenia el codo del brazo que sostenia el auricular apoyado
sobre la otra mano, en una postura de agresividad, con las piernas abiertas, como los
hombres y la nariz y la barbilla en sefial de desafio. Todo aquello le vino a la mente
cuando ella dijo:

—:Con quién hablo?

Estaba listo para aquello, por eso sonreia.

—Mi nombre es Killan, sefiora Moore.

—Nunca habia oido ese nombre antes.

—Es real, se lo prometo. Es irlandés.

En su mundanal vida pasada, una vez habia tenido un cliente con aquel nombre.

—:Me puede decir para qué llama, por favor?

Estaba tomando aire para empezar su interpretacion cuando escuch6 un ruido
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detras de ella: el lento zumbido y el traqueteo de un tren eléctrico alejandose.

—¢Esta cerca de una estacion? —pregunt6 esperanzado.

—Si, estamos cerca. No me diga que vende cristales dobles.

—No, sefiora Moore. ;Tienen hijos usted y su marido? —fingi6 no saber.

—Dos pequefias, ;por qué?

—Entiendo por qué no desearia tener cristales dobles si eso significa no poder
oirlas.

—Y si podemos, ¢para qué vamos a quererlos?

—Exacto. ¢Y qué diria de un nuevo y revolucionario sistema de insonorizacion
que puede conectar y desconectar cuando lo desee?

—No tengo ni idea de qué me habla.

—No lo sabra hasta que no lo vea funcionar. Le garantizo que no puede ni
imaginarse la tranquilidad que le proporcionaria.

Con total convencimiento, sin haberlo ensayado antes, dijo:

—¢Puede oir ahora a sus hijas?

—Claro que no, estan en el colegio.

—Disculpeme. Claro que lo estan. Deberia haber pensado que usted no es de la
clase de las que las mantiene al margen.

Su absoluta conviccion de que todo iba bien le hizo arriesgarse a preguntar:

— ¢ Prefiere esperar a que todo el mundo esté en casa? ;Sera el sefior Moore el
responsable de la decision?

—:De qué decision habla?

—Le hablo de la demostracion que les haré con mucho gusto.

—Yo soy completamente capaz de ocuparme de ello.

—FEso es lo que queria oir. Estoy en la zona de Aigburth, puedo llegar donde
usted en una hora.

—No.

—¢Cuando le vendria bien? Por desgracia, solo estaré en este distrito hasta esta
tarde.

—FEntonces, no le entretengo. Buena suerte en su busqueda de otra persona.

Dudley respondi6 antes de que ella hubiera terminado porque estaba claro por su
tono que no le estaba deseando ninguna suerte.

—No tiene ninguna obligacion por su parte, sefiora Moore, pero le puedo
prometer personalmente una verdadera experiencia especial. Tiene usted mi palabra
de que no puede imaginarse lo que es hasta que lo haya comprobado por usted
misma.

—No deberia sorprenderme puesto que no tengo ni la menor idea de lo que me
esta hablando.

—Entonces, ¢se lo ensefio? No le robaria demasiado tiempo y, créame, cambiara
su forma de vida.

—Somos completamente felices con ella, gracias. Deberia haberle dicho mucho
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antes que nunca invitamos a ninguin vendedor a pasar. Ahora debe disculparme,
realmente tengo que...

—:Le podemos enviar informacion, al menos? Podra ver mejor lo que esta en
oferta en vez de decirselo yo por teléfono. Puede tirarla a la basura si lo desea, pero le
probaré que estoy haciendo mi trabajo.

—No tiramos el papel a la basura, lo reciclamos. Nos llega mucha propaganda de
empresas como la suya. Por cierto, ¢cual es el nombre?

Dudley tuvo que idear uno.

—Silencio Mortal —dijo antes de pensarlo—. Todo lo que usamos es reciclado.

—Algo es algo, aunque no es un nombre muy atractivo, ¢verdad?

Aquellas parecian ser sus ultimas palabras hasta que suspir6 y afiadio:

—De acuerdo, envienos la propaganda, supongo que eso no le hara dafio a nadie.

—Me aseguraré de que reciba todo lo necesario.

Aunque no le hizo ninguna gracia decir aquello, era mucho mas importante decir:

—¢Me da su direccion, por favor? Parece ser que no esta registrada en el sistema.

—Desford Road —dijo, mas el ntimero y el cédigo postal.

Muerte en Desford Road...

Aunque no dijo aquello, su sonrisa dificultd la pronunciacion de su siguiente
frase:

—Muchas gracias por su ayuda.

Quiza ella malinterpreté su comentario como sarcastico. Le colgo sin decir nada
mas. Fl cerré los doloridos ojos y levanté la sonrisa al cielo abierto y después se
dirigié hacia el pequefio callején que terminaba enfrente del edificio del bingo. A
medida que se apresuraba a pasar por alli y por los bafios en direccién a la estacion,
se preguntaba si alguna vez volveria a verlos. Tenia la sensacion de dejar algun
asunto pendiente: ;por qué no habria copiado las direcciones de los clientes que le
habian dado problemas? Solo habia seguido una tnica direccién desde el trabajo, por
lo que se paso de la vieja casa y fue entonces cuando vio dos coches abollados en el
camino. Ahora ya no tenia que sentirse frustrado una vez conseguida la direccién de
Julia Moore. Estaba seguro de que habria puesto a Eamonn en contra de €él, pero
nadie podria establecer ninguna conexion. No se habia dado cuenta de lo amplia que
era su sonrisa hasta que sobresalté a uno de los empleados de la oficina de billetes de
tren.

El ascensor se abrio en el andén a la vez que lo hicieron las puertas del tren. En
menos de diez minutos, Dudley estaba en la Central de Liverpool. Mientras subia por
una escalera mecanica y después bajaba por otra hacia la linea Norte, reflexionaba
sobre su titulo. Muerte en Desford Road se dejaba mucho atras; al igual que
Asesinada en Aigburth. Le llamaba la atencion el de Matanza en los suburbios, pero
quiza no deberia establecer un titulo hasta que tuviera el material. Aunque aun no
estaba acostumbrado al proceso de busqueda de un tema antes de poder escribirlo en
vez de escribir para fijar sus recuerdos y asi mejorar cualquier elemento
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insatisfactorio, podia hacer que aquel método funcionara. Después de todo, era un
profesional.

Lo unico que parecia estar bien era que un tren iba trazando la linea del andén al
pie de la escalera. Estaba solo en el vagon y también en la estacion de Aigburth,
donde subi6 algunos pasos hasta la oficina de billetes. Se puso de espaldas a la
ventanilla donde habia un empleado mientras asentia con la cabeza ante el cartel que
prohibia el comportamiento antisocial en las vias del tren. De hecho, estaba de
acuerdo con aquello. Habia demasiada gente que no sabia comportarse en publico en
aquellos dias.

Fuera de la estacién los coches aparcados lo saludaban con la ausencia de sus
conductores. Mas alla del aparcamiento tampoco habia nadie que lo observara. A su
izquierda, al otro lado de un puente, que una sefial describia como en mal estado,
unos gritos y golpes secos hacian eco en un campo de futbol. A su derecha, dos pares
de casas llenas de guijarros conducian a una calle sin salida: Desford Road.

Los Moore vivian a mitad de camino en el lado que estaba de espaldas a la via del
tren, a la izquierda de las dos casas que compartian fachada y que parecia una playa
pedregosa de color rosa palo. Dudley paso de largo por dos casas mas antes de darse
la vuelta. En la carretera, al lado del porche de cristal, habia un solitario coche y
espacio para otro mas. Sobre el grueso y bajo muro del jardin de baldosas color plata
pudo ver una habitacion llena de espejos a través de la unica ventana que habia en la
planta baja de la casa. Oia a nifios que jugaban en algun sitio detras de las casas, un
detalle que le sugiri6 lo inocente que le podria parecer a cualquiera que le observara.
Cruzaba la calle absolutamente convencido de que los acontecimientos de los
proximos minutos estarian a su favor cuando, entonces, vio algo de actividad
reflejada de un espejo a otro. Antes de poder reaccionar, una mujer abrio la puerta y
salio al porche.

—c:Busca a alguien? —pregunto.

Era mas baja y ancha de lo que habia sonado por teléfono. No sabia decir cual de
los dos tonos, el de su piel o el color castafio rojizo de su pelo, habia variado para
estar tan parejos, especialmente cuando la camiseta y los pantalones cortos de color
rojo aun confundian mas el tema. Llevaba en la mano un vaso largo repleto de agua o
limonada con gas. Recordé que no podia decir su nombre en voz alta ni hablar nada
hasta estar lo suficientemente cerca como para que ella no elevara la voz.

—:Esta Eamonn en casa? —se divirtio preguntando mientras abria la cancela de
madera sin pintar.

—Me temo que no.

Mir6 a Dudley igual que si hubiera saludado a un nifio que no era bienvenido.

—¢:Le conozco? —pregunto.

—Eso es cosa de él, ;no? Soy un viejo amigo.

—Tan viejo que habéis perdido el contacto, ¢no?

—Puede que si, durante un tiempo. ;Por qué?
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—Si hubiese sido de otra manera, habria sabido que esta en el trabajo. ¢No
deberia estarlo usted también?

—Lo estoy —dijo Dudley—. Mezclando negocios y placer —se deleit6 al afiadir.

En aquel momento ya tenia un pie puesto en el porche y podia oir el burbujeo de
su bebida. Cualquiera que hubiese estado observando la conversacion podria haber
visto a una figura con traje gris, un visitante sin descripcion, como si fuese invisible.

—¢Qué negocio? —pregunto.

—Investigacion.

—No hay nada que investigar aqui, me temo. Nunca respondo ningin
cuestionario.

—No esa clase de investigacion, usted no tendra que hacer nada.

Aquello no era del todo cierto y, durante un momento de distraccién, pensé que
su mirada habia identificado la falacia hasta que respondio:

—Es usted, ¢verdad? Es quien creia que era.

No importaba lo que ella pensara, porque a ella tampoco le importaba y pronto
importaria ain menos.

—¢Quién es ese? —dijo él de todas formas.

Sonrié cuando ella miré hacia el recibidor color beis, gesto que implicaba que
habia creido que se referia a alguien que hubiese aparecido detras de ella.

—El escritor —dijo de nuevo frente a él—. Volviste a ponerte en contacto con él
la semana pasada y ahora sales en los periddicos. Dudley Smith, ;no es asi?

—Asi es.

Al sostenerle la mirada, Dudley se dio aun mas cuenta del escalon que habia en la
puerta y sobre el que sus tobillos no tenian demasiada resistencia. Un buen empujon y
caeria redonda sobre la alfombra color champifién mientras él cerraba la puerta de
golpe tras ellos, pero tenia que preguntar:

—¢Qué le conté Eamonn sobre mi?

—No tengo tiempo de ponerme a contarselo —dijo la esposa de Eamonn—.
Preguntele a la chica que envi6 a entrevistarlo. Ya le cont6 a ella todo lo que tenia
que contar.

—Yo no la envié —objetd Dudley.

—Entonces fue su gente, ;no? Los que van a publicar su historia y estan
invirtiendo dinero en la pelicula —dijo, a la vez que fruncia el cefio—. Espero que no
esté investigando esas cosas por aqui. No quiero que mis hijas crean que ocurren esa
clase de cosas donde vivimos.

El sonido de los nifios estaba aun mas distante. El coche de al lado del porche
emitié un sonido metalico parecido al golpe final de un péndulo.

—Pueden ocurrir en cualquier parte —dijo.

—En mi calle, no. Ni en cualquier sitio que esté cerca de aqui si no quiere tener
problemas con mucha gente que sabe como hacerse escuchar. Ahora, me temo que
debe disculparme —dijo y se gir6 para entrar en la casa.
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Aun podia escuchar el burbujeo de la bebida; un sonido crispado como la
promesa de un cristal que esta a punto de romperse. Esperaba que el borde y algunos
fragmentos adicionales le abrieran la garganta de un corte cuando se cayera sobre el
cristal. Habia perdido la cuenta del nimero de gargantas que habia visto cortar o
destrozar en las peliculas, pero estaba seguro de que el hecho real podria ser diferente
y merecedor de ser presenciado.

—¢Puedo dejarle a Eamonn un mensaje? —dijo avanzando hacia el porche.

—Supongo que si —le dijo—. ¢De qué se trata?

Estaba a punto de ser ella y era una pena que no se diese cuenta.

—¢Tiene algo para que pueda escribirselo? —pregunté.

—¢No tiene usted nada? Pensé que era un escritor.

Se le dio bien combinar impaciencia y renuencia a la vez, mientras se dirigia
hacia una mesa de patas arqueadas que habia al lado de las escaleras gruesamente
acolchadas y sacé un bloc de notas de al lado de un teléfono que imitaba a los
antiguos.

—La cierro? —dijo Dudley a la vez que cerraba la puerta tras él.

Tras el ruido sordo de la puerta ella empez6 a moverse, pero ya era demasiado
tarde para cualquier cosa que hiciera. Aun llevaba el bloc de notas en la mano.
Mientras Dudley se acercaba a ella, observaba su decisivo progreso en un espejo que
tenia a mano derecha y, lo que era mas importante, que no habia nadie en la calle que
se percatara de él. En cuestién de segundos ya estaba fuera del alcance de cualquier
espejo y a la distancia de un brazo de la mujer de Eamonn.

—Aqui tiene su material de escritura —dijo, al parecer queriendo que sonara a
chiste.

De hecho, lo era. Dudley estaba cautivado por los pensamientos y el hecho de
darse cuenta de que estaba representando el papel del personaje que Vincent le habia
pedido que creara para él. No se sentia inclinado por evitar el atrevimiento que
aquello implicaba ya que el personaje le habia ayudado a llegar hasta la casa de
Eamonn. Lo tnico que tenia que hacer era deslizarse hacia ella como si quisiera
apoyar el bloc sobre la mesa y entonces ya estaria a su espalda. Sintié una exquisita
presion en el estbmago y una deliciosa sequedad en la boca. Tendi6 la mano izquierda
y dio unos pasos hacia la escalera para que ella pusiera el vaso sobre la mesa para
ofrecerle un lapiz.

Casi le quito el vaso de las manos para lanzarselo, pero justo a tiempo se acordo
de que no podia tocar nada con los dedos. Hizo el ademan para cogerlo con el bloc en
la mano y sostuvo el vaso a través del papel.

—Aqui tiene —dijo a la vez que se sentia como si le ofreciese un brindis final por
ella.

Al aceptar el vaso, se extendié6 un parpadeo por su pequefia y rechoncha cara,
haciendo que su nariz y su boca se retorcieran a la vez con desagrado. Se habia dado
cuenta de como habia evitado dejar sus huellas en el cristal, lo que hacia que su
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destino fuese aun mas inevitable. En menos de lo que tardé en respirar, ya estaba
sobre ella y habia dejado caer el bloc de notas sobre la mesa. Ella giré la cabeza hacia
el sonido y la mano izquierda de él se puso fuera de su vista para agarrarla por la
nuca. Aun no la habia agarrado cuando la puerta del recibidor se abri6é de par en par,
como una trampa, dejando pasar el sonido de los juegos de los nifios en el jardin y la
figura de una mujer, al menos tan rechoncha como la mujer de Eamonn con un
vestido que le recordaba el dibujo de un parterre.

—Julia, quieres que yo... —dijo antes de bajar la voz—. Oh, no me habia dado
cuenta de que tenias compaifiia.

—En un minuto estaré sola. No te vayas, Sue. El sefior Swift estaba a punto de
marcharse.

—No es cosa mia —dijo la mujer con la sonrisa lista para guardar el secreto—.
¢ Qué estabas haciendo?

—Buscando algunas herramientas para el negocio del sefior Swift.

—No digo tu, sino tu amigo. Parecia dispuesto a darte un masaje, si queréis que
me vaya para continuar...

—De ninguna manera —dijo la esposa de Eamonn girandose para mirar a Dudley
de frente—. ;De qué esta hablando?

Primero pensé en cometer un acto doble, pero la recién llegada no traia nada de
cristal y, ¢qué tendria que hacer con los nifios? Ocuparse de ellos le llevaria mas
tiempo del que era seguro, especialmente porque se habia quedado sin ideas. La
situacién habia llegado a un punto tan frustrante que apenas era capaz de fabricar o
pronunciar una respuesta.

—Solo buscaba el lapiz —murmuro.

—¢Asi es como lo llamas? —dijo la mujer floreada, como si una version de la
inocencia le agrandara los ojos—. Yo diria que iba tras de ti, Julia.

—¢Mas investigaciones suyas, sefior Swift? Intentaba averiguar si una mujer
podria descubrir a alguien como usted merodeando a sus espaldas. Bueno, yo si lo
hice.

—iCielos! ¢Por qué habria de estar yo interesado en eso?

—Al sefior Swift le gusta considerarse un narrador de historias. Aunque no de las
que nos gustan; historias desagradables segtn lo que cuenta Eamonn.

—¢Hemos oido hablar de ti, sefior Swift? ¢ Tiene algo publicado?

—No es Swift, es Smith. Smith. Smith. Smith. Smith.

Cada vez que lo repetia, lo enfatizaba aliin mas agitando los pufios, alejandose de
las dos mujeres y de la risa de los nifios.

—Dudley Smith —grit6 ain mas fuerte—. Hay gente que no quiere que se me
conozca, pero lo soy.

—Realmente tiene caracter, ¢verdad Julia? Esperemos que lo acompaifie con
talento.

—No tengo ninguna intencién de averiguarlo. ¢ Al final no va a escribir nada?
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A pesar de la pregunta, Dudley se sentia mas inclinado a continuar con su
retirada, pero ¢y si ella le contara a Eamonn el truco para colarse dentro de la casa?
Su vida ya era bastante complicada. Se dirigi6 hacia la mesa y garabate6: «Siento
haberte perdido, estaremos en contacto». Estaba firmando la nota cuando la mujer de
Eamonn se agacho para leerla.

—No merecia la pena gastar un papel, ;no? —pregunt6—. Ni siquiera son frases
completas.

Jamas se daria cuenta de como la presencia de su amiga la estaba protegiendo.

—Deberias guardarlo —dijo—. Quiza algun dia le puedas sacar mucho dinero.

Las mujeres se taparon la boca como si quisieran esconder su risa en un acto de
civismo. Aquello también era una practica de ventrilocuismo, porque las nifias
escondidas de pronto estallaron en risas.

—Pensé que... —dijo Dudley provocado antes de poder controlarse—. ¢No
deberian esas nifias estar en el colegio?

—Solo por la mafiana —Ile dijo Sue—. Aun son muy pequefias para estar todo el
dia.

La mujer de Eamonn seguia mirandolo con severidad a la vez que hablaba.

—¢Fue usted quien me llamo esta mafiana?

—:Y0? —dijo Dudley demasiado tarde, en vez de decir simplemente que no.

Su mirada no cesaba.

—Fingio ser un vendedor.

—:Por qué iba yo a hacer eso?

—FEso mismo me pregunto yo. ¢L.o hizo? ;Por qué?

El espacio que hubo entre las preguntas fue tan pequefio que ni siquiera se
molest6 en disimular.

—Veamos si usted es capaz de averiguarlo por si misma —dijo.

—Investigacion.

Por si aquella palabra era insuficiente para contentarlo, afiadi6:

—Estaba representando el papel de un criminal, por eso sostenia asi el vaso. Creo
que Eamonn tiene razon, de verdad tiene que estar enfermo.

Con mucho esfuerzo, Dudley consigui6 restringir su respuesta a algunas palabras
y una sonrisa que le escocian casi tanto como los ojos.

—Apuesto a que piensa que lo estoy, pero si es asi como viven los que no lo
estan, me alegro de estarlo.

—Bueno, yo no voy a leer ninguno de sus libros —escuchd que Sue prometia
mientras cerraba la puerta tras él.

Salir a la luz del sol fue como escaparse por suerte. ;Y si Eamonn hubiera
relacionado de alguna forma el destino de su mujer con Dudley; con la forma en que
ella le habria hecho avergonzarse de aquella amistad? Dudley tenia que encontrar
alguna manera para que nunca sospecharan de él y le atribuyeran algin motivo para
utilizarla para su investigacion, y pronto.
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El problema estaba en que no podia esperar a que ella se presentara por si sola. Se
apresur6 hacia la estacién, ya sin preocuparse por esconder su cara del empleado de
la taquilla. Mientras avanzaba por el desierto andén, escuch6 unas risas infantiles por
encima del otro lado de la zanja, por lo que tuvo que repetirse a si mismo que ni los
nifios, ni el cielo, ni ningun dios podria estar mofandose de él. Finalmente lleg6 el
tren, descuidando las puertas delante de él. En cuanto subi6 a bordo, su teléfono
comenzo a sonar.

—Dudley Smith —respondi6, mas que como saludo, como desafio.

—Dudley, no quiero interrumpirte si estas ocupado —dijo Walt—. ;Dénde estas?

—Intentando investigar.

—Te dejo para que contindes. Solo queriamos que supieras que Vincent te ha
enviado el guién.

—De acuerdo —dijo Dudley sin darse cuenta de lo irénico que estaba siendo.

—Y Patricia queria estar presente en tu sesion de audiciones. Pensamos que
podiamos publicar todo el proceso de produccion.

—Patricia.

—Patricia Martingala. Nuestra periodista que siempre desea lo mejor para ti.

—:Eso cree? —dijo Dudley—. Eso esta bien. Estoy en el metro ahora.

—Estaremos en contacto, pero ;puedo decirle a Patricia que esta bien?

—Si. Gracias por llamar.

Dudley cerro6 el teléfono movil entre sus calientes palmas mientras las agitaba.

—Patricia —murmuro.

Y casi experimentd un apice de arrepentimiento mientras el tren aumentaba su
velocidad hacia la secreta oscuridad.
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Kathy comenzé a sentir pavor algo antes de que faltara media hora para que
Dudley llegara a casa del trabajo. ;Como podia haber invadido su habitaciéon aun
sabiendo que no habia nada mas valioso para Dudley que su privacidad? ;Y si ya
nunca mas volvia a confiar en ella o dejaba de hablarle? ;Y si se mudaba de casa?
Aquella idea trajo consigo otras que le hicieron sentirse mal consigo misma. ¢Acaso
no le perdonaba su desorden con tal de que no se marchara de casa? ¢No habia
deseado en secreto que no creciese y que no tuviese ningin motivo para marcharse?
¢O solo era una excusa para no buscar a otra pareja? Quiza a ella le gustaba tanto su
privacidad como a él, en cuyo caso, la culpa era suya por el ejemplo que le habia
dado. Ella no estaria siempre para cuidar de él y, ;qué pasaria con él cuando se
encontrara solo? ;Deberia volver a invitar a cenar a Patricia Martingala? No le
importaria conocer mejor a la chica ni animar a Dudley a establecer una amistad con
ella, pero no podia dejar que eso la distrajese, tenia que decidir qué hacer con la
historia que habia terminado para él.

Estaba en la cocina rodeada por el vacio, prueba de que atin no habia pensado en
nada para la cena. ;Deberia decirle que lo habia ayudado nada mas que llegara?
Aquella perspectiva hizo que se le secara la boca. De pronto pensdé que podia
posponer su descubrimiento hasta que encontrara el momento adecuado para
prepararlo para ello. Lo unico que tenia que hacer era renombrar el archivo que
contenia sus aportaciones y restablecer su trabajo con el nombre original. Salio
corriendo de la cocina y cuando casi habia llegado a las escaleras, oyo el ruido del
pestillo de la puerta del jardin. Se lanz6 hacia las escaleras y se detuvo a la mitad al
oir los pasos que se esforzé por no reconocer. Si eran los de Dudley, ;podria de
alguna forma correr hacia su habitacion y hacer que permaneciera en el piso de abajo
mientras ella utilizaba su ordenador? Si le gritaba que estaba desnuda, ;podria
detenerlo? Asi6 el pasamanos para ayudarse a subir a la vez que una llave se peleaba
con la cerradura. Antes de que pudiera llegar al rellano, Dudley entro en la casa.

Kathy se esforzo por relajar su expresion de sorpresa mientras se giraba hacia él.

—Llegas temprano —se limit6 a comentar.

—Tengo trabajo por hacer —dijo €l apresurandose hacia las escaleras.

Ella apenas le bloqueaba el paso, pero su mano se interpuso en su camino aunque
lo unico que dijo fue:

—¢:Como te fue el dia?

F1 mir6 fijamente la mano hasta que ella la retir6 para dejarlo pasar rapidamente.

—Como siempre, ;qué esperas que te diga? —dijo, ya de espaldas a ella—. ¢El
tuyo no?

—Ha sido uno de los que me gustan.

Aquella era su oportunidad, pero se resistia a aprovecharla, al menos mientras él
observaba el comentario sin molestarse por la mueca.
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—Pero no he hecho nada para cenar —dijo.

Aquello le hizo detenerse con un pie puesto en el rellano.

—No importa —refunfufié mientras caminaba hacia su habitacion.

—Pero no quiero que enfermes, ;pedimos comida china?

—No tengo tiempo para ir a recogerla.

—Yo iré.

De pronto sintié muchas ganas de salir de la casa, pero se quedé para preguntar:

—¢Hay algo que te guste en especial?

—Si —dijo mientras sacaba la cabeza de su habitacion—. Que me dejen en paz.

—Pediré mis platos favoritos, ¢vale? —prometié a la vez que se apresuraba a
poner la puerta de entrada como barrera entre ella y su hijo.

No debia sentirse humillada por la brusquedad de su hijo; no habia nada mas
importante que su éxito. Bajo a toda prisa por la pendiente que conducia al
restaurante de comida china para llevar de la calle principal. En aquel momento €l ya
deberia de estar leyendo la historia completa sobre Mish Mash. Mientras Kathy pedia
los platos que le gustaban a €l (pan de gambas, pollo con almendras, gambas
agridulces y pollo al curry), al pensar en el veredicto sintio que la boca se le quedaba
tan seca que apenas reconocia su propia voz. jEstaria borrando todo su trabajo en
aquel momento? Seguramente le habria gustado demasiado como para borrarlo, si no
estaba demasiado enfadado por su intromisién. Tendria que acatar cualquier decision
que €l tomara pero el calor de aquella habitacion alicatada no era de gran ayuda ni
tampoco la incomprensible e incesante charla que venia de la cocina abierta.
Finalmente, después de que varios clientes ya se hubiesen llevado su pescado con
patatas fritas, llegé su pedido. Asi6 la bolsa de plastico con las fiambreras metalicas
dentro, que se movia y se golpeaba contra ella sin importar el modo en que cogiese el
asa y comenzd a subir por la calle.

Al entrar por la puerta, solo la recibi6 el silencio. Se sintié tentada por evitar
hacer ruido al entrar, pero al final solo consiguié un moderado portazo. Al ver que
aquello no habia provocado ninguna reaccion audible, grito:

—iYa he vuelto!

El sonido que hizo Dudley fue menos que una palabra y ciertamente, menos que
una bienvenida. Kathy se dirigio hacia la cocina, meti6 las fiambreras en el horno y
puso la mesa para dos.

El pan de gambas venia en una bolsa, asi que lo vacié en un plato directamente.
Intenté comerse uno, pero aquello crujia entre sus dientes como el poliestireno y le
dejo la boca aun mas seca. Después de hacer lo posible para que su mente no diera
rienda suelta a la imaginacién, se aventur6 a caminar hacia la escalera y se aclaro la
reseca garganta:

—¢:Hay algo que pueda hacer? —grito.

—¢No has hecho ya bastante?

Aquello que escucho ni siquiera habia salido de la boca de Dudley. Seguramente
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la habia oido, lo que significaba que no queria ni hablar con ella y aquello era peor
que cualquier respuesta que pudiera darle.

Ella respiraba con dificultad y estaba a punto de suplicarle cuando él contesto:

—Ya casi he terminado.

Se refugio en la cocina y utiliz6 un guante de horno para llevar las fiambreras al
mantel estampado con dibujos de arcoiris de varios tamafios. Después de depositar la
ultima fiambrera y liberarse del calor que le llegaba a través del guante, escuché que
Dudley salia de su habitacion. Cada uno de sus pasos al bajar la escalera, sin prisa y
sin presagiar nada bueno, parecian ir afiadiendo peso a sus ya de por si tensos
hombros, haciéndole presién sobre el cuello. Gir6 el cuerpo por completo para
descubrir la expresion que contenia la cara de Dudley.

—¢Cuanta hambre tienes? —apenas pudo preguntar.

—Aun no lo sé. ;Por qué no dejas de preguntarmelo?

—De acuerdo —dijo, sin que pareciera una mala contestacion—. Dejaré que te
sirvas tu mismo para variar.

Observo como se lleno el plato de arroz y como se sirvio grandes cucharadas de
las distintas fiambreras, separandolo todo con cuidado en los compartimentos. Se
sintio bastante bien al ver que iba a comer bastante. Después de que probara las
gambas, ella le pregunto:

—¢Qué tal estan?

—1Igual que la ultima vez.

—Entonces no estan mal, ;no?

Cuando estaba a punto de negar con su preocupada cabeza, ella prob6 algunas.

—Yo diria que estan bien. ;Y como esta todo lo demas? —pregunto sin tener otra
opcion.

—Puedo arreglarlo.

—FEso es lo principal, ;no? Me alegro.

—Asi que te alegras...

—Si, de verdad. Creo que lo que sea que tengas que hacer, estara bien.

—Te lo volveré a recordar en el futuro —dijo Dudley sin estar muy seguro de
ella.

—Hazlo siempre que lo necesites. No se trata de mi, sino de ti.

—No habia pensado lo contrario.

Ella habria apreciado cualquier elogio que se molestara en hacerle, pero
seguramente estaba demasiado preocupado por su trabajo.

—Encontraras tiempo para hacer eso que estas planeando, ¢verdad? —dijo.

Se le dibujaron unas lineas como alambres marcados en la frente y aquello la hizo
estremecer.

—¢Quién te ha dicho eso? —pregunto soltando a la vez el cuchillo y el tenedor
sobre el plato y provocando un golpe estridente—. ; Con quién has hablado?

—Solo contigo, Dudley. No dejes de comer.
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—Fue alguien del trabajo, ¢no es asi? ;LLlamo alguno de ellos?

—¢Por qué habrian de...? —comenz6 a preguntar Kathy aunque después vio que
no necesariamente se referia a los de la oficina de, empleo—. No habran vuelto a
quitarte de la publicacion, ;verdad? No se atreverian.

—Asi es; no se atreverian. Mejor que no se atrevan.

—No te lo habré hecho yo mas dificil —dijo.

Y al ver que solo la miré, tuvo que preguntar:

—¢ Verdad?

—Lo haras si sigues con el mismo tema. Estoy intentando pensar lo tinico que he
hecho ha sido leer la maldita cosa.

—¢Tan mal esta?

—Probablemente no esta tan mal. Atn no puedo decirlo; no sé cuanto de mi hay
en la historia.

—Tanto como quieras. Te prometo que no me enfadaré.

—¢Y por qué ibas a enfadarte?

Sus ojos se estrecharon como para no dejar pasar lo que sentia.

—:Queé tiene eso que ver contigo?

—Pensé que tendria que ver un poco, aunque no mas de lo que ti consideres que
lo merezca.

—Miira, ya tengo bastante con Vincent como para meterte a ti. Se supone que es
nuestro guion, suyo y mio.

Por primera vez en todo el dia, Kathy sintié que le habia beneficiado equivocarse
en su suposicion.

—:Estas hablando de la pelicula?

—Me ha enviado por correo electronico lo que él ha escrito y acabo de leerlo.
Dice que puede que lo cambie una vez que tengamos el reparto.

—:Tienen permiso para cambiar cosas? Son tus personajes a fin de cuentas.

—Ahora mismo no son mios. El sefior Matagrama si que lo es, no cabe duda.

Dudley parecia tan impaciente con ella como con la situacion.

—Quiere que participe en las sesiones de audicion —dijo—. No van a contratar a
nadie que no me convenza.

Kathy abri6 la boca y pensé en guardar silencio llenandose la boca con el tenedor,
pero no era capaz de fingir apetito hasta que supiera:

—¢Qué pasa con la historia que estabas intentando escribir esta mafiana?

—La he dejado.

A pesar del riesgo de agravar su impaciencia, dijo:

—¢Qué va a ser de ella, entonces?

—Nada. No sirve ni para publicarla ni para rodarla. Solo es un estorbo. Ya he
pensado como escribir lo que tengo que escribir.

Kathy vio que todas las emociones que habia sentido desde que sali6 de su
habitacion solo la habian dejado exhausta y le habian hecho perder el tiempo.
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—¢Puedo preguntar como? —dijo.

—Siendo un escritor. Pensé que creias que lo era.

—Sabes que lo creo y ti sabes que lo eres.

Después de haberse vaciado de los sentimientos acumulados tuvo espacio para el
apetito, pero mientras levantaba el tenedor dijo:

—Entonces van a hacer la pelicula; qué emocionante, ;no?

—No tanto como otras cosas.

—¢Quién nos iba a decir que conocerias a estrellas famosas? Y que ellas
conocerian a otra estrella también —afiadié rapidamente—. Si tienes que ir en dia
laboral, siempre podré llamar a la oficina para decir que estas enfermo.

—No tendras que hacerlo. La sefiora Wimbourne me ha dado un tiempo. Le he
dicho lo que es mas importante para mi.

—Eso es ain mejor. No necesitamos que la gente crea que no tienes buena salud
Si no es asl.

Muy en el fondo de su corazon sintié que aquella mafiana podria haber deseado
su enfermedad como verdadera excusa. Al menos ahora lo estaba arreglando y se
sintio bien por haber recuperado el apetito por solidaridad con él. Se preguntaba si la
razon de todo aquello era que habia conocido a alguna chica que le importara, pero
no queria arriesgarse a que se enfadara si se lo preguntaba. Tenia que dejar que fuese
él quien se lo contara a su debido tiempo, a pesar de lo frustrante que pudiera ser. De
hecho, ya lo era.

—Entonces ahora somos dos de las personas mas sanas que conozco —declaro.

Y mediante un bocado de sabrosa comida, dejo de decir nada mas.

www.lectulandia.com - Pagina 147



20

Dudley se repetia a si mismo que no tenia ningun sentido planear nada. Lo tnico
que conseguia era sentir la cabeza vacia de ideas. Las cosas se abririan camino como
siempre y lo Unico que tenia que hacer era sentarse a esperar. Una vez que conociese
al hombre que haria de él en la pelicula, podria pensar en el didlogo que le serviria al
personaje. Tenia que dejar que el trabajar con Vincent aliviara un poco la presion que
sentia. Si a Vincent se le ocurria algun truco lo suficientemente inteligente para que el
sefior Matagrama lo llevase a cabo, a Dudley no debia molestarle el simple hecho de
que no fuese suyo. Sin embargo, la espera lo frustraba tanto que no podia dejar de
recorrer el andén de la estacion de arriba abajo con la esperanza de que le llegara la
inspiracion, mientras soportaba que la luz del sol utilizara su cabeza como
receptaculo vacio. El tren de Kirby Oeste partio hacia Birkenhead Norte y él seguia
sin ideas.

Estaba lleno de pensionistas que viajaban con sus abonos. Con la espalda apoyada
en el motor, tuvo la impresion de que desfilaba ante él un pedazo de mundo para que
él le diese su aprobacion. Se imaginé a si mismo empujando a alguien a las vias justo
delante del tren, pero ;a quién? Buscé con la mirada entre las caras palidas y
rechonchas, algunas de ellas incluso parecian no tener ya un sexo definido (tuvo que
mirar dos veces para asegurarse de que una de las figuras calvas era una mujer).
Entonces su atencion se centrd en el fondo del vagén, como si los lados del tren la
hubiesen fijado en aquel punto. Desde el tultimo asiento del vagon, lo observaba
Patricia Martingala.

Cuando sus miradas se encontraron, Patricia cambi6 la expresion que tenia por
una sonrisa. El tren estaba aminorando como anticipacion de su llegada a Birkenhead
Park. Cuando la pareja que se tambaleaba en medio del vagén pudo poner los pies en
el suelo, Patricia le sefialo los asientos vacios. Recorrer el tren para unirse a ella
parecio una de aquellas escenas de las peliculas que le gustaban a su madre y en las
que los personajes corrian a abrazarse. Sin embargo, él sonri6. Recupero el control de
su boca, se sent6 frente a ella y objeto:

—No sabia que vivieses por aqui.

—Quiza podamos compartir algunos secretos si me dejas escribir sobre los tuyos.

Una vez que conociese su secreto, no podria escribir sobre él. Sintié algo de
nostalgia ante la posibilidad de que no podria leer en ningun sitio la apreciacion que
habria hecho de él. Guardo silencio mientras el tren se aproximaba a Conway Park,
donde la sefiora Wimbourne ya no podria rebajarlo mas a su nivel. Patricia se acerco
a la luz y pregunto:

—Tienes ya algo de la historia?

Intent6 no sonreir al darse cuenta de que tenia enfrente la respuesta a aquella
pregunta.

—Estoy trabajando —dijo.
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—:Hay alguna posibilidad de que esté para mafiana o antes? Si no tenemos nada
para mafiana, habra que dejarla para el siguiente ejemplar.

—Este es el siguiente ejemplar.

—El siguiente a este, quiero decir. Quiza mientras mas tiempo mantengamos a la
gente esperando, mas interesados estaran en tu trabajo.

La luz retrocedio tras ella a medida que el tinel se cernia sobre él. Volvia a sentir
como su mente chirriaba y solt6 la pregunta con mucha severidad:

—¢Y ta has terminado de escribir sobre mi?

—Casi.

—¢Cuando lo podré ver?

Una copia de su articulo podria probar que él seria la ultima persona que podria
haber querido hacerle dafio, asi que se quedé mirandola hasta que ella dijo:

—Me quedan algunas cosas por terminar y cuando lo tenga quiza puedas echarle
un vistazo.

El rugido del tinel a través de la ventana abierta la hizo callar. Lo mir6 solo
alguna que otra vez a medida que el tren aumentaba la velocidad hacia Hamilton
Square bajo el rio de Liverpool. A él no le importaba la forma tan cercana de
observarlo; lo unico que ella podia ver era un escritor famoso. Abandon6 el tren
delante de él en James Street y entro también delante en el monotono ascensor, que
no era mas que una caja metalica gris tan apretada que ella casi estaba sobre él. Los
subi6 hasta un pasillo demasiado corto como para ser util, fuera del alcance de la
vista del revisor, pero no lo bastante de las escaleras mecanicas ni del andén. Habia
un segundo ascensor varias veces mayor que el primero, pero que aun estaba mas
cerca del personal. En cualquier caso, la estacion seria volver a repetirse.

Al final de James Street habia tres carriles de trafico a cada uno de los lados de la
carretera del muelle. Se le ocurri6 que si fuese de la mano de una chica, podria
arrojarla a un coche o mejor, a un camion, pero aquello deberia pasar bien entrada la
noche, con poca visibilidad y antes ella tendria que sentirse algo mas que relajada con
él.

El muelle Albert no servia: coches, turistas, compradores, patrullas de
vigilancia...; pero mas alla de las puertas de cristal, de las que Patricia tenia la
combinacion, el pasillo de piedra y las escaleras con paredes iluminadas por ladrillos
blancos, la cosa prometia. ;Y si algun desconocido la seguia? Entonces se percato de
la zona muerta de las camaras de seguridad en una esquina y no pudo refrenar la
sonrisa mientras la seguia hasta la oficina de La Voz del Mersey.

Seis hombres de su misma edad estaban sentados en unos sofas de piel gruesa en
la zona de recepcidn, entre una mesa lo suficientemente baja como para arrodillarse
en ella y una pared de ladrillo llena de borrosas vistas sobre el Mersey de Tom Burke.
Si aquellos eran los actores, ninguno de ellos se parecia a Dudley. Intentaba decidir si
aquello era bueno cuando la chica del mostrador, bronceada por medios artificiales, le
dedic6 una amplia sonrisa. Patricia lo condujo a través de la solitaria puerta a mano
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derecha de uno de los pasillos interiores hasta una gran sala ocupada por Vincent.
Habia una ristra de sillas de la sala de conferencias apifiadas en el lado de la
habitacion que daba al rio y tres contra la pared del fondo.

—¢Has visto a los candidatos? —pregunté Vincent no demasiado bajo—.
¢Alguna primera impresion?

—No se parecen al sefior Matagrama. No se parecen a nadie.

—Se supone que €l es alguien que siempre pasa desapercibido.

—Pensé que serian estrellas. Nunca habia visto a ninguno de ellos antes. ;En qué
han actuado?

—Algunos de ellos en obras de teatro mas que en peliculas. Otros en anuncios o
en telenovelas locales. Todos son buenos y eso es lo principal.

Al ver que Dudley encajé aquello con la mirada en blanco, Vincent agit6 la
cabeza con tanta vigorosidad que su redonda cara tembl6 y casi se le cayeron las
gafas.

—Tendriamos que destinar todo nuestro presupuesto y algo mas para las estrellas
—dijo—. Esto es el Mersey, no Hollywood.

—~Crela que Walt solo trabajaba con los mejores.

—Todos somos prueba de ello, ;no? —intervino Patricia—. Miralo de esta forma:
si eligieses a alguien con una cara conocida, la gente pensaria que no se trata de tu
personaje.

Dudley reconocio aquello con rencor después de que le hubieran metido en el
mismo saco con Vincent y Patricia.

—Pongamonos a elegir —le dijo a Vincent.

—Empecemos —dijo Patricia.

Le molestaba que ella intentase involucrarse al aparecer el primer actor. No veia
por qué tenia que sentarse entre €l y Vincent. Podria haberlo dicho, pero se concentrd
en el candidato.

—Bob Nolan —dijo el actor de cara huesuda y afilada.

—Cuando estés listo —dijo Vincent.

—No me conocen, pero lo haran. Soy escritor. Las historias de asesinatos son mi
sustento. ¢Quieren oir algo divertido? Todas son reales. ;Que como lo sé? Porque yo
los cometi...

Su voz era demasiado aguda y su cara demasiado impaciente por agradar. Parecia
estar a punto de sonreir, pero de la peor forma, no como el depredador ensefia sus
dientes ante la presa muerta. Cuando el actor terminé con su apertura de voz en off,
Dudley estaba ya casi seguro de que habia querido darle un enfoque divertido al
personaje. Apenas pudo esperar a que Nolan se fuera para volverse a Vincent:

—¢Te parece divertido? —pregunto.

—¢Acaso al sefior Matagrama no?

—Yo diria que ocurrente.

—Inténtalo tu, si quieres.
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Dudley se esforzé por pensar en la forma mientras observaba la procesion de
hombres que querian ser él. Uno de ellos tenia una voz demasiado retumbante como
para ser discreta o, ¢al ser tan llamativo podria ser que nadie sospechara de él? Otro
se agachaba como si no se diese cuenta de que ya era lo bastante pequefio para pasar
desapercibido, pero era tan poca cosa que Dudley se sinti6 insultado. El siguiente
actor miraba al publico de reojo mientras decia su discurso como si le diese
vergilienza admitir que era el sefior Matagrama. Sin embargo, el cuarto actor entro en
la sala sin contener del todo su aire de fanfarroneria.

—Colin Holmes —anuncio.

Dudley consigui6 que Vincent no hablara.

—Tomese tu tiempo.

A medida que el actor caminaba hacia delante, parecia crecer mas en altura de lo
que parecia. Se detuvo en mitad de la sala y le sostuvo la mirada a Patricia.

—No me conoce, pero lo hara...

Su original y severa voz se habia vuelto suave y penetrante. Si €l o el sefor
Matagrama estaban disimulando algo de humor, no habia duda de que era
profundamente negro. Tan pronto como terminé de hablar, salié de la sala sin decir
palabra.

Patricia temblo al volver en si misma:

—Ha sido convincente —murmuré—. Yo diria que le interesaba el trabajo.

Su suposicion, destinada a ser solo un comentario, podria haber enfurecido atin
mas a Dudley si él no hubiese sido de su misma opinion. Contuvo la impaciencia y
espero a ver al ultimo aspirante, quien mantenia las manos sobre el estomago como si
rezara u ocultara su prominencia. Aquel gesto hizo que Dudley no necesitara
escuchar su poco fluctuante voz para estar en su contra. No le import6 que el hombre
escuchara:

—Sé a quién quiero.

—Déjame adivinarlo —dijo Patricia cuando estuvieron los tres solos—. Al
mismo que yo.

Justo a tiempo de no traicionar su indignacion, Dudley vio que ponerse de su
parte demostraria una razon mas por la que nunca le haria dafio.

—¢Lo traemos de nuevo y despedimos al resto? —pregunt6 Vincent.

Patricia ya estaba en camino antes de que Dudley pudiera enviarla.

—~Gracias a todos por venir —la escuchd decir—. Queremos volver a reunimos
con usted.

Le pill6 desprevenido una risilla que disimulé con un ataque de tos. Si tantas
ganas tenia de presentarse como alguien importante en el trabajo, también tenia que
limitar su deseo.

—Creemos que es usted —le informd Vincent.

La cara del actor era tan dura como la expresién de Dudley, tan afilada como
angular, con una boca movible y expresiva, cuyos orificios nasales destellaban con
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impaciencia.

—Debo decir que me siento halagado —dijo suavizando la voz.

—Colin, este es Dudley Smith, el hombre que hay detras del sefior Matagrama.

—Entonces es el hombre al que deseaba conocer —dijo Colin Holmes.

Dudley se levant6 y le estrech6 la mano.

—Llamame Dudley —Ile dijo.

El actor avanzo y le agarr6 la mano con tanta fuerza que le hizo dafio. Dudley
cerr6 la otra mano sobre el pufio y lo levanté en sefial de victoria.

—Y yo te llamaré sefior Matagrama. ;En qué otros sitios has trabajado?

—He hecho telenovelas, sobre todo. No creo que usted vea ese género. Es
demasiado ordinario para usted.

¢Habia algo de despecho en sus grandes ojos azules?

—Lo es, pero ti no —dijo Dudley.

—No lo seré —dijo el sefior Matagrama.

Mientras la recepcionista los conducia a la habitacion, anuncio:

—FEIl resto de actores esta aqui.

—No necesitamos mas —dijo Dudley—. Ya lo tenemos; le presento al sefior
Matagrama.

Ella le respondi6 frunciendo el cefio ligeramente, él supuso que intentaba ser
encantadora, aunque no se lo dirigio a él directamente.

—¢Quién?

—FEl héroe. Es el unico hombre que necesitamos ahora mismo, ;no es asi,
Vincent?

—No me referia a los hombres —dijo la recepcionista.

Ni Patricia ni Vincent estaban dispuestos a contradecirla. El inico que se permitio
una mirada divertida fue el sefior Matagrama, lo suficiente para convencerse de que
tenian mas en comun de lo que los demas podian imaginar. Cuando la primera
victima, una alta y esbelta criatura llamada Jane Bancroft, hizo lo posible por su
aprobacion y la del sefior Matagrama, sintio como si hablara por los dos al comentar:

—Es un buen nombre para una actriz.

—:Podemos probar algo de la escena del tren? —dijo Vincent dirigiéndose a ella
—. Solo para ver como trabajais juntos Colin y ti. No saldra en la pelicula.

El sefior Matagrama mir6 a Dudley a la cara.

—¢Seria eso mucho problema?

—Lo tnico que ocurre es que una familia esta haciendo que todo esto huela mal.
Dicen que la historia se parece a la de una chica que murio6 hace afios y afios.

Antes de que Dudley terminara de tener la sensacion de que el sefior Matagrama
se sentia tan indignado como él, el actor cogio el guion que estaba al final de la sala y
aguardo a que Jane Bancroft se uniera a él.

—¢:Seguro que esta bien? —le pregunto.

Ella irgui6 hasta el tltimo centimetro de su cuerpo hasta casi alcanzar la altura del
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actor y Dudley se imagin6 que Patricia apenas le llegaba al hombro.

—¢:Por qué no iba a estarlo? —respondio Jane Bancroft.

Su voz se volvié mas suave pero no menos audible.

—No me refiero a ti, es ahi por donde he empezado.

—Lo siento, lo siento —se disculp6 también ante el ptblico.

—~Cuando estés lista. ; Empezamos de nuevo? ;Seguro que esta bien?

Ella lo imit6 como para determinar quién se creia que era.

—Ya te lo he dicho antes.

Aquella era una frase de Dudley y le parecio oir su voz.

—Supongo que no tienes novio —dijo el sefior Matagrama.

—Puede ser —dijo Jane Bancroft con mas recelo que timidez.

—¢Estas buscando uno?

—No necesito buscarlo.

—Te gustaria tener a alguien que pudiera demostrar que puede cuidar de ti?

—Yo ya sé cuidar de mi misma.

—Dos pueden hacerlo mejor.

El sefior Matagrama se dirigia hacia ella, acorralandola contra la pared.

—Ese no es el camino —dijo abruptamente—. Me he confundido.

—No puede conmigo.

¢Aquella frase era de Vincent? No, era del propio sefior Matagrama. Y la forma
en que estaba atrapando a la chica con sus mudas maniobras, hizo que Dudley sintiera
una deliciosa tension en el estbmago con la anticipacion, al igual que su lucha por no
parecer nerviosa mientas intentaba caminar.

—¢Queé pasa contigo? —grit6 ella ahogadamente.

—Creo que no deberiamos irnos sin mas, ¢;no? No, cuando hemos pasado por eso
juntos. Déjame que te dé mi nimero.

—No, gracias.

—O puedes darme tu el tuyo.

—Gracias, pero eso menos —dijo Jane Bancroft mientras daba unos cuantos
pasos hacia un lado, cosa que parecié algo cémica—. Mira, antes he fingido que me
habia perdido.

Aquello podria haber sido un baile de pareja si el sefior Matagrama no hubiese
caido también en aquella clase de estupideces. El calor y la tension se extendieron en
el estbmago de Dudley cuando el sefior Matagrama dijo:

—Te escoltaré de todas formas.

El sefior Matagrama se habia mantenido de espaldas al publico a lo largo de todo
el dialogo, una posicion que le permitia a Dudley realizar sus pensamientos. No veia
la expresion del sefior Matagrama responsable de que ella estuviese tan tensa, pero
ciertamente, se estremecia.

—Lo siento, lo siento —dijo, mas por Vincent que por él—. No sabia lo serio que
era esto.
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—¢De qué creias que se trataba? —le pregunt6 Dudley casi sonriendo.

—~Creia que era algo mas divertido; un trabajo agradable. Espero no haberles
hecho perder demasiado tiempo. No creo que me vayan a tener en cuenta para su
proxima pelicula —dijo, dirigiéndose a Vincent por completo.

Cuando termin6 de hablar, sali6.

Vincent levant6 las manos y después se quit6 las gafas para adornar una segunda
gesticulacion.

—Intentemos no asustar a nadie mas —dijo.

Mientras el placentero dolor que sentia se iba debilitando, Dudley dijo:

—¢A quién te refieres?

—Deberias dejar de sugerir que no te parecen actores —dijo Patricia.

No tenia que prestarle atencion a su desacuerdo.

—Ya.

—¢Quién es la siguiente? —dijo el sefior Matagrama impaciente—. No me digais
que se han ido corriendo.

—Mejor sera que bajes el tono o lo haran —dijo Vincent—. ;Podemos ver tu cara
esta vez?

El sefior Matagrama se dio la vuelta y desplegd una sonrisa de la que Dudley
podia haberse sentido orgulloso.

—Aqui llega —dijo, mientras la siguiente victima se aventuraba a entrar en la
habitacion.

¢Acaso penso que se referia a ella? El sefior Matagrama seguramente si.

—Lorna Major —anuncié frunciéndole el cefio.

—Este es el sefior Matagrama —dijo Dudley.

—Quiere decir que Colin hace de él —explic6 innecesariamente Vincent—. El te
llevara en la escena del tren.

El sefior Matagrama se puso frente a ella enseguida, dejando ver su perfil al
publico.

—¢Seguro que esta bien?

—Ya te lo he dicho.

La rapidez de su respuesta estuvo a punto de desconcertar a Dudley, pero no al
sefior Matagrama. Mientras representaban la escena, él se echaba hacia delante y
hacia atras, encerrando a la chica mientras le dejaba ver a ella y al publico una
expresion de amplia racionalidad que parecia reforzar levantando las manos
extendidas. La chica se negaba a mirar hacia otro lado y su determinacion a
enfrentarse a él le impedia poder escapar. Dudley estaba tan seguro de que podia
inventarse un destino adecuado para ella que cuando Vincent le preguntdé por su
opinion, tuvo que detener sus pensamientos.

—Ella quedara bien —dijo—. Me quedo con ella.

—Entonces, estaremos en contacto.

Lorna Major parecia algo menos entusiasmada con la idea de haber sido elegida
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de lo que Dudley podia esperar, otra razon mas para inventarse su fallecimiento. Lo
mismo ocurri6 con las otras aspirantes, una de ellas sigui6 intentando sortear al sefior
Matagrama y se quedd casi atrapada en la pared, mientras que la ultima tenia la
costumbre de afiadirle de distintas formas a la misma palabra corta: adjetivo, adverbio
o verbo, un fuerte acento liverpuliano a lo largo del dialogo, un rasgo que el sefior
Matagrama no habia sido capaz de evitar. Después de que finalizaran todas las
audiciones, Dudley se agaché hacia adelante, exacerbado por el espectaculo del sefior
Matagrama y el desfile de victimas y tuvo algo de dificultad al sentarse derecho,
hasta que se calmo.

—Entonces, estas contento —dijo Vincent.

Durante un momento, Dudley se pregunté con un poco de culpabilidad lo
evidente que era.

—No podria haber sido posible sin el sefior Matagrama.

El sefior Matagrama abrio los o0jos con impaciencia y placer.

—No podria serlo.

—Te dejamos ir entonces para que puedas pensar qué hacer con ellos? —dijo
Vincent.

Dudley tuvo que adivinar que la pregunta iba dirigida hacia él, no al sefior
Matagrama.

—Si, mejor —le dijo a Patricia, preguntandose si habia sonado demasiado
arrepentido. No tenia nada de lo que arrepentirse. Sin embargo, probar a las chicas
debia reservarse para la pelicula. Ella era la chica que iba a devolverle la vida a su
imaginacion y no iba a traicionarla con ellas. Aun era eleccion suya.
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Patricia hizo lo que pudo para aguantar el silencio de Dudley, pero cuando
alcanzaron la carretera que pasaba por el muelle Albert ya le resultaba demasiado
incomodo.

—¢Puedo preguntar en qué piensas? —dijo ella por encima del ruido del trafico.

Dudley extendi6 una mano hacia el botén del cruce de peatones y finalmente lo
puls6. Cuando la sefial en forma de hombre rojo se encendié, dijo:

—Te lo contaré luego.

—Me preguntaba qué tienes en mente para nuestros actores.

—Aun no he pensado en nada.

—Me refiero a cémo los has visto —dijo Patricia sin poder contener su
impaciencia.

—F] es perfecto y los demds también deberian serlo.

La estampida del trafico fue aminorando hasta detenerse renuentemente cuando el
compafiero del hombre rojo intensificé su inocente color. Patricia cruzo la calle, que
olia a gasolina y a metal caliente, tan rapido que Dudley no pudo alcanzarla hasta que
se hallaba subiendo la calle cuesta arriba que conducia hasta la estacion.

—¢Vas a casa? —pregunto ella.

—Voy en tu misma direccion, si.

El estaba suponiendo demasiado para su gusto, por lo que ella dijo:

—No, Dudley. Voy a la ciudad.

—Caminaré contigo si no te importa. Asi me podras hacer mas preguntas.

Después de haberla convencido, aquel comentario infantil la desconcerto.
Encajaba con casi toda la descripcion que Kathy habia hecho de él en su primera
historia: un angelito de rizos dorados desordenados celestialmente; ojos azules como
dos espejos gemelos del mundo; una cara que dej6 de ser mofletuda demasiado
pronto. Patricia se detuvo fuera de la estacién, al lado de un puesto de periodicos
lleno de titulares sobre la reconstruccion de la muerte de una chica y le dijo:

—No te preocupes, no hay prisa.

—No puedes decirme que no hay prisa; yo tengo que seguir con mi escrito.

—Estoy segura de que habra tiempo para todo.

—Quiza no pueda continuar escribiendo hasta que te quite de mi camino.

—Espero que no lo digas literalmente.

Ya que su boca no tenia claro qué expresion se merecia aquel comentario, ella
dijo:

—Por favor, no te sientas presionado por mi. Estoy segura de que ya me has
contado bastante.

—Aun no me has visto en accion.

—:No crees que eso te pondria las cosas mas dificiles? ;Alguna vez alguien ha
estado presente mientras escribias?
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Aun no habia respondido a la pregunta (su boca seguia considerando qué forma
tomar), cuando comenzo6 a sonar la melodia de Halloween en su teléfono movil. Al
sacarselo del bolsillo, ensefi6 los dientes al aparato en vez de a ella para que se
alejara, como habia deseado Patricia.

—Te dejaré para que hables —dijo.

—No hace falta.

Su voz se volvié mas seria mientras levantaba el teléfono.

—¢S1? —dijo sin mucha amabilidad—. Oh, Vincent. Estoy trabajando.

Probablemente aquello era una mentira destinada a dar la conversacion por
terminada.

—¢Como? —dijo—. ¢No puede esperar? De acuerdo, sé que tendré que hacerlo.
He dicho que lo haré.

Mientras guardaba el teléfono en el bolsillo, informé a Patricia:

—Ha aparecido otra actriz. Tendras que verme con esta también.

—No, gracias. Ya he tenido bastante por hoy.

Vio que su mano se dirigia de nuevo al movil y se pregunto si pensaba en volver a
llamar a Vincent.

—No te entretendré mas —dijo a la vez que comenzaba a subir la pendiente.

Al llegar a la esquina miré por encima del hombro. Claro que no estaba justo
detras de ella; estaba mas allad de la estacién, casi en la carretera del muelle. El la
mir6 y ella tuvo que esconderse tras la esquina. Podia haber espiado desde Castle
Street y después volver a la estacion, pero aquello habria sido ridiculo. Tomo el tren
en Moorfields, lo cual era ya suficientemente ridiculo.

Mas alla de Castle Street, detras del Ayuntamiento, un esqueleto aguardaba a
cuatro prisioneros encadenados, pero nadie de las oficinas que formaban el
cuadrangulo parecia darse cuenta del monumento. Patricia fue hacia el otro lado de la
plaza hacia Moorfields y subi6 por la escalera mecanica para después bajar dos veces
hasta el andén. No estaba siguiendo la ruta de la historia de Dudley y se sintid
particularmente molesta por haber mirado hacia atras al escuchar tras ella el sonido
de unos pasos que corrian. Pertenecian a un hombre con la cara colorada que
transportaba dos maletines como si probara que estaba trabajando por partida doble.
Si Dudley habia empezado a revelar una obsesién con ella mayor de lo que era de
agradecer, quiza deberia admitir que ella también estaba empezando a sentirse algo
obsesionada con él.

Cuando su tren salié de su guarida, se acordo de aquel al que Greta habia sido
arrojada y después se sintio avergonzada por haber pensado en una victima ficticia
cuando habian asesinado a alguien de verdad. El tren la condujo por las curvas del
subsuelo de Liverpool y la llevd de nuevo a James Street, donde resistio el impulso
de agacharse por si Dudley se encontraba en el andén. El tren gano velocidad bajo el
rio y se pregunté si estaba recreando el viaje de la chica fallecida asi como el de
Greta. Se alegro del breve descanso de ttnel al pasar por Conway Park; cerro los ojos
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y levanto6 la cara solo para recibir el intervalo de luz. Cuando los abrio, el mundo
parecia haber palidecido. ;Habria pasado Greta por aquella estacion nueva que habia
al final del trayecto? ;Existia entonces Conway Park?

Las paredes de azulejos blancos se escabullian como para demostrar que ella
tampoco podia atraparlas. Dudley le habia contado a Walt que habia escrito Los
trenes nocturnos no te llevan a casa hacia unos siete afios. Sacé el teléfono movil del
bolso y lo coloc6 para marcar los digitos del nimero de informaciéon que habia en un
cartel del vagon nada mas que el tren saliera del tinel. Apenas habia retomado su
venganza la luz del sol, cuando alguien le contest6 rapidamente, por lo que tuvo que
tomar aire antes de decir:

—¢Podria decirme cuando construyeron la estaciéon de Conway Park?

—Bueno, esta pregunta no es de las comunes. Deje que lo compruebe.

La chica o, a pesar de su voz, la mujer tuvo una pequefia y discreta conversacion
con alguien mas.

—Unos seis afilos —Ile dijo a Patricia cuando regreso.

—:Podrian ser siete?

—Casi siete, ¢no?

Una segunda consulta permiti6 que la informante de Patricia le dijera:

—No tanto. Solo alrededor de seis.

—Gracias —dijo Patricia.

Estaba del todo segura de que la gratitud resumia como se sentia, asi que volvio a
guardar el teléfono en el bolso. Entonces Dudley habia mentido sobre la fecha en que
escribio la historia. Supuso que aquello era comprensible, dada la controversia que
habia levantado. ;Estaria molesta solo por haberse dado cuenta tarde? Aun lo estaba
decidiendo cuando el tren pas6 de Birkenhead Park a Birkenhead Norte, dos
estaciones donde podia haber esperado encontrarselo. Estaba considerando aquella
posibilidad cuando empezé a sonar su teléfono moévil.

¢Era Dudley? Se sintio como si €l la hubiese llevado a aquella estacion aunque él
se habia aprovechado de sus pensamientos. Sus sentimientos eran absurdos pero
esperd que la llamada fuese suya.

—Patricia Martingala —le desafid.

—Lo siento, Patricia. Solo soy yo.

—Soy yo quien debe pedir disculpas, Kathy. Le he gritado.

—No quisiera entrometerme. ;Habéis terminado ya la audicion? Me sigue
sonando a oido —dijo Kathy con un humor nervioso.

—Ya hemos terminado por hoy, creo.

—Estas en el tren, ¢verdad? ;Estas sola? ;Como ha ido?

—¢Se refiere a la audicion?

—¢ A qué otra cosa si no? ;Como eran las chicas a las que tenia que elegir?

—F]1 parecia estar contento. Creo que esta trabajando en otra historia.

—¢Y como ha ido lo mas importante?
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Durante un momento, Patricia penso injustamente que solo podia referirse a
Dudley.

—El sefior Matagrama? Creo que nos ha convencido a todos. Definitivamente,
esta contratado.

—Entonces Dudley estara contento.

—Yo diria que si. Supongo que se lo puede preguntar a él, ;no?

—Ahora si. No queria arriesgarme a sacarle un tema que pudiera molestarle
cuando tiene que trabajar en su manuscrito.

El tren estaba llegando a Bidston. Patricia se acordo de cuando fue caminando
desde la estacion, cuando fue por primera vez a visitar a los Smith, y tom6 una rapida
decision.

—Kathy, ¢esta en casa?

—Estoy en mi hora del almuerzo, sentada fuera de la oficina bajo este glorioso
sol.

—Deberia haber supuesto que estaba en el trabajo. Le iba a pedir un favor.

—Hagalo.

—FEs uno bastante grande. Me gustaria examinar detenidamente las otras historias
de Dudley antes de terminar lo que he escrito sobre €él, pero ya le conoce. No me
dejaria hacer tal cosa.

—Sé como debe sentirse. Yo me he sentido asl.

Patricia lo dudaba, especialmente porque se sentia culpable por haber predicho la
reaccion de Kathy para aprovecharse de ella.

—:Cree que existe alguna posibilidad de que pueda leerlas?

—¢Serviria de algo?

—Si.

—Estara fuera el sabado porque va a leer junto a su padre. Tendremos que
perdérnoslo si quieres venir.

—Si a usted no le importa —dijo Patricia sintiéndose aun mas culpable.

—Espero que pueda convencerlo de que es por su bien. Te llamaré cuando sepa
exactamente cuando se va.

—FEso seria genial —dijo Patricia, aunque no tenia ni idea de para quién—. Ahora
que hablamos de ello, ¢usted cuando ley6 sus historias?

—En diferentes momentos a lo largo de los afios. Solia leer las nuevas que sabia
que estaba escribiendo.

—FEntonces, ¢sabe decirme cuando las escribio?

—Podria hacerlo cuando estemos sentadas y echandoles un vistazo.

—Espero sus noticias —dijo Patricia para terminar la conversacion, aunque sus
pensamientos seguian confusos.

Ahora que habia persuadido a Kathy para actuar en contra de los deseos de su
hijo, no estaba segura de qué consecuencias habria. ;Realmente seria capaz de
recordar los incidentes que subyacieran en las demas historias? Y si lo hacia, ¢qué
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seria lo peor? A fin de cuentas él rechazo6 publicarlas. El tren dud6 en Bidston antes
de continuar y apenas se habia despejado el andén cuando soné de nuevo su teléfono,
como para advertirla de que aun no habia escapado.

Si Kathy habia cambiado de opinion, Patricia dud6 de que fuera capaz de
engafiarla mas.

—Diga —dijo para reponerse.

—Patricia? Vincent. A Colin se le ha ocurrido una gran idea.

—Ah.

No se esperaba que fuese Vincent asi que no pudo pensar en nada mas que afiadir
que:

—De acuerdo. Esta bien.

—Creo que es lo mejor que nos ha pasado desde lo de Dudley.

Parecia que Vincent habia estado buscando las palabras adecuadas para expresar
todo el entusiasmo que habia en su voz y al final las hubiera encontrado.

—Va a ser real —dijo.
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—¢Ha conseguido ya su hijo que le publiquen la historia, Kathy?

—~Cualquier dia de estos, Mavis.

—Eso esperamos, ;verdad, Cheryl? Si no empezariamos a pensar que Kathy se lo
ha inventado.

—Supongo que puedo haber exagerado algunas cosas sobre él, como hacen todas
las madres. Espero que podais entenderlo aunque no tengais hijos.

— ¢ Estas admitiendo tus mentirijillas?

—No, Mavis. Espero haberle ayudado a llegar a ser quien es.

—No te referiras a la clase de escritor que el periddico dice que es, ;verdad?

—No sé lo que quieres decir, Cheryl.

—Hay muchisimos escritores y ahora cualquiera puede publicar con un
ordenador. Quiza tu hijo deberia hacer eso, ya que esta tardando tanto. Seguramente
ha leido lo del escritor que convirtio la muerte de una pobre chica en un asesinato.
Quienquiera que sea, si no sabe hacerlo mejor, no deberia escribir nada.

—No veréis nada parecido que pueda ser obra suya —les aseguro Kathy a sus
compaiieras.

Sin embargo, se le enrojeci6 la cara por la vergiienza y la rabia. Aunque aquello
hubiese sido el fin de una tarde agotadora (una mujer desempleada que habia dirigido
todos sus comentarios a la nifia pequefia que llevaba en su regazo como si fuera una
mufieca de ventrilocuo; un hombre que analizaba en voz alta todo lo que decia Kathy;
un tipo de unos cincuenta afios que se negaba a decirle su verdadera edad y al que
parecia haberle molestado no encajar inmediatamente en ningun trabajo), ¢como
podria haber evitado el problema sin poder defender a su propio hijo? Lo tnico que
podia hacer era rogarle a cualquiera que estuviera oyendo sus pensamientos que las
presiones de su oficina de empleo no le hicieran venirse abajo al igual que ella
intentaba aliviar las suyas. Quiza pronto podria dar la noticia de que la pelicula estaba
en marcha; estaria mas solicitado una vez que consolidara su nombre.

Cuando el tren de Kirby Oeste se alejo del rio, el recuerdo se fue perdiendo.
¢Deberia haber accedido a la peticion de Patricia Martingala? Patricia tenia que
entender que jamas deberia contarselo a Dudley para que €l supusiera que ella habia
obtenido toda la informacion de sus historias gracias a su primera visita. Seguramente
mereceria la pena correr cualquier riesgo que pudiera provocar un acercamiento entre
Patricia y Dudley, y en esta ocasion, no veia ninguno.

Pasé de largo la estacion de Bidston y se bajo en Birkenhead Norte. Habia
algunos futbolistas haciendo sonar la jaula de alambre que estaba enfrente del
supermercado, mas alla de la cual se encontraba la iglesia en medio del cruce de
cinco vias, inestable entre los humos del impaciente trafico que permanecia a la
espera. Cuando cruzé al otro lado, vio una humeante camioneta que conducia a los
vehiculos fuera del lavado de automdviles. Al doblar la esquina y comenzar a subir la
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pendiente, vio a Dudley mas adelante.

Cuando él gir6 a la izquierda para llegar a su avenida, mir6 hacia atras y la vio.
Ella dibujé una sonrisa mientras que €l solo seguia mirandola.

—¢Qué intentas hacer? —pregunto.

Una vez que estuvo lo suficientemente cerca para poder hablar en voz baja, ella
contesto:

—No molestarte, eso es todo.

—¢Y arrastrarte detras de mi se supone que no me molesta? No serias capaz de
hacerle tal cosa al sefior Matagrama.

—Puede que la gente no sepa quién es él si lo hago.

—Lo averiguaran muy pronto —probablemente aquello calmaba a Dudley—.
Quiere investigar un poco. La policia esta llevando a cabo la reconstruccion de los
hechos de un asesinato y vamos a ir a echar un vistazo.

¢Seguiria enfadado con ella? Estaba introduciendo la llave en la cerradura al igual
que un cuchillo en una herida. No intent6 decirle que seguramente tendria ganas de
trabajar hasta que €l se dirigio a las escaleras.

—:Queé te apetece cenar? —se arriesgo a decir en voz alta.

—No lo sé. Necesito estar de humor para escribir.

—Entonces cenaremos chuletas, ;te parece bien?

Mientras desaparecia en su habitacion ella grito:

—iCenaremos chuletas!

Habia muchas en el frigorifico. De hecho, superaban en niimero a cualquier otro
alimento. Sacé seis y, después de retirarles el hueso con un cuchillo de trinchar, se
tomo su tiempo para colocar las chuletas sobre la parrilla de una forma atractiva.
Encontré una bolsa de menestra de verduras. Al cogerla, el frio le produjo un
cosquilleo en las yemas de los dedos. Después cogié dos puiiados de patatas del
organizador de plastico. Mientras iba a buscar el pelador del cajon de al lado del
fregadero, oy6 una especie de sonido que venia del cuarto de Dudley.

¢Habria sido un grito de no dar crédito a lo que veia? ;Se habria averiado su
ordenador? Kathy se dio cuenta de que no necesitaba saber mas. Empez0 a pelar la
primera patata y la sensacion que tuvo con aquel ruido seco y estridente fue la de
estar pelando sus propios nervios. La dejo caer en la cacerola con un sonido hueco y
levantd la mirada para ver el vago y silencioso movimiento del jardin. No, no habia
sido una bandada de mariposas volando entre los crecidos hierbajos; habia sido un
reflejo en la ventana. Se dio la vuelta, casi soltando el mango del pequefio cuchillo y
vio que Dudley la miraba desde el recibidor. Estaba tan inexpresivo que penso que
habia dejado de ser él mismo.

—¢Quieres hacerme pensar que me he vuelto loco? —pregunto.

—:Como iba yo a querer eso?

Kathy intento reirse, pero estaba a punto de descubrir lo peor.

—¢:Quién iba a pensar que lo estas? —intentd preguntar.
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—No puedes haber sido tu si dices que no sabes nada, ;verdad? No eres ti quien
quiere meterse dentro de mi cabeza.

El miedo que sentia por €él era capaz de secarle el cerebro hasta convertirlo en
cenizas. ;Se habian apoderado de él finalmente las drogas con las que habia
contaminado sus genes?

—Nadie pretende hacer eso —aleg6—. Nadie excepto Patricia Martingala, quiza.

Su falta de expresion apenas le dejaba sentir nada.

—¢Qué tiene ella que ver con esto?

—Ha estado haciendo lo posible por averiguarlo todo sobre ti, ;no es asi? Solo
me preguntaba si a lo mejor no ha ido demasiado lejos.

—FElla no ha sido. Ahora no me importa ese asunto; ella no es la entrometida.

—Entonces, ;qué vamos a...? —comenzo6 a preguntar Kathy.

Entonces lo supo.

—Si no se te ocurre otra idea que pueda convencerme, quiza la loca eres tu.

—ILlamame loca si eso te hace sentir mejor.

—Quiza lo estés de todas maneras, habiendo hecho lo que hiciste.

—Sé que nunca escribiré tan bien como tu, pero no podrias haber publicado esa
historia, ¢verdad? Solo queria terminarla para que pudieses continuar.

—Asi que fuiste tu.

Durante un momento Kathy se sinti6 como si hubiese caido en una trampa, pero
de pronto le vino a la mente otra posibilidad atin mas angustiosa: que su intervencion
podia haberle molestado tanto que se habia imaginado que otra persona habia entrado
en su habitacion.

—¢Quién mas habria podido ser? —dijo ella riéndose timidamente.

—Quien tu creias que estabas siendo.

—Nunca podria ser tt, Dudley.

Ya que aquello no lo calm6 por completo, afiadio:

—Aunque estoy de acuerdo contigo. Espero que te hayas dado cuenta. Lo que le
ocurrio a la chica de tu revista fue terrible, pero no puedo perdonarla por haberse
reido de ti. Vamos a mantener en secreto lo de mi escrito, ¢de acuerdo?

—No voy a mantener nada en absoluto.

Sinti6 una punzada de agonia interna mas afilada que la punta del cuchillo. Al
darse cuenta de que aun lo tenia en la mano, lo solt6 sobre la tabla de cortar con un
sonido sordo.

—No me importa, si eso te ayuda —le dijo.

—Si. Me he dado cuenta de lo que tengo que hacer para escribir.

—Entonces, me alegro. Sé que fui presuntuosa y no me habria atrevido a serlo si
tu no hubieses parecido tan desesperado por escribir. Puedo sentirme orgullosa, ¢no
crees?

Hizo una pausa para esperar estar completamente seguro de que ella habia
terminado antes de revelar la expresion que habia estado conteniendo: boquiabierto
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sin dar crédito a lo que estaba pasando.

—Podras hacer lo que quieras cuando me haya marchado —dijo.

—Marchado.

Aquella palabra era tan inmensa que apenas pudo pronunciarla.

—¢Marchado adénde? —dijo con mucho esfuerzo.

—A cualquier sitio donde esté a salvo lo que escribo.

—Aqui lo esta. Te prometo que no me acercaré nunca mas a menos que tu me lo
pidas.

—Ya no tiene sentido que prometas nada; ya no confio en ti —dijo, a la vez que
se daba la vuelta y cruzaba el recibidor.

—Que me caiga muerta en este instante si alguna vez entro en tu habitaciéon sin
permiso. Que el sefior Matagrama venga a por mi si lo hago.

Quiza porque no deberia haber hecho aquel chiste o quiza porque a Dudley le
habia molestado que tomara prestado a su personaje, se detuvo al pie de la escalera
para decir simplemente:

—No me importa lo que digas. Ya lo habias prometido antes y entraste e hiciste
aquello.

—No de la forma en que lo estoy prometiendo ahora. ;No sabes que no podria
soportar perderte?

—Bueno, lo acabas de hacer ahora —dijo, antes de comenzar a subir las
escaleras.

Mientras Kathy corria tras €l, el recibidor parecia encogerse y oscurecer. Podia
ser el interior de su mente, ya que parecia que la soledad la habia encarcelado, la que
le hacia sentir tan sola en la oscuridad.

—No pierdas la sensatez —dijo, aunque sin saber muy bien a quién—. No puedes
llevarte a cuestas el ordenador con todas las historias dentro. Los ordenadores son
objetos delicados y tus historias también lo son ¢Y si lo tiras o se te cae y las pierdes?

—FEntonces sera culpa tuya por haberme obligado a irme de casa.

—Yo no he hecho tal cosa, Dudley. Sé que tienes una gran imaginacion pero
;como puedes pensar que haria algo asi?

Al verlo titubear mientras subia la escalera, ella asi6 el pasamanos, aunque solo
para apoyarse.

—Sabes que debes quedarte —dijo—. No hay ningun sitio adonde puedas ir.

—Eso es lo que tu te crees. Hay mucha gente que estaria encantada de tener mi
presencia.

Quiza aquella protesta habia sonado algo infantil, pero se volvié y miré hacia
abajo:

—Sé€ quién estaria encantado.

—Ya la estas viendo. Nadie podria estarlo mas que yo.

—T ya has tenido tu oportunidad.

Seguia con la sonrisa en los labios, pero puso los ojos en blanco.
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—Ahora le toca a papa —dijo.

—No creas que él te dejara trabajar de la forma que deseas.

Dudley endureci6 la mirada hacia ella.

—¢Por qué no?

—Se entrometera. Yo sé que también lo hice, pero tienes mi promesa de que
nunca lo volveré a hacer de ninguna de las maneras, mientras que él querra cambiar
lo que escribes. Acuérdate de lo que dijo.

—No lo hara —se aseguré Dudley a si mismo dandole la espalda a Kathy.

—Lo intentara. Utilizara todas sus criticas para impedir que trabajes. Lo conozco
mejor que ti. Como minimo te hara el trabajo mas duro y cuando menos te lo puedas
permitir.

—Entonces sera culpa tuya —dijo Dudley sacandose el teléfono mévil del
bolsillo.

Iba a llamar a su padre, lo cual hizo que Kathy se desesperara tanto que dijo lo
peor que se le vino a la mente:

—A él no le gusta lo que escribes.

Dudley volvio la cara adonde ella estaba. Sus ojos se hincharon de odio. Ella
extendio las manos y comenzo a subir por la escalera con la esperanza de abrazar
alguna parte de €l, pero él levant6 el teléfono como si fuese un arma.

—Busquemos otra alternativa —suplico—. Déjame pensar. Haré todo lo que
pueda por arreglar lo que hice. Haré cualquier cosa para ayudarte.
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Mientras Dudley salia de la estacion de Lime Street, no le habria importado ver a
alguna chica sola. El teatro Empire estaba lleno de jubilados y no habia nadie mas
alla de las columnas de St. George Hall. Finalmente, el trafico de la hora punta le
permitio cruzar hasta la calle William Brown, pero tampoco vio a nadie fuera de la
galeria de arte Walker ni de la biblioteca. Mucho mas abajo, habia una figura en
vaqueros que pasaba por delante del museo. Dobl6 la esquina al final de la cuesta,
dejando ver su perfil y aunque estaba a cientos de metros, vio que era una chica.

Ella iba por el camino que él debia tomar. Nunca debia dejar pasar una
oportunidad asi si se le ponia delante. Se apresur6 a bajar la cuesta hacia la esquina.
A lo largo del museo, habia tres carriles de trafico que iban en su misma direccion a
toda velocidad por el paso a nivel de hormigon que habia encima de él. Mas alla
habia otro paso a nivel, destacado por una pasarela y por debajo del cual estaba
pasando la chica en direccion al cruce de seis carriles desde el que se vela la
Universidad de John Moores. Algunas calles no tenian pasos de peatones y las aceras
se estrechaban tanto que no llegaban a ser mas que cornisas. Habia trafico por todas
partes, mas del que deberia haber, ensordecedor y absorbente. Seria invisible; ;como
no iba a aprovecharse de eso? No oia sus propias pisadas al correr hacia la chica y
ponerse detras de ella en el precario borde de cemento al pie de una pendiente de tres
carriles. Su sombra sentia aun mas deseo por alcanzarla que él mismo. Podia ver las
huellas de sus manos aparecer en sus hombros mientras extendia los brazos. Atun no
la habia tocado cuando las sombras de sus manos comenzaron a formarse sobre el
rapido trafico y ella mir6 atrds por encima del hombro.

—iOh! Hola Dudley —dijo—. Cuidado.

Era Patricia Martingala. Parecia una oportunidad perfecta, pero ¢valdria la pena
escribir aquella historia? Ahora también tenia que pensar en aquello. No sabia qué
forma debia adoptar su boca para decir:

—No te preocupes. No me caigo.

Ella se imagin6 que él habia corrido para socorrerla. Un camion mas alto que una
casa y tan largo como varias de ellas pasé a toda velocidad a menos de la distancia de
lo que mide un brazo, sacudiéndole la cazadora vaquera que llevaba y despeinandola.

—No camines delante del trafico —dijo.

Podria haber dicho también que aquello seria prematuro e insatisfactorio ademas
de grotescamente injusto.

—No me gustaria.

—A mi tampoco.

Volvié a mirar a la carretera cuando pasaron tres coches, uno tras otro, saltandose
el semaforo en rojo y después cruzé a la acera de enfrente, donde caminé hacia una
valla que conducia hasta un paso oficial. La alcanzé cuando ya habia llegado a la
acera de enfrente de la universidad.
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—¢Fuiste a la uni? —Ile pregunt6 de pronto.

Le dio la sensacion de que alardeaba de aquel diminutivo y de la indiferencia con
la que se tomaba su educacion, sintiéndose superior a €él.

—Quiza los mas inteligentes no vamos —respondio.

Aquello la silencid, pero no parecia suficiente. Entre la acera y la universidad,
habia un gran edificio de hormigén color picazo de ocho pisos y muchas ventanas y
algunos testigos que holgazaneaban en la rampa. Pasada la universidad, una
pendiente cubierta de hierba y apuntada con una vegetacion simbélica reducia la
anchura de la acera hasta que se podia sentir el olor de la respiracion del trafico.
Sentia mucha frustracion en lo mas profundo de su mente. Patricia se mantenia en el
lado interior de la acera aunque iba a dar un paso en cualquier momento para
agarrarla por los hombros y arrojarla a la carretera. El alboroto le machacaba todos
los pensamientos y lucho por recordar que debia dejarla a ella para mas adelante. Y
aun peor, casi tuvo que pasar por alto la necesidad de mostrar ignorancia.

—:En qué lado se supone que estamos? —grito.

—No puedo oirte —grit6 también Patricia a través del megafono que formaban
sus manos.

—¢ A donde se supone que vamos? —chillé6 Dudley—. Deben de ser aquellos —
se respondio a si mismo.

Donde terminaba la cuesta de hierba, pasado un bloque de pisos abandonado,
comenzaba una zona de descanso. Habia coches de policia aparcados y oficiales
uniformados que cortaban el trafico. Mas alla de la zona de descanso, habia una chica
apoyada contra la pequeia verja que estaba por encima de la carretera de acceso a los
tineles nuevos del Mersey. Al final del todo de la zona de descanso vio a Vincent y al
sefior Matagrama, pero apenas los mird. Estaba demasiado desconcertado
reconociendo a la chica.

Llevaba una blusa bordada y una falda corta azul chillon. Tenia las piernas
desnudas y llevaba sandalias. El pelo moreno le caia despreocupadamente por los
hombros. Sus gafas doradas revelaron unos 6valos blancos en vez de ojos cuando
gird la cabeza como si lo conociese. Claro que aquello era imposible, asi que pudo
respirar tranquilo como si lo mereciera después de haberse dado cuenta de que su
cara era demasiado redonda. Se qued6 mirandola fijamente para asegurarse de que no
se habian reconocido el uno al otro. Mientras pasaba de largo por un cartel que
buscaba testigos de una fatalidad ocurrida en una fecha que no necesitaba mirar, el
sefior Matagrama le hablé por encima del ruido apagado del trafico.

—Nos preguntabamos si al final no vendria nadie.

Dudley se uni6 a él y a Vincent antes de preguntar:

—¢Por qué no ibamos a venir?

—Me referia solo a ti. No me habia dado cuenta de que estabais juntos.

Su tono era tan neutral que estaba claro que queria saber si Patricia estaba libre.
Podia ser peor que inconveniente que alguien se la arrebatara a Dudley ahora.
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—Estoy en ello —dijo—. No digais nada.

—Tu secreto esta a salvo con nosotros —le asegurd Vincent mientras Patricia los
alcanzaba.

—¢Sola con vosotros? —dijo Patricia.

El sefior Matagrama levant6 la mano con apatia en sefial de que los dejara solos.

—Solo para hombres.

Aunque Dudley apreciaba su apoyo, no queria que ella se ofendiese. Miro
fijamente a la chica que estaba detras de ella, que habia comenzado a caminar hacia
delante y hacia atras.

—¢Qué se supone que hace? —pregunt6 Vincent.

—Estan reconstruyendo los movimientos de la victima —dijo Vincent.

—¢Quién dice que fuera una victima? El periddico dice que habia tomado drogas
y que podia haberse caido por el muro.

—Sus padres siempre han mantenido que no estaba lo bastante drogada como
para haberse caido —informé el sefior Matagrama—. Alguien de la policia debe de
estar de acuerdo con ellos.

—Entonces, ;qué creéis que ocurrio?

—Sus padres dicen que nunca se habria suicidado. No tenia ningun motivo para
ello y no era de esa clase de personas. Quiza alguien la empujo.

Dudley comprendié que no podia demostrar demasiado triunfo ante ellos, pero
era frustrante ver que el sefior Matagrama no se alegrara de su naturaleza, ni siquiera
en secreto. L.os movimientos de la chica también eran insatisfactorios ya que no se
parecian en nada a la realidad, particularmente el espasmo, que se vela como nada
mas que una sacudida desde aquella distancia a través de la carretera bajo la zona de
descanso, durante unos prolongados segundos antes de que un inmenso camion que
iba por la izquierda pasara todas sus ruedas por encima de ella con un tardio rugido
de frenos. Nunca habia llegado a estar seguro de si la clase de insecto en que se habia
convertido habia permanecido consciente el suficiente tiempo como para intentar
arrastrarse fuera de la carretera. Habia parecido tener bastante poco cuidado cuando
se acerco a ella a pedirle la hora. También le dijo que tenia la sandalia desabrochada y
se agachd para empujarla por las rodillas y arrojarla al carril. Lo habia lamentado
unicamente por el delicado reloj de oro que llevaba, mucho mas caro que la pieza tan
poco femenina que llevaba su suplente. No podia evitar distraerse con aquello; el
distraido y mecanico comportamiento de la chica era mas irritante de lo que lo habia
sido su encuentro con Patricia.

—¢A quién creera que se parece? —se vio provocado a preguntarse en voz alta.

—¢A quién crees ta? —pregunto Patricia.

—A una prostituta.

—Sospecho que no sabes demasiado del caso.

¢Defendia a la chica o le acusaba de inexperto?

—No estaria vendiéndose con tanta gente alrededor —objeto—. Ni siquiera esta
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oscuro.

Se detuvo al poco de decir que habia habido... una tormenta que habia vaciado
las calles, pero la chica se habia refugiado bajo una parada de autobus enfrente de la
que €l solia tomar, al otro lado. Mientras revivia la sensacion de ir tras ella por seis
calles, Vincent dijo:

— ¢ Estas teniendo alguna idea?

A Dudley, la actuacion de la chica le parecia mas confusa que inspiradora; ya
habia escrito sobre la escapada y no iba a desperdiciar mas tiempo repensandola.

—Y tu? —le pregunto al sefior Matagrama.

—Yo estoy aqui para aprender de ti.

—Espero que si la vieses alli, sola y sin ningtin coche a la vista, irias y hablarias
con ella. Si ella no se moviera de donde esta al verte llegar, seria culpa suya,
;verdad?

El sefior Matagrama sonrio, probablemente por aquel comentario.

—:Crees que las victimas provocan sus asesinatos y que no debemos culpar a los
asesinos?

—A este, no. No me referia a nadie mas.

—Aun no me has dicho por qué lo hizo.

Dudley lo mir6é para adivinar lo que habia en su interior. Cuando el sefor
Matagrama le devolvio la misma mirada inquisitiva, Dudley dejé que la impaciencia
tomara su voz:

—Por qué no?

—Se abalanza siempre que tiene la oportunidad, ;no? Es lo unico que le interesa.

En aquel caso preciso, no era asi de sencillo. Dudley habia necesitado patrullar la
zona durante semanas después de decidir que la localizacion equivalente al otro lado
del rio estaba demasiado cerca de su casa.

—No siempre tiene que propiciar las situaciones —dijo—. Estan ahi para él.

Vincent le dio un empujon a sus gafas para colocarselas mas arriba y abrid la
boca, pero paso por el lado de Dudley en vez de hablar. Dudley no se habia girado
cuando una mujer se hizo escuchar tras él.

—Disculpen, ;por qué esperan aqui?

¢Qué derecho tenia la actriz para hablarle a él y al sefior Matagrama de aquella
manera? Incluso Vincent y Patricia se merecian algo mejor siempre que estuviesen
con él.

—Quiza eso mismo deberiamos preguntarle a usted —le dijo guifiandole un ojo a
Vincent—. Si esta buscando a un director, aqui hay uno que puede decirle como
realizar la escena.

—Dudley... —murmur6 Vincent con un pequefio movimiento de cabeza.

—EIl mismo. El sefior Smith para los extrafios —dijo Dudley, a la vez que se
giraba para ver a la agente de policia que le estaba preguntando.

No lo podia haber reconocido por otra cosa que no fuese por ser el creador del
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sefior Matagrama, lo cual le hizo relajar la rigidez que habian adoptado sus labios.

—Oh —dijo tomandose un tiempo para reir—. Crei que se trataba de la actriz.

Ella no supo si sentirse halagada o no.

—¢Qué actriz?

—La que esta detras de usted y esta esperando a que alguien la arroje a la
carretera —dijo Dudley.

Y se dio cuenta de que debia afadir:

—Parece.

—También es policia.

Dudley sefial6 con el dedo a la sustituta.

—¢Por qué se supone que debe estar ahi?

—Ayuda a que la gente recupere sus recuerdos. ;e ha venido a usted alguno?

Si creia que podria atraparlo, no tenia ni idea de a quién se estaba enfrentando.

—¢Por qué iba a hacerlo? —dijo Dudley—. Nunca la he visto antes.

—Investigamos —dijo el sefior Matagrama.

—Para queé?

—Una pelicula. Como bien ha dicho antes, él es Dudley Smith, nuestro escritor.
Vas a basar el guién en hechos reales, ¢;no es asi, Dudley? Yo seré el hombre que
lleve a cabo lo que salga de su cabeza.

Dudley comenzaba a lamentar el entusiasmo del sefior Matagrama.

—No es asi, los asesinatos también seran inventados.

—Eso no es lo que yo entendi. Siento mucho haber hablado sin saber.

¢Le habia decepcionado de alguna forma? La agente no le dio tiempo para pensar
a Dudley.

—Si se trata de ficcion, no tienen ninglin motivo para estar aqui —dijo.

—Queremos hacerlo tan real como nos sea posible —dijo Vincent.

Ella lo mir6 poco convencida e intent6 pasarle la misma mirada a Dudley.

—¢Creen que puede llegar a ser muy real?

—Se sorprenderia.

—Si hubiesen visto el hecho real no querrian hacer su pelicula basandose en él.
Hemos oido hablar de usted y de la pelicula. Voy a tener que rogarles que se
marchen.

—No puede hacer eso. Diganos que hemos hecho en contra de la ley.

—Obstruir el paso a la policia si continian aqui. Necesitamos la zona despejada
para que se lleven los coches.

Aunque estaba seguro de que la agente habia preparado la excusa para
desbancarlo, no tenia ningin motivo para quedarse alli; la reconstruccion
simplemente le habia traido el recuerdo de la chica verdadera.

—DMe voy, pero solo porque quiero.

Le habria gustado que la agente se hubiese tomado aquello como un intento de
ofensa, pero Vincent le dijo:
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—Hablemos.

Se alej6 de la agente y de la actriz de los pasos mecanicos. Mientras Dudley y los
otros se marchaban, Dudley comenzé a recrear la escena en su mente: la chica
agitando las piernas en el aire mientras se desvanecia en la reja, el frustrante
movimiento mientras €l se levantaba demasiado tarde para verla caer, el suave golpe
le hizo esperar ver su cuerpo extendido y enorme.

—Estaria trabajando si no estuviese aqui —protesto.

—Lo siento si crees que no deberias estar aqui.

Vincent levant6 la mano para levantarse las gafas, pero en vez de hacerlo los mir6
a todos como si quisiera que los comentarios fuesen mas amables.

—Me gustaria comenzar a rodar la semana que viene —dijo.

—No sé si tendré suficiente para entonces.

—Seamos honestos, ya estoy bastante contento con mi guion.

—Me necesitas para hacerlo bien. Lo dijiste.

—Yo no diria eso.

Vincent empezaba a correr peligro al haberse olvidado de lo importante que era
Dudley.

—Walt también quiere que empecemos —dijo—. No quiere que nadie mas
impida la realizacion de la pelicula. Dice que es mejor que dejemos la controversia
hasta que la hayamos sacado.

—:No soportas que te malinterpreten?

—Aun no nos has dado nada que entender.

Un poco mas amable, Vincent dijo:

—Que Walt te hiciera un contrato no significa que tengas nada que decir en la
pelicula, pero a mi no me importa que nos acompafies para pedirte consejo si lo
necesito.

—Yo también quiero que te quedes —dijo el sefior Matagrama.

Las repeticiones de la caida de la chica retumbaban como sones de tambor en la
cabeza de Dudley, machacando sus pensamientos y convirtiéndolos en algo menos
que palabras.

—Tengo el fin de semana para que se me ocurra algo —dijo intentando que no
sonara a suplica.

—Si se te ocurre alguna idea nos la puedes enviar por correo electronico.

Vincent parecia mas calmado cuando dijo:

—Mi coche esta a cinco minutos de aqui, por si alguien quiere que lo lleve.

—Yo también tengo el mio por aqui —dijo el sefior Matagrama.

A Dudley le habria gustado pasar mas tiempo con €él, pero en aquel momento era
crucial quedarse con su fuente de inspiracion.

—FEspero que no os quedéis atrapados en el atasco de la hora punta —dijo
Patricia—. A mi no me importa caminar.

—Ni a mi tampoco —dijo Dudley enseguida.
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También fue rapido en darles la espalda a los hombres. Si pensaban que intentaba

hacer lo que ellos habrian hecho con Patricia, tendria otro motivo por el que nunca se
imaginarian la verdad, pero tampoco queria que ella viera los guifios que le estaban
haciendo. En pocos segundos estaban fuera del alcance del oido y la agente se habia
reunido con sus compafieros. Ni siquiera la actriz lo estaba mirando.

—¢Patricia? —dijo.

—¢Estas enfadado?

Se detuvo a la altura de los coches y lo miré.

—Estas enfadado —dijo.

—:No crees que deberia estarlo? El es mio, yo creé todo lo que tiene que ver con

—Nadie intenta robartelo. Ya has escuchado a Vincent, quiere que sigas en esto.
Dudley tenia que arriesgarse a sonar inadecuado, nadie mas sabria que lo habia

hecho.

—No tengo ninguna idea para él.

—Te ha dado el fin de semana. Quiza se te ocurra algo.

—Si, si ti me ayudas.

Patricia levanto la ceja que estaba mas cerca de é€l.

—¢Qué me estas pidiendo?

Bajo la barandilla que habia detras de ella, un coche estaba haciendo sonar el

claxon, como advertencia o como fanfarria. Estaba tan cerca del muro que podia
haberla empujado sobre €l si la policia no hubiese estado alli, pero en cualquier caso
no queria repetirse, mas bien lo contrario.

—Quiero que me ayudes a investigar —dijo.
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—Investigar —repiti6 Patricia a la vez que le sefialaba con los ojos a la policia
que estaba detras de él.

No debia enfrentarse mas a ellos.

—Hablémoslo —dijo, a la vez que pasaba de largo los coches marcados.

El la adelant6 enseguida y ella tuvo que darse prisa para mantenerse a su paso por
la pendiente llena de arboles jévenes y hierba sucia. No aminor6 hasta que llegaron a
la universidad y habian perdido de vista a la policia.

—¢Qué tienes en mente? —pregunto ella.

—Explorar un poco y después cenar, si quieres.

—:Explorar donde?

—Caminemos y veamos si se nos ocurre algo.

Algo menos impaciente, afiadio:

—Quiero decirte que si a ti se te ocurre algo, no sabes lo bien que me vendria.

—No creo que a mi se me vayan a ocurrir la clase de ideas que se te ocurren a ti.

—Nunca se sabe lo que puede pasar. Podrias inspirarme.

Antes de que a ella le diese tiempo de objetar, él dijo:

—No tendria tantos problemas para buscar ideas si hubieseis publicado la historia
que elegisteis.

Aquello no era culpa suya, pero si lo ayudaba también estaria ayudando a la
revista.

—:Por qué no caminamos por la calle James, a ver qué pasa? —dijo ella.

Habian llegado a la intersecciéon de un circuito de seis vias. A varios cientos de
metros, los semaforos daban la salida a los competidores de los carriles mas cercanos.
Patricia tomo la delantera para pasar, pero Dudley la agarro por el brazo.

—Aun no —espeto a la vez que la soltaba.

Ella espero en el cruce hasta que pasara el peligro y cruzo hacia el museo. La
calle Dale llevaba hasta el rio pasando por encima del tunel Kingsway, el cual se
tragaba los coches por el lado izquierdo de la boca y los regurgitaba por el derecho.
Las tiendas de bocadillos de las plantas bajas de los edificios de oficinas, tan altos
como casas apiladas, ya estaban cerradas, y el trafico de la calle de unico sentido
comenzaba a disminuir. Como aquel sitio parecia no animar a Dudley, ella dijo:

—¢Puedo decir algo?

—Si quieres hablar, habla.

—NMe preguntaba por qué no te gustaba la chica de antes.

—¢ A ti si? Nos lo estaba haciendo atin mas dificil.

—No hablo de la agente de policia, sino de la chica de la reconstruccion.

—No estaba muy metida en su papel.

—¢Qué esperabas que hiciera? ;O acaso criticas su vestimenta?

—No hay duda de que alguien la tir6 por ir vestida asi, ¢verdad?

www.lectulandia.com - Pagina 173



—Lo siento, pero no estoy de acuerdo, creo que eso es ofensivo.

Patricia se gan6 con aquello tal mirada que enseguida tuvo que preguntar:

—¢Estoy confundida? ;Estas intentando ser tu personaje?

—No necesito intentarlo.

Mir6 hacia uno de los callejones que habia entre los edificios, aunque aquel en
concreto pasaba a través de ellos. Cinco secretarias charlaban y caminaban por él en
direccion a un bar de borrachos de cierta edad.

—Es inutil —dijo.

—No diré nada mas si eso te desconcentra.

—No te preocupes, me eres de gran ayuda.

—Te metes en tu papel cuando trabajas en una historia, ¢no es asi?

—Si.

Aunque afiadi6 para demostrarselo:

—Tu viste a aquella chica, pero el periodico no la describia asi.

—Entonces, ;qué es lo que te parece mal?

—Siempre intentan hacernos creer que la victima de un asesinato supone una
gran pérdida para el mundo, que se trataba de la mejor y mas importante persona del
mundo. No es justo.

Patricia penso que se estaba pasando al intentar convencerla de su personaje.

—A la gente, cuando se trata de victimas, le gusta pensar lo mejor de ellas. ; Tu
crees que los asesinos también?

—No conozco a ningun asesino que sea victima.

Llegaron al Ayuntamiento que estaba en lo alto de una cuesta tras la que estaba el
resto de edificios de la zona de negocios, bajando hacia la carretera del muelle y el
Pier Head. Mientras torcia hacia la calle James, de repente al ver el rio se le ocurrio
una idea.

—¢Alguna vez has utilizado el ferri?

—No desde que mi padre me llevé —dijo.

Empezaron a brillarle los ojos.

—Sé a lo que te refieres. Podria funcionar, ¢no? Ven conmigo.

Podria tomar el tren en la otra orilla del rio.

—De acuerdo. Intentémoslo y asegurémonos de que se te ocurre alguna historia
—dijo comenzando a descender por la pendiente.

Los seis carriles de la carretera del muelle seguian compitiendo a toda velocidad.
Cuando finalmente desapareci6 el esbozo del hombre rojo que parecia tener heridas,
ella corri6 hacia la gran sombra deforme que formaba una de las aves de metal que
habia en lo alto del edificio Liver. No sabia a qué tipo de ave le recordaba aquella
sombra. Podria haberse imaginado que se trataba de la sombra de las pisadas de
Dudley mientras se apresuraba a pasar la extensa fachada gris de ocho pisos y
cruzaba el enlosado espacio abierto hasta llegar a la oficina de billetes que estaba por
encima del rio.
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Un elevador les hizo detenerse mientras el ferri sacudia las gomas en el extremo
del embarcadero y un hombre vestido con un chaleco naranja luminoso le tiraba una
cuerda a otro. Otro de los miembros del personal no desencadené la plancha hasta
que el ferri toco el embarcadero para dejar subir a bordo a los pasajeros: a Patricia,
Dudley y a un ciclista con casco que se quedo en la cubierta inferior. Una escalera
cerrada llevaba hasta una cubierta al aire libre que habia al lado de un bar desierto.
Patricia se dirigia a uno de los pares de bancos de madera unidos por los espaldares
que habia en la cubierta, cuando Dudley le dijo:

—Ahi hay un esquema.

Se referia a un dibujo que habia dentro del bar y que mostraba las obras del barco:
una vista lateral de las tripas sobre otra ilustracion de cada una de las tres cubiertas.
Aquello le recordaba a Patricia las instrucciones de una maqueta, pero sospech6 que
para Dudley tenia otro significado.

—Para qué crees que sirve? —pregunto.

—sY ta?

—Supongo que servira por si alguien cae al agua.

—Ahogarse no es interesante.

No pudo evitar sentirse molesta por aquel comentario.

—Nadie podria caer en las hélices, estan por debajo.

Se dio cuenta de que aquella observacion era decepcionante.

—Si te caes por la popa, acabas en la estela del barco.

—¢Y si te caes por uno de los laterales?

—Puede que te arrastrara debajo.

La plancha se levanté con el sonido de las cadenas y la barrera metalica se encajo
en su sitio con un estruendo en la cubierta del fondo.

—Vamos a ver qué podemos observar —dijo Dudley.

Mientras Dudley se acercaba a la barandilla que habia al lado de la popa del ferri,
la embarcacion se dirigio hacia la peninsula Después de ponerse en paralelo,
comenzo a navegar por el medio del rio, desde Birkenhead hacia Seacombe. Patricia
se agarro a la barandilla y se asomoO sobre un salvavidas que estaba atado en el
exterior. Los tubos liquidos de nedn corrian por los erosionados flancos del barco y
emergian en el batido de la estela.

—¢Qué ves? —preguntd Dudley impaciente por saberlo.

—Nada que tu no veas, creo.

—c:Puedes ver las hélices? ¢Ni se te ocurre nada que puedas hacer con ellas?

—:Como qué?

—No lo sé, tu estas mejor situada que yo. Ha sido idea tuya.

Patricia se puso de puntillas y se inclind hacia delante. De pronto perdi6 el
equilibrio con la silenciosa vibracion del motor sobre la cubierta. Las ondas de ne6n
le dificultaban la vision. El salvavidas se movia bajo sus dedos mientras ella perdia la
sujecion a la barandilla. Quiza por todo aquello dese6 que Dudley la agarrara por los
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hombros, pero €l ya no se encontraba a su lado. ;Por qué querria €l verla en aquella
situacion? Era mas alto que ella, como la mayoria de la gente. Dio un bandazo hacia
atras y hacia un lado, antes de girarse intentando volver a agarrar la barandilla.

—Sigo sin ver nada —dijo—. Mira tu, si quieres.

Tenia los dedos sobre la boca en una postura que sugeria una oracién. También
parecia tener problemas para mantener los pies quietos, como si las sensaciones del
motor los alteraran. Se abalanzo sobre la barandilla y se incliné con mas cuidado del
que lo habia hecho ella. ;Seria aquello una muestra de su falta de atrevimiento? Se
eché hacia atras mucho mas rapido que ella.

—Yo tampoco. De todas formas, me gustaria traer a Vincent.

—Es una opcion. ;Le dejaran rodar una escena asi aqui?

—Tendra que hacerlo; es su trabajo.

A medida que el ferri viraba hacia Seacombe, Patricia vio el bar a mas de medio
kilobmetro del paseo del rio. Hasta pasado un buen rato, mas del que se sentia
orgullosa, no se dio cuenta de por qué el ferri Egremont le sonaba familiar.

—¢No es ahi donde Shell...?

—c:Donde ella qué? Puedes decirlo, no me molesta.

—De todas formas ojala no hubiese estado a punto de caerme ahora.

—Ella solo se ahogo. Tu idea es mejor.

A Patricia no le importé mucho aquel halago. Observé que el ciclista desembarco
en Seacombe, donde nadie mas subié a bordo. Cuando el ferri comenzé el trayecto
hacia Birkenhead, no fue capaz de contener la pregunta:

—¢ A qué te refieres con mejor?

—Mas interesante, mas espectacular.

—:En qué clase de espectaculo estas pensando? ;En el del cuerpo de una chica
haciéndose trizas ahi abajo? ;Con los huesos machacados y hechos astillas?
¢Desangrada completamente?

—FEso suena bien.

Su intento por impresionarlo apenas habia conseguido que ella se sintiera
incomoda con sus propios pensamientos. Al menos, habia conseguido que se callara.
No dijo nada mas hasta que desembarcaron en Woodside y recorrieron toda la rampa.
El se dio prisa al pasar por un grupo de autobuses parados hasta llegar a Hamilton
Square, y ella se preguntaba si seguia alguna idea.

La charla de dos chicas que iban detras de ellos hacia el ascensor espacioso de la
estacion parecio distraerlo. Sin embargo, ella dese6 que continuara con su idea ya que
aquello le habia hecho olvidarse de lo de cenar con ella. No la mir6 a los ojos hasta
que se sentd enfrente de ella en el vagon vacio y parecia tan preocupado que ella se
dispuso a dejarlo tranquilo dondequiera que estuviese. Entonces él extendid las
manos con las palmas levantadas hacia ella como para indicarle su presencia a
alguien invisible.

—Avisame cuando tengas algo, si quieres —dijo—. Si tengo apagado el teléfono,
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puedes dejarme un mensaje.

—Pensé que asi era mientras estabamos juntos.

Qué gran imaginacion, estuvo a punto de decir Patricia. Sin embargo, se contuvo
y dijo simplemente:

—No por mucho mas. Tendras que disculparme, pero me voy a casa.

El tren dio una sacudida que apag6 todas las luces. Después de un momento de
completa oscuridad, se encendieron e iluminaron a Dudley agachandose hacia ella.

—¢Qué hay de la cena? —pregunto.

Patricia no se aguanto.

—iCaramba! No sabia que una comida pudiera sonar tanto a amenaza.

El la mir6 a la cara antes de volver a sentarse.

—Depende de con quién creas que vas a estar.

—Esta noche, con nadie. Siento que pensaras que iria contigo. Estoy algo
cansada.

Mas por educacion que con sinceridad, afiadio:

—Quiza en otra ocasion.

—:Entonces no te importa decepcionar a Kathy?

—No sabia que lo hiciera.

—Le dije que ibamos a reunimos y ella dijo que podias venir a cenar, pensé que
habias entendido lo que quise decir.

Patricia podria haber accedido si él no hubiese parecido tan secretamente
divertido.

—Tendrias que haberme dicho que la invitacion partia de Kathy. Espero que no
sea mucha molestia. Preséntale mis disculpas. Bueno, yo lo haré.

Iba a buscar su teléfono cuando Dudley saco el suyo.

—Yo lo haré. Es culpa mia, ;no? Es mi madre.

Marco6 nada mas que el tunel sali6 al cielo abierto en Conway Park. Aun no habia
recibido respuesta cuando el tren volvio a entrar en su oscura madriguera. Patricia
podia haberle preguntado cuando habia escrito Los trenes nocturnos no te llevan a
casa, si no llega a ser porque empezd a ponerse muy nervioso. Quiza ya tenia
suficiente tension con la explicacion que tenia que darle a Kathy.

Volvié a marcar nada mas que el tren sali6 de nuevo a la luz. Patricia habia
empezado a contar el nimero de tonos que podia oir cuando él dijo:

—No contesta.

—Oh, vaya. Espero que no esté ocupada por mi culpa.

—No, no sera para tanto.

El le tendi6 el teléfono a Patricia para que pudiese oir el pequefio sonido agudo
con mas claridad. Después lo presion6 contra si con tanta fuerza que la mejilla se le
enrojecio por debajo de la oreja.

—No creo que esté preparando la cena —dijo.

Sus ojos comenzaron a llenarse de lagrimas con mucha mas emocién de la que
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Patricia le habia visto nunca.

—¢Qué ocurre, Dudley? —tuvo que preguntar.

—Tuvimos una pelea.

—Como todo el mundo. ;Fue de las malas? —dijo, preguntandose si Kathy al
final no habia cedido.

—Algunas de las cosas que dije puede que si lo fueran. Se meti6 en mi ordenador
y terminé una de las historias que yo estaba escribiendo.

—Seguramente lo hizo para ayudarte, ;no?

Algo menos convencida, dijo:

—:Era buena?

—No querria que la publicaran.

Patricia intent6 imaginarse una colaboracion fructifera entre madre e hijo, pero no
fue capaz. El finaliz6 la llamada y después volvi6 a marcar.

—Estaba muy alterada —dijo—. Pensé que quiza si venias a cenar, podria
sentirse mejor.

¢Lo habia sugerido? Patricia no estaba muy contenta con la manera en que la
habia utilizado ni con que diera por hecho que podia hacerlo. Antes de poder hacer
ninguna objecién amable, él le tendio el teléfono para que ella escuchase el sonido
agudo de los tonos sin responder.

—No habra ido a ninguna parte si sabia que ibas a ir. Debe estar alli, pero ¢por
qué no responde?

El tren aminoraba a medida que llegaban a Birkenhead Norte. Apago el teléfono y
lo solt6 en el bolsillo al ponerse de pie.

—Vienes conmigo a comprobarlo? Puede que haya... No sé.

—:Qué es lo peor que podria haber hecho? Me parecié que sabe controlarse
bastante bien.

—Nunca la has visto alterada. Una vez dijo que si alguna vez llegaba a pensar
que yo no la queria, ella... no me atrevo a decirlo. ;No ves que temo por ella?

Debia ser verdad. Patricia pens6 que debia ser verdad, si no, no habria mostrado
sus sentimientos de aquella manera. Aunque no creia que Kathy se hiciera dafio a si
misma, tampoco estaba segura de ello.

—c:Podemos llamar a algun vecino? —pregunto.

—No sé el nimero de nadie. No conozco a los vecinos.

Parecia mas desesperado que nunca. La mueca con la que intentaba no abrir mas
los ojos, solo consiguio abultarlos.

—De acuerdo, te acompafiaré —dijo.

Salio del tren antes de que las puertas terminaran de abrirse. Se apresurd por el
pequefio pasaje de la estacion y a lo largo de la terraza de casas que bordeaban la
acera de enfrente. Después se detuvo en el campo vacio enjaulado de alambre como
si un pensamiento de pronto lo hubiese dejado inmovil. Patricia crey6 que se habia
sentido inspirado hasta que vio que estaba mirando fijamente el supermercado del
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otro lado de la calle.

—Tengo que comprar algo. Por su culpa —explicé con poca paciencia.

—¢Voy yo delante? Recuerdo el camino.

—Continua, entonces. Te alcanzareé.

Patricia se dio prisa al llegar al cruce de la iglesia en medio. Se encontraba a
mitad de camino de la calle cuesta arriba de enfrente del lavado de automdviles
cuando lo escucho llegar corriendo tras ella. Una gran bolsa de plastico le golpeaba el
muslo a cada paso que daba. Durante un momento de consternacién penso que estaba
llena de vendas, pero después se dio cuenta de que eran pesados rollos de cinta de
empaquetar.

—¢Para qué necesitas esto? —pregunto.

—Te lo dije. Por su culpa —dijo sin girarse y sin perder velocidad.

Probablemente Kathy le habia pedido que los comprara. Quiza asi expresaba su
esperanza de que no se hubiese hecho dafio o su renuencia a averiguar la verdad.
Patricia dio una carrera para alcanzarlo una vez que habian llegado a su calle. Le
echd un vistazo a la casa de al lado de la suya, pero las cortinas (visillos que siempre
le recordaban a Patricia las elegantes telarafias), no se descorrieron. Meti6 la llave en
la cerradura, la gir6 y empujo la puerta con el hombro lo suficiente para que Patricia
no pudiera seguirlo enseguida.

Al principio él no supo por qué se abstenia de hablar incluso cuando ya habia
cerrado la puerta tras ellos. Entonces ella se dio cuenta de que no habia ni pizca de
olor a cena en el aire. Tomo aire que parecia tener sabor a ausencia diluida.

—:Kathy? —dijo ella.

Como si aquello le hubiese dado pie o lo hubiese hecho salir de su trance, Dudley
se apresuro a abrir la puerta de la cocina de un golpe.

—No esta aqui —dijo, casi llorando.

—¢Crees que puede haber dejado una nota?

Patricia crey6 que se trataba de una sugerencia razonable y que no merecia que la
ignorase. Paso por su lado a toda velocidad y subi6 corriendo al piso de arriba
mientras ella buscaba en las otras habitaciones de la planta baja. Escuch6 como abria
la puerta del dormitorio de par en par y después, silencio. Podia haber respirado mas
tranquila al oirlo hablar si no llega a ser por el tono, demasiado acelerado para ser
interpretable.

—Patricia.

Ella asi6 el pasamanos como si aquello le fuese a dar la fuerza necesaria y
comenzo a subir las escaleras. Aun no habia llegado al rellano cuando vio una hoja de
bloc arrugada en el ultimo peldafio. La recogid, la alisé y vio que estaba firmada con
el nombre de Kathy.

Dudley, he hecho lo que te prometi. Tienes todas las comidas en el compartimento superior del
congelador. He escrito lo que son en cada una de ellas. No me veras en todo el fin de semana ni sabras
dénde estoy, asi que por favor, continda con tu historia. Si eso no te ayuda, no sé qué mas puedo hacer.
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Con todo mi carifio,
Kathy (mama)
Besos

¢Cuanto enfado debia sentir Patricia? Dudley podia haberle evitado sentir
aquellos nervios; estaba claro que €l habia leido la nota antes de tirarla o esconderla.
Estaba de pie de espaldas a ella en un dormitorio femenino que tenia que ser el de su
madre.

—Dudley —dijo Patricia llegando al rellano.

—Estoy bien aqui.

Se dio la vuelta y tendi6 la mano. Ella pens6 que iba a coger la nota, pero la
mano, el pufio para ser exactos, iba dirigido directo a su cara.

—Presentémonos como es debido —Ie oy6 decir.

Y después el puiio le golpeo la barbilla. Fue como sentir un garrotazo de nudillos,
pero enseguida no sintié nada, ni nada de lo que vino después.

www.lectulandia.com - Pagina 180



25

Patricia, nada mas recobrar la conciencia, dese6 no haberlo hecho. Incluso la
ultima cosa que recordaba (el pufio golpeandole la cara arrojandola a la nada), era
mejor que el estado en el que empezaba a sentirse. Estaba tan oscuro que se pregunto
si habia perdido la vista. La sangre corria a la vez que las olas de dolor que sentia en
la mejilla y el monétono sentido que escuchaba en su cabeza le hizo creer que
también habia sufrido dafio en los oidos. Intent6 tocarse la cara para comprobar la
gravedad de la herida, pero descubri6 que no tenia manos. Podia haber gritado si no
llega a ser porque también le faltaba la boca.

Se las habia quitado junto a los ojos y los oidos. Una convulsién se aduefi6 de
todo su cuerpo al intentar gritar. Sus rodillas golpearon una superficie rigida y
resbaladiza a la vez que su espalda presiond la pared opuesta del receptaculo donde la
habian metido. Intentd estirarse, pero se dio en la cabeza con otra pared y con la
cuarta cosa que habia debajo de sus piernas, sin pies, porque no los sentia. No sabia si
podria soportar averiguar nada mas de su situacion. Cada detalle parecia dejarla mas
indefensa. Quiza lo inico que podia hacer era meterse tan profundamente dentro de si
que Dudley no pudiera alcanzarla.

Se acord6 de la lucha para quitarse a Simon de encima. Cuando las palabras
fracasaron en el intento de mantenerlo a distancia, sus ufias clavadas en las manos y
el rodillazo en la entrepierna lo consiguieron. Pero su memoria le recordo que en esta
ocasion la habian privado de todas sus defensas. Y lo peor de todo era que no podia ni
ver ni oir. No sabia cuando vendria Dudley a por ella hasta que decidiera qué hacer
con su investigacion, si es que aun no la habia terminado. Entonces empezo a sentirse
tan débil como sus nervios, una impresion que los reunié en una masa de escozor a
ambos lados de la region baja de la espalda.

Sentia mas alla de las mufiecas. Aunque rozaba lo insoportable, aquello
demostraba que tenia manos después de todo. Estaban recuperando la circulacion
para hacerle saber que estaban atadas a su espalda. Luchd para separarlas, pero
apenas consiguio clavarse los nudillos en la espalda mientras sus ufias arafiaban la
pared del contenedor con un chirrido que pudo mas que escuchar. También tenia los
tobillos atados y entonces se acordd de la cinta de embalar que Dudley habia
comprado y se dio cuenta de por qué era incapaz de mover la cara. Le habia envuelto
la cara, dejando nada mas que los orificios nasales al descubierto. La opresiva
oscuridad en la que estaba empaquetada le hizo pensar que habia utilizado varias
capas de cinta.

No podia abrir los ojos. Cuando lo intentaba, el adhesivo le tiraba de las pestafias
como unas pinzas. Los intentos por abrir la boca solo hicieron que la piel de sus
labios corriera el peligro de separarse de la carne. Intento abrirlos con la lengua, pero
no pudo por el sabor a pegamento. Sus dedos escarbaban con algo peor que
frustracion en la pared que habia detras de ella y enseguida su dura suavidad le

www.lectulandia.com - Pagina 181



permiti6 identificar su apretada prision. Estaba tendida sobre el lado derecho en una
bafiera.

Tenia que tratarse del cuarto de bafio de los Smith, pero aquello era todo lo que
sabia. Ni siquiera podia acordarse de donde estaba la puerta seguin salia del bafio. Ni
tampoco tenia la mas remota idea de si la habitacion estaba iluminada o a oscuras.
Que sintiera que estaba sola a la hora mas negra de la noche no significaba que
tuviera que ser asi. Debia de haber estado inconsciente durante algun tiempo; quiza lo
suficiente para que Dudley se durmiera a pesar de tenerla capturada. Quiza aquella
satisfaccion le hubiera dado suefio.

O quiza se hallaba escribiendo sobre su dificil situacion. Necesitaba creer que no
la estaba mirando si alguna vez iba a moverse. Si se agitaba, a 1o mejor él le hacia
saber que estaba alli. Aquella posibilidad la paraliz6 como la misma pesadilla en la
que estaba y entonces la furia del panico le dio fuerzas. A medida que se aliviaba el
escozor que sentia en las manos cruzadas, levant6 los pies al borde de la bafnera.

Nada se lo impidi6. Dudley no se movié ni hablo. Seguramente ella lo habria
escuchado a pesar del clamor de su propio pulso. Ni tampoco la toco. Sin tener en
cuenta lo observada que podia sentirse, tenia que creer que €l estaba en otra parte. Al
presionar los dedos de los pies contra el extremo final de la gran bafiera y la cabeza
contra el mas cercano, pudo darse la vuelta y ponerse de espaldas. Al menos estaba
completamente vestida aunque un reguero de humedad le empapaba la camiseta y los
vaqueros. Sus manos no podrian aguantar su peso mucho mas, pero tampoco queria
ponerse bocabajo y darse en la cabeza con el grifo. Levant6é el torpe bulto que
formaban sus pies atados para determinar si el grifo estaba en aquel extremo, pero
solo hallaron un objeto delgado y suelto que entendi6é que era una cadena cuando
quito el tapon. No lo oy6 caerse, pero sintio el impacto y la cadena que arrastro con él
sobre los empeines de camino al caerle en los tobillos. No tenia ni la mejor idea de
cuantos minutos habian pasado mientras permanecié inmodvil deseando poder
introducir aunque fuese un poco de aire en su temblorosa nariz. Se estaba magullando
la lengua al presionarla contra los dientes apretados. Cuando el dolor regreso a sus
atrapadas manos y comenzd a volverse agénico cuando los nudillos parecieron
incrustarsele en la espalda, se dio cuenta de que no importaba el tiempo que esperase,
la sensacion de ser observada no disminuia. Seguramente Dudley habria intervenido
al oir el ruido. Con tanto cuidado como su ceguera y sordera le permitian, se deshizo
de la cadena de los pies. Una vez que estuvo segura de haberse liberado, comenzo a
moverse lentamente para salir de la bafiera.

¢Cuanto ruido estaba haciendo y no era capaz de oir? Quiza los tacones sonaban
en la superficie cuando perdian el apoyo. Seguramente aquello no lo podia oir nadie
fuera de la habitacion. No tenia sentido tener miedo de hacer ruido. Debia trepar por
la bafiera lo mas rapido que pudiese. Ya tendria otros problemas una vez que hubiese
salido.

Se echo hacia atras, agarrando la superficie de debajo de su espalda para ganar
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sujecion. Volvio a doblar las rodillas y puso los hombros a ras del borde. Otro
empujon con los pies hizo que también lo alcanzaran sus manos atadas. Intento
agarrarse con las yemas de los dedos y sinti6 que las ufias comenzaban a doblarse y
separarse de la carne. Antes de que pudiera levantar el torso los tres centimetros que
le faltaban para agarrarse a algo mas firme, los pies perdieron su apoyo y la base de la
columna golpeo la bafiera.

Sus ojos y su boca luchaban por abrirse bajo la cinta, que le aplastaba las lagrimas
contra los parpados. Para que el dolor disminuyera, se quedé sentada y quieta. No
sabia lo audible que habia llegado a ser el impacto. Cont6 hasta cien lentamente y
después volvié a hacerlo, intentando disipar la sensacion de ser observada como un
espécimen. Si no habia nada que pudiera ayudarla a deshacerse de ella, no debia dejar
que la apesadumbrara. Levanté el torso tanto como pudo, a pesar del nuevo dolor de
espalda, presionando los pies contra el suelo de la bafiera con todas sus fuerzas. En un
momento, sus dedos volvieron a alcanzar el borde.

Enseguida empezaron a temblar. No podria sostenerse durante mucho tiempo
mas. Se agarré con tanta fuerza que vibro cada uno de sus dedos, al igual que los
pulgares en la region baja de la espalda cuando intent6 levantar las piernas por fuera.
Aquella tarea era mas ardua de lo que habia temido. Si hubiera sido capaz de
apoyarse sobre una pierna mientras la otra intentaba liberarse, seguramente lo habria
logrado, pero al tener ambas piernas atadas, era el doble de torpe y pesada. Al
intentar pasar ambas por fuera de la bafiera, de pronto temi6é que la pared de la
habitacion se lo impidiera. Cayeron cerca del borde y se le resbalo el pie izquierdo
dentro de la bafiera.

Intentd que al caer, apenas sonara. Tomo aire que arrastro olores a pegamento y
plastico hasta su cabeza. Con un esfuerzo final que le magull6 los dedos, agarro el
borde a su espalda y apoyo el peso de todo el cuerpo sobre él mientras tiraba hacia
arriba. Tembl6 de pies a cabeza cuando su tobillo izquierdo alcanzo el lateral de la
bafiera, pero al menos no se encontré la pared. Iba a dejarse caer poco a poco sobre el
suelo del cuarto de bafio para no alertar a su captor. Tan pronto como ambos pies
estuvieron sobre el lateral, descans6 los tobillos sobre el borde aunque estos
perdieron el apoyo y todo el peso fue a parar a sus manos atrapadas. Tuvo que
aguantar la postura mientras recobraba algo de fuerza, pero no podia permanecer asi
mucho tiempo. Se agarraba al borde para no volcarse hacia el suelo, pero las manos
se le quedaron dolorosamente entumecidas y entonces escucho la voz de Dudley.

Se agarr6 con mas fuerza para no caerse y agudizé el oido. Parecia tan distante
que no pudo distinguir sus escasas palabras. ;Habia llegado su madre? Aquella
posibilidad fue tan parecida a un atisbo de esperanza que Patricia casi dejé que sus
pies cayeran al suelo para hacer notar su presencia. Sin embargo empez6 a balancear
las piernas por el borde. No se habia movido ni tres centimetros cuando se poso un
objeto sobre su cabeza.

Era duro y rugoso. Se trataba de la suela de un zapato, del zapato de Dudley que
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la empujaba hacia abajo. El pensamiento de que habia estado observando todos sus
esfuerzos fue incluso peor que aquello. La postura le hizo sentir calambres en su
abultado estomago hasta que €l le volvio a meter las piernas dentro de la bafiera de
una patada.

—Patosa —]le dijo al oido.

¢Esperaba una respuesta? Pens6 que su cabeza seguiria cerca de la suya.

—Mejor prueba una postura mas cémoda —dijo—. No vas a ir a ninguna parte.

Su voz se oia a la vez alta y distante. Patricia emiti6 un murmullo a través de la
nariz. Su falta de articulacion no importaba. De hecho, podria traerlo mas cerca de
ella para darle un cabezazo. Seguramente si lo hacia con la suficiente fuerza, podria
aturdido el tiempo necesario para poder escapar de alguna manera. Pero su voz sond
aun mas distante cuando él dijo:

—No te entiendo.

Patricia lucho para poder sentarse y volvio a intentarlo con algo menos que un
intento de discurso.

—Suena como si te hubiese enterrado viva —dijo Dudley—. Eso ayuda, podria
escribirlo en una historia.

Esta vez hizo todos los sonidos vocalicos que pudo. Soné alto y en sefial de
protesta, pero quiso creer que no tan incontrolado como un grito. Cuando finalmente
recupero el aliento, €l dijo:

—También puedo escribir eso.

Ella repitié la protesta y comenz6 a mover los pies hacia delante y hacia atras,
golpeando los lados de la bafiera. Aunque a ella solo le pareciesen sonidos
amortiguados, ;podrian oirla los vecinos? Sus esperanzas parecieron confirmarse a la
vez que se veian truncadas cuando €l dijo:

—No puedo permitir que rompas nada. Parece que no eres tan madura como
intentas ser y como le haces creer a todo el mundo. En el fondo eres como las demas.

Cuando sintio que €l se desabrochaba las zapatillas, ella apreto los pies juntos y
lanzo el torso hacia delante en un intento por hacerle dafio. Fue inutil; sus piernas
estaban demasiado extendidas. Ni siquiera pudo impedir que Dudley le quitara los
zapatos. Escuch6 el sonido que hicieron al caer cuando él los tir6 y al final le pis6 los
tobillos.

—Golpea ahora todo lo que quieras —dijo—. Nadie mas que yo va a oirte a pesar
del ruido que hagas.

Patricia se quedo callada e inmdvil aunque estaba muy lejos de sentir calma. Si no
le daba nada que observar, quiza no podria trabajar. ¢Significaba aquello que tendria
que dejarla ir o que la atormentaria mas hasta que lo inspirara? Aquella idea hizo que
su cuerpo se agarrotara en torno al estomago y casi era un alivio escucharlo hablar
hasta que entendio lo que estaba diciendo.

—No te preocupes, no estaras sola. Voy a dormir aqui.

¢Le molesto aquello? Justo ahora, su incapacidad para estar segura de su tono o
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de su expresion era peor que la ceguera y la sordera virtual. Era casi tan malo como
no tener ni idea de la hora que era. Seguramente era de noche si habia hablado de
dormir, asi que no pasaria mucho tiempo antes de que sus padres se preguntaran
dénde estaba. Si la llamaban, ¢seria Dudley lo bastante inconsciente como para
contestar? Ya no llevaba encima su teléfono movil asi que debia tenerlo él. En
cualquier caso, Vincent y Colin sabian que se habia ido con €l y se lo contarian a la
policia cuando les preguntaran. No pasaria mucho tiempo antes de que la policia
llegara a la casa. Trat6 de creerse aquello con tantas ganas que esquivoé su voz.
—Nunca me iré lejos —dijo—. Me quedaré aqui pensando todo el fin de semana.
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Al final Kathy se queddé dormida, pero no por mucho tiempo. Habia muchos
pensamientos luchando por un espacio dentro de su cabeza. Cuidado con la esposa
no habia sido la clase de comedia que esperaba. Una joven liverpuliana que ahoga a
su borracho y violento marido mientras estan de vacaciones en Tenerife y tras
regresar a casa decide que algunos de los amigos de su marido también deben ser
eliminados y finalmente los maridos de las extrafias también. Aunque al final la
arrestan, deja claro que le sigue una secuela. Algunas mujeres del publico
aplaudieron sus actos y varias de las parejas que habia alrededor de Kathy terminaron
discutiendo. Supuso que aquel era el objetivo, pero en cualquier caso no le afectaba.
Le preocupaba demasiado que aquella pelicula le pusiera las cosas aun mas dificiles
al sefior Matagrama.

Seguramente habria espacio mas que suficiente para dos peliculas sobre asesinos
en serie liverpulianos. La mujer no la habia convencido tanto como é€l. Kathy deseaba
saber si la investigacion de Dudley le estaba sirviendo de algo. Visitar la escena de
una muerte deberia haberle dado ideas, pero ¢podria utilizarlas? ;No se toparia con el
mismo problema que tuvo con la chica de Moorfields? Kathy encendio el teléfono
nada mas salir del cine, pero no habia ningun mensaje, ninguno de él.

Se tumbo en la estrecha cama bajo la ventana del hotel desde donde se oian
gritos, golpes de botellas y los taxis trabajando en la colina. No deberia sentir que era
la tnica persona a la que Dudley podia acudir. No debia sentirse celosa si encontraba
una novia. Estaba segura de que estaba mas interesado en Patricia Martingala de lo
que ella creia. De pronto se vio completamente despierta y mirando fijamente el
brillo burlon de una estrella. Habian pasado tantas cosas desde que Dudley encontrd
su trabajo en el ordenador que habia olvidado invitar a Patricia a casa.

Habian acordado que Patricia esperaria su llamada, pero se habia dejado su libreta
de direcciones con él numero apuntado en casa. Seguramente Patricia no intentaria
contactar con ella hasta media mafiana. Kathy tenia que impedir que la chica llamara
a su casa. Sacé las piernas de la dura y calida cama, y dejo algunos de los efectos
provocados por los nervios en el cuarto de bafio antes de llamar a la primera linea de
informacién que le vino a la mente. Una mujer le inform6 de que el nimero de los
Martingala no se hallaba en el directorio de Hoylake.

Deberian saberlo en La Voz del Mersey. ¢(Habria alguien atin en la oficina?
Cuando consiguio el teléfono, le contesté Patricia. Solo era el contestador, al parecer
demasiado repleto de mensajes como para aceptar otro. Kathy se refugio en la ducha,
pero aquel cubiculo tan estrecho le hizo sentir mas encarcelada que fresca. Se vistio y
volvid a intentar llamar a la revista sin éxito. Después se arrodillo sobre la cama
como si fuese a rezar, pero lo que queria era ver como la calle desierta apagaba sus
luces bajo las grandes nubes doradas. Cuando el sol comenzo a hacerle dafio en los
0jos, se puso de pie.
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En la planta baja una hosca camarera le trajo un té y una rebanada de pan apenas
tintada que debia ser una tostada y mas tarde, un plato con una salchicha y una loncha
rosacea, por no mencionar el huevo frito con la yema reventada sobre los trozos de
tomate. Las llamadas de Kathy seguian sabiendo a todo aquello mientras subia la
escalera y se entretenia en la habitacién. Habia perdido la cuenta de sus intentos y se
preguntaba si deberia ir caminado al trabajo hasta el otro lado de la ciudad cuando le
respondio una voz real, aunque no se esperaba aquel saludo:

—La Voz del Mersey de norte a sur; los mejores de oriente a occidente.

—¢Puedo hablar con Patricia Martingala?

—Supongo que esta mafana se ha quedado en la cama. ;Esperamos a Pat? —
gritd6 Monty traduciendo después una respuesta inaudible—. Me parece que hoy no la
veremos por aqui.

—¢Me podria dar su namero, por favor?

—No sé si podremos darselo. Yo no soy el recepcionista, como habra podido
comprobar. Solo soy el poeta que ha contestado el teléfono. Walt, ¢les damos
nimeros de teléfono a los que llaman? —pregunt6—. ;Quién quiere saberlo? —
transmitio luego.

Kathy se dio cuenta de que tenia que haber previsto aquello y se sintio atrapada y
estupida.

—ILa madre de Dudley.

—No puedes ser Kath.

—Si lo soy, soy la unica que lo trajo al mundo.

—Yo también tuve algo que ver con eso, ;no? Recuerdo haberte pedido ya
disculpas por haber ido a aquella actuacion la noche en que nacio.

—Seguro que si. {Me podéis decir el numero? Podria ser urgente.

—¢Qué te traes entre manos? ¢ Tiene que ver algo con Dud?

—Se trata de una cita que tengo que anular.

—Cosas de mujeres, ;no? ;No te dio Patricia su numero?

—No lo tengo a mano en el sitio donde estoy.

—De acuerdo, Kath. No hay necesidad de que emplees la voz que pones en la
oficina.

Sin dirigirse a ella, dijo:

—FEs la madre de Dud.

—Entonces no hay problema. Daselo.

Después de algo mas que una pausa que la incit6 a preguntar qué ocurria, Monty
dijo:

—Tenemos su numero fijo y de movil, Kath.

—Si no es mucha molestia, me gustaria apuntar ambos.

—Tienes a mano algo para escribir?

—Claro.

—Algun dia seras escritora.
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Cuando termin6 de copiar los nimeros en el bloc para el que apenas habia sitio en
la estanteria, Monty dijo:

—La veras esta noche, ;no?

—No, al menos que tu sepas algo que yo no sé.

—¢No vas a venir a vernos a Smith e Hijo en nuestra primera actuacién?

Kathy se habia olvidado del evento en medio de todo aquello.

—Si Dudley va, claro que iré.

—¢Acaso supones que puede que no acuda? Mejor sera que hable con él.

—No lo hagas, por favor. Tiene un trabajo muy importante que entregar y un
plazo que cumplir. Te lo podras llevar esta noche de todas formas.

—No le vendra mal mejorar su imagen. Quiza no deberias animarle tanto a que
escriba lo que escribe.

—Creia que a tu jefe le gustaba.

—Golpe bajo —dijo Monty.

Ella se lo imagino intentando agarrarle la entrepierna.

—Solo te pido que no lo molestes mientras trabaja porque ya esta sometido a
bastante presion. Por eso necesitaba el nimero de Patricia, para posponer su visita de
hoy.

—¢Su visita adonde? Pensaba que no ibais a estar en casa.

Kathy supuso que habia dado a entender aquello y se maldijo por su descuido.

—ILlegaré pronto.

—Le vas a recordar lo de esta noche, ;verdad?

—Si es necesario, Si.

Ella sabia que no lo seria. A pesar de lo ferozmente que deseaba que Dudley no
interrumpiera su trabajo, estaba segura de que nunca decepcionaria a su padre.

—c:Donde actuais? —pregunto.

—FEn el Piquete Politico, en Everton, al lado del antiguo lavadero, por si te suena.

Cuando Kathy intent6 llamar al teléfono movil de Patricia, recibi6 como
respuesta un silencio que ni siquiera se alegré con la contestacion negativa. Sono
como la imitacion de una campana y, después de oir seis tonos iguales, escucho:

—Hola, soy Patricia.

La voz parecia tan real que casi llego a saludarla antes de que el aparato afnadiera:

—No puedo hablar en este momento. Si me necesitas, no seas timido. Déjame un
mensaje.

—Patricia, soy Kathy Smith. Me temo que tendremos que cancelar lo de este fin
de semana. Espero que podamos hacerlo la semana que viene, si no es demasiado
tarde —dijo Kathy.

Marc6 el numero de los Martingala.

Apenas habia comenzado a sonar cuando contestaron con un ruido:

—Patricia?

—Es usted la sefiora Martingala? Soy Kathy Smith, la madre de Dudley.
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Con notable esfuerzo de educacion o profesionalidad, la madre de Patricia dijo:

—Tiene que ver con la revista?

—Asi es. Podria hablar con Patricia?

—Ya no trabaja en ello. Si usted desea, puede llamarla a su movil.

—Lo he hecho, pero no puedo dar con ella.

—Entonces ya somos tres. ;Gordon? Es la madre de Dudley Smith, el escritor.

En menos de dos segundos, la voz de un hombre dijo:

—¢:Sefiora Smith? Soy el padre de Patricia.

—Llameme Kathy. Discuilpeme, ;he molestado a su esposa de alguna manera?

—Estoy seguro de que no. El problema lo tenemos en casa. O para ser mas
exactos, al contrario.

—Creo que no le sigo.

—No es usted la unica —dijo Gordon Martingala aclarandose la garganta—.
;Patricia también les ha dejado plantados a usted o a su hijo?

Kathy escuch6 una protesta de fondo mientras dijo:

—No sé a qué se refiere.

—Ha dejado la revista de su madre y se ha marchado a Londres.

—~Cielo santo, ;de repente?

—Tan de repente que no podemos ni mencionarlo. La primera noticia que
tuvimos fue el mensaje de texto que le envio anoche a su madre.

Su resentimiento comenzaba a contagiar a Kathy. ;Se habia ido Patricia sin
decirle a Dudley que lo dejaba a €l y a la revista? ;Tenia otro empleo? Se contuvo y
no lo pregunto.

—Parece ser que cree que ha encontrado algo mejor y si no estaba hoy alli se lo
darian a otra persona. Ahora usted sabe tanto como se ha molestado en contarnos a
nosotros. Me parece que le daba vergiienza contarle nada mas a su madre por la
rapidez con que debia hacerlo.

Tras oir otra objecién a través del teléfono, Kathy dijo:

—Espero que le transmitan el deseo de que tenga buena suerte de mi parte y de la
de Dudley cuando vuelvan a recuperar el contacto.

—No me cabe la menor duda de que aparecera cuando necesite su ropa. Solo por
curiosidad, ;para qué deseaba hablar con ella?

—Iba a decirle que teniamos que anular nuestra cita. Dudley esta demasiado
ocupado este fin de semana. Digale a su esposa que no esté triste, que tenemos que
dejar que nuestros hijos sean ellos mismos —dijo Kathy, recibiendo como respuesta
un murmullo de poco convencimiento.

Sin embargo, no se sinti6 demasiado resentida al finalizar la llamada. Lo principal
era que Dudley no corriera ningun peligro por culpa de Patricia. Ahora Kathy tenia
que dedicar el dia en asegurarse de que no se sintiera tentada de molestar a Dudley.
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Patricia se desperté con un leve ruido. Mas que oirlo, lo sintio en su cabeza. Algo
se habia movido y habia golpeado el extremo de la bafiera. Hizo lo posible por no
jadear por la nariz y después intent6 no respirar ni moverse. El dolor de la espalda y
de la cabeza disminuy6 a medida que escuchaba. Con los ojos enterrados en la
oscuridad, sentia no estar completamente despierta. Era mucho mas dificil poder
pensar cuando ni siquiera creia poder quedarse dormida.

A su alrededor todo estaba en calma, como un sueno sin sonar. Podria haber
pensado que estaba dormida si no llega a ser porque sentia la cinta muy apretada y
pegajosa en la cara. ¢Estaba sola en la habitacion? Si él se hallaba trabajando en la
habitacion de al lado, escucharia el sonido del teclado a pesar de la pared y la cinta.
Si estaba durmiendo al lado de la bafiera quiza no lo podia oir respirar, pero no podria
ignorar su presencia. Quiza su trabajo lo habia hecho salir de casa por alguna razon.
Tenia que aprovechar la oportunidad; no tendria otra.

Empezd a empujarse a si misma para salir de la bafiera solo con los pies para
hacer menos ruido, pero creyo oir un sonido que no era suyo. Se sentia examinada
como un insecto a través de un microscopio. No sabia decir lo que habia sido ni si se
habia producido fuera de su cabeza. Cuando se dio cuenta de que no se repitid, volvié
a deslizarse para salir de la bafiera. A pesar de que podia ser que lo tinico que hubiera
oido fuese un crujido de huesos en su craneo, se movia con la misma lentitud que un
caracol y se sentia tan blanda e indefensa como uno de ellos. Tampoco sabia si la
humedad que sentia venia de la bafiera o era su propio sudor. Cuando por fin desliz6
la nuca por el borde de la bafiera, levant6 la cabeza y la giro, buscando el mas leve
sonido.

La habitacion estaba a su izquierda. Tocaba la bafiera con los dedos desde atras
para poder levantar el torso hacia delante e inclinarse hacia ese lado. Estaba
convencida de que €l no estaba alli abajo. Se puso derecha y gir6 su cara enrollada
hacia la habitacion, buscando a ciegas como un topo en el exterior incapaz de ver a su
captor con toda la luz a su alrededor.

—Asi que puedes oirme, después de todo —dijo.

Su voz venia del sitio adonde ella estaba mirando. Seguramente habia notado su
presencia, aunque no se habia dado cuenta de ello. Quiza habia percibido el aroma a
locion de después del afeitado, lo que implicaba que poco antes habia tenido una
cuchilla en sus manos. Fingio no haber oido nada y siguio moviendo la cabeza, pero
se traicion0 a si misma al tambalearse y detenerse.

—¢:Puedes hablar? —pregunté—. ;Puedes decirme como te sientes?

Seguramente aun la consideraba su colaboradora. ;La dejaria ir si lo satisfacia?
Intentd hacer salir sus palabras, pero no estaba segura de si solo las oia en la cavidad
de su cabeza.

—Asi no —intento decir.
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—No te molestes si eso es lo mejor que puedes hacer. Ni siquiera pareces una
persona.

Ella levanto la cabeza hacia €l e intent6 rogarle sin utilizar ninguna palabra.

—Mmm. Mmm —decia.

—¢Estas cantando? Seguro que estas contenta de trabajar conmigo.

¢Queria él que lo estuviese? Le daba miedo que fuese al contrario. Tenia que
convencerlo para que le desenrollara la cabeza, a pesar de lo desagradable que
pudiera ser.

—Mmm —rog6—. Mmm.

—Ahora pareces una zorra lloriqueando. No me sirve.

Tan pronto como tuviese la boca libre, chillaria pidiendo ayuda con toda la voz
que le habia sido silenciada. Si aquello provocaba que él le tapara la boca, le
morderia la mano. Y si intentaba golpearla de nuevo, esta vez seria demasiado rapida
y escurridiza.

—Mmm —insistia—. Mmm.

—Quieres que desenvuelva mi regalo?

—Mmm.

—No seria buena idea, ¢ verdad? Empezaria a armar mucho alboroto y los vecinos
pensarian mal de mi.

¢Le estaba leyendo el pensamiento? ;Era tan predecible?

—Mmm —mintio, a la vez que negaba con la cabeza con tanta fuerza que la cinta
del cuello cediod.

—¢Qué otra cosa quieres que desenvuelva? No seria para ayudarme, ;verdad?

Asintié con todo su esfuerzo.

—He decidido que no necesito escucharte. No sentiras nada que no pueda
imaginar. De hecho, estoy seguro de que yo puedo imaginar mejores cosas.

Se desplomo contra la bafiera como si él le hubiese robado todas las razones para
vivir y después consiguio levantar la cabeza.

—Mmm —Iucho por decirle.

—Tienes hambre? ;Eso es lo que te pasa ahora?

De nuevo le estaba leyendo la mente, o al menos, es lo que queria que €l pensara.

—Mmm —asintio.

—¢Voy a comprar algo de cena para los dos?

Asintié con tanta fuerza que volvié a golpearse la cabeza con la bafiera, pero no le
importo.

——Mmm.

—Tengo que ir de compras en mitad de la noche.

¢Era realmente aquella hora?

Mmm —dijo por si acaso no lo era.

—Quieres que salga de todas formas, ¢no?

No estaba segura de qué responder a aquello.
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—Mmm —djijo tan apaciguadamente como pudo.

—Y entonces tu saldras de aqui y haras todos los destrozos posibles y armaras
escandalo hasta que alguien venga a ver qué pasa.

Sinti6 como si no solo le estuviera leyendo los pensamientos, sino que era capaz
de inventarlos antes de que se le ocurrieran a ella.

—Mmm —Ilo contradijo.

—Me estoy empezando a aburrir. No creo que puedas hacer nada mas por mi. Ya
sé todo lo que tenia que saber.

Podia oir en su voz lo que tenia pensado para ella. Empez6 a agitarse en la
bafiera.

—Mmm —protesto con tanta estridencia que la cinta de sus labios zumbo.

—Me gusta eso. Puedes hacerlo, nadie mas que yo lo oira.

¢Podria seguir inspirandolo? Tarde o temprano se le acabarian las ideas, si antes
no se quedaba sin energia. De pronto, dejo de moverse. Al menos aquello le mostraria
que no podia darle ordenes.

—¢Has terminado? —pregunto—. Eso no me sirve. Sigue haciéndolo hasta que
me des alguna idea.

No queria darle otro sonido. Dese6 no haberle dejado oir su respiracion. Se quedo
tan quieta como un mufieco en una ventana, incluso cuando dijo:

—Eso tampoco me sirve. Intenta hacerlo mejor si no quieres que yo te obligue.

¢Qué podia hacer realmente? Al final tendria que dejarla ir, porque los habian
visto juntos. Sus padres ya debian haber llamado a la policia. Se pregunté que creia
que podia ofrecerle para persuadirla de que no lo traicionara. Claro que tendria que
fingir que aceptaba hasta estar fuera de su alcance. Intent6 quedarse igual de quieta
cuando él dijo:

—Ya sé lo que puedo hacer.

Se dijo a si misma que no podia ser gran cosa. No era el sefior Matagrama, solo
era el escritor que habia inventado al personaje. Escribia sobre cosas que habian
ocurrido realmente. No habian sido obra suya. Estaba ansiosa por escuchar lo que
planeaba y fue un alivio cuando hablé finalmente.

—Esto sera divertido —dijo—. Tienes la oportunidad de elegir qué camino tomar.

Ahora que era demasiado tarde, se dio cuenta de que el largo silencio podia
haberse debido a que habia salido de la habitacion. ; Qué podria haber hecho mientras
él no miraba? No habria tenido tiempo de conseguir salir de la bafiera y no
comprendia qué eleccion le estaba ofreciendo, no hasta que escuché un zumbido
eléctrico y sintio que subia agua.

O se electrocutaba o se ahogaba.

—jMmm!

Daba botes en su resbaladiza prision. No podia ni tirar de la cadena para destapar
la bafiera; tendria que quedarse tumbada e indefensa en el agua que ya sentia caliente
cubriéndole las piernas. Se agarrotdo por el miedo que sinti6 al pensar en la
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electricidad que surgiria en el momento en que él arrojase el aparato eléctrico a la
bafiera cuando oy6 el zumbido cerca de su oido. Reconoci6 lo que era tanto por el
calor como por el sonido: se trataba de un secador de pelo.

La cinta de su cara no le servia de ninguna proteccion. Sentia como si le
estuvieran introduciendo una aguja al rojo vivo en la cabeza, mas profundamente
cada vez. Se retorcia con desesperacion, pero aunque tratara de escapar, el calor la
seguia. Tampoco se meti6 debajo del agua, que ya habia alcanzado mas altura que sus
piernas extendidas. Lo unico que hizo fue golpearse su abrasada oreja contra la
bafiera.

—Eso es lo que hacen los perros —dijo a la vez que presionaba el secador contra
su 0jo izquierdo.

Cuando sinti6 que el globo ocular se le secaba, hundi6 la cabeza en el agua. Era la
Unica eleccion que tenia y €l le ayud6 a no cambiar de idea plantandole un pie sobre
la garganta.
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El Piquete Politico era un gran edificio de la época victoriana situado en la cima
de Everton. Los pasos que habia entre las rejas acabadas en punta que conducian
cuesta abajo hacia la acera habian sido reemplazados por una rampa de cemento.
Kathy se ofreci6 a ayudar a un anciano en silla de ruedas a subirla, pero él le
respondio con un grufiido de rechazo. Mientras esperaba a que el anciano terminara la
tarea, contemplo el centro de Liverpool al otro lado del rio. Mas alla, el sol se hundia
en la peninsula, sobre la que podia ver el observatorio que habia por encima de su
casa. Dejo volar su imaginacién y penso que el sol estaba iluminando a Dudley sobre
el esfuerzo que estuviese realizando este fin de semana; y lo que era mejor, que la luz
de su creatividad era la que iluminaba al mundo. Se dirigi6 hacia la rampa con la
esperanza de que se hallara en el club, con todo terminado.

La puerta principal permanecia abierta gracias a un tope. Tenia el mismo color
rojo intenso que las grandes ventanas sin cortinas que habia a la izquierda. L.a mayor
parte del edificio se encontraba en ese lado de la gran escalera, donde todas las
puertas de la planta baja conducian a una unica sala, varias en el pasado. Kathy siguio
al hombre de la silla de ruedas a través de la puerta mas cercana y este fue recibido
con un brindis que continu6 después de su aparicion. La sala estaba casi llena, de
hombres que sobrepasaban la edad de la jubilacion en su mayoria. Aquellos que no
estaban agrupados en torno a la barra del bar situada en la pared del fondo, estaban
sentados alrededor de unas mesas que mas que de un bar, parecian haberlas sacado de
una cafeteria antigua o dos. Las paredes estaban adornadas con estandartes con
leyendas como: «Detened la guerra. Marcha por el trabajo» y también con algunas
fotografias de demostraciones enmarcadas, algunas de cuando ella era una nifia o
incluso anteriores. No localizaba a Dudley aunque aquello podia deberse en parte a
todo aquel humo. El grupo al que el hombre de la silla de ruedas se habia unido
estaba dandole tal bienvenida arrastrando los pesados taburetes acolchados por el
suelo para dejarle espacio, que no se habia percatado de la presencia de Monty hasta
que este le hablo al oido.

—Al final no lo has traido.

Pudo adivinar que habia bebido por su aliento y las manchas grises de su calva.

—No sabia que se suponia que debia hacer tal cosa —dijo ella.

—No deberias hablar asi por aqui, Kath. Haras que piensen que eres una
extranjera.

El arque6 las cejas y abrié mas los ojos, pero seguian siendo demasiado pequefios
para su nariz chata y su boca aplastada. Cuando termin6 de bromear, dijo:

—:Has hablado con él desde que me llamaste?

Quiza debia haberle comentado que no habia intentado llamarlo, especialmente
porque parecia que €l estuviera teniendo aquella conversacion para impresionar a
algunos de sus amigotes que resoplaban detras de ellos, bien por el tabaco o bien por
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la falta de respiracion.

—Veo que has hecho lo que te pedi —dijo—. No lo has molestado.

—No creo que él piense que su viejo padre sea mucha molestia. Si lo que me
estas preguntando con eso es si yo lo he llamado, auin no.

Oh, Monty, no finjas que no puedes hablar correctamente.

Pero en vez de eso, murmuro:

—Entonces no lo hagas. Estoy segura de que ya sabes que él cumple con su
palabra.

—No he tenido oportunidad de averiguarlo en este tiempo, ¢verdad?

—Parece ser que crees que puedes recuperar el tiempo perdido —Ile reproché
Kathy antes de que él entrecerrara los ojos empequefieciéndolos aiin mas.

—Intentamos llevarnos bien ahora que ha venido toda esta gente a verlo? —
sugirio ella—. No tenemos por qué arruinarle la noche, ;verdad?

—Todo el que quiera va a actuar aqui esta noche, ;no has leido eso?

Se referia a un cartel que ella habia supuesto antiguo. «Versos varicosos de
nuestros apasionados pensionistas. Presentador invitado: Monty Smith y su hijo, que
también leeran».

—No parece que merezca la pena que interrumpa su trabajo por esto, ¢verdad? —
objeto ella.

—Tendra que oir lo que la gente real opina de él y de lo que escribe.

—:Cuando le toca leer?

—En la segunda parte.

—En ese caso, todavia hay menos prisa para que abandone lo que le mantenga
ocupado en casa.

En vez de provocar otra discusion, afiadio:

—Espero que pueda hacerme con una copa.

—No hay nada para traerlos de vuelta como darles de beber, ;eh? —dijo Monty
sin referirse a nadie en particular, sacando su cartera y tendiéndole un billete de cinco
libras—. Quédate con la vuelta y recibelo cuando aparezca. Es hora de que empiece
el espectaculo.

No se esperaba que la invitara a la copa. Arrugo el billete en la mano de camino a
la barra. Mientras le pedia un gin-tonic al camarero, que llevaba una cola de caballo
gris y cuyos brazos estaban llenos de tatuajes, Monty ocup06 su lugar en el fondo de la
habitacion, con una pinta en la mano.

—Tomen asiento, jovenes, o no les daremos melocotones —grito.

Antes de que hubiera algo parecido al silencio, comenz6 a gritar mas fuerte:

—Puedo ver a muchos tipos que parece que se hayan tragado un melocoton y a
algunas damas también. Ahora tenéis la oportunidad de demostrar que aun estais
vivos y que sera mejor que se den cuenta. ;Qué sois? No os 0igo. ¢ Qué sois?

Mientras la sala resonaba con la respuesta, Kathy encontr6 un asiento.

—Aqui tiene, querida —dijo una mujer con una sonrisa que no dejaba ver sus
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dientes.

Kathy tomé el otro asiento en la pequefia mesa redonda oxidada cuando Monty
anuncio:

—Aqui llega Pat McManus de Anfield para comenzar el espectaculo.

—Es una de mis odiosas odas —dijo el nervudo y solitario anciano, con una
postura agachada debida a la artritis.

Su poema estaba dedicado a la bolsa de una colostomia y el compafiero de Kathy
se reia tanto que se le movia uno de sus dientes. Kathy hizo lo posible para sonreir al
menos cuando Monty presentaba a los artistas, Ancianos que leian versos sobre
muestras de orina, o cancioncillas sobre la pérdida de las instrucciones de un viejo
erector, o la trova cuyo autor tuvo que deletrear en voz alta: La Seguridad Infernal.
Por el contrario, un musico tocé la armonica durante varios minutos mas del niimero
de notas que repetia mientras las acompafiaba con fuertes golpes a un tambor que
llevaba atado al cuello. Al menos Monty cerro la primera parte del espectaculo
declamando un extracto sobre los impuestos con el estribillo:

—Devolvednos nuestro maldito dinero.

Y se desliz6 hacia Kathy por medio de la multitud pegada a la barra.

—¢Queé creera que esta haciendo? —pregunto—. ; Mantenernos en suspense?

—Bueno, es lo que hace.

—Deberia estar haciendo lo que le prometio a su padre.

Monty abrio su teléfono movil.

—¢Cual es su nimero?

—:Qué le vas a decir?

—Para empezar quiero averiguar donde esta, a lo mejor necesita instrucciones
para llegar.

—¢Y si esta tan absorto en su trabajo que no ha salido de casa?

—Aun podria llegar si toma un taxi. ¢Cual es su numero?

—Si alguien tiene que hablar con él, soy yo.

Monty se qued6 mirando fijamente su mano extendida y después la mir6 a ella
antes de darle el teléfono movil.

—A ver si le dices lo que yo acabo de decir.

Ella tenia la intencion de decirle sus propias palabras. Tecle6 el numero de
Dudley y presiond el delgado aparato contra su oido para evitar el ruido del club. Tras
seis tonos, 0y0 la voz de Dudley, pero solo era una cinta.

—Soy una maquina. Deja tu mensaje.

—Dudley, soy Kathy. Perdona si te molesto. No me respondas si oyes esto
mientras estas trabajando, yo solo...

Monty parecia estar a punto de agarrar el teléfono, pero fue Dudley quien la cort6
al poco.

—¢Qué quieres?

—Solo nos preguntabamos donde estabas.
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El no dijo nada y ella intent6 escuchar el sonido del teclado.

—¢Con quién estas?

—Tu padre y, bueno, tu publico si lo quieres.

—Dios —dijo Dudley con tanta brutalidad que pareci6 decirselo a ella—. Se
suponia que debia estar con él, ;no?

—¢Estas ocupado?

Monty extendié la mano, pero ella se dio la vuelta llevandose el teléfono mas
lejos de su alcance mientras Dudley decia:

—No puedo irme ahora. Estoy en una parte importante.

—Bueno, presentaré tus disculpas. La mayoria de esta gente parecen escritores
amateur. Estoy segura de que lo entenderan.

Aunque queria dejarlo trabajar, no pudo evitar preguntarle:

—¢Qué ha sido eso?

—Habra sido algo donde estais. Hay tanto ruido que apenas puedo oirte.

—No creo que haya sido aqui.

Al momento volvio a oir el sonido de gemidos a través del teléfono.

—Parece como si alguien tratara de gritar —dijo.

—Estaba viendo la television para relajarme un poco —dijo intentando parecer
molesto—. Entonces tuve una idea y vine aqui para escribirla. La dejé encendida.

—¢Y no es mejor que la apagues? Yo no sé a ti, pero a mi me distraeria.

Se tranquilizo al oir que una puerta se cerraba y el sonido desaparecia.

—Te dejo con tu creatividad —dijo ella—. ;Crees que habras terminado para
mafana?

—Deberia. Aun quiero probar algunas ideas.

—Tomate el tiempo que necesites. Tenia la esperanza de poder volver a casa el
lunes después del trabajo.

—Espero que asi sea. Deberia tenerlo todo listo para entonces.

—Buena suerte y sé ingenioso —dijo Kathy, dejandolo.

Estaba a punto de volverse hacia Monty cuando se le ocurrié una estratagema.
Pulsé el boton de rellamada para borrar el nimero de Dudley digito a digito antes de
devolverle el teléfono.

—Dice que lo siente, pero que no puede dejar lo que esta haciendo ahora mismo
de ninguna de las maneras.

La cara de Monty se puso atin mas roja de forma dispareja.

—¢:Quieres decir que esto no le merece la pena?

—Tendras que preguntarselo ti mismo. Pero no ahora.

—No tienes por qué quedarte aqui sin él —dijo Monty, cerrando el teléfono como
si se tratase de una trampa—. Supongo que no lo sueles hacer. Estamos un poco por
debajo de ella —Ile dijo a la mujer de la mesa, que despleg6 una sonrisa sin dientes.

—Tampoco quiero retrasar mas tu trabajo —pudo decir Kathy antes de darle la
espalda.
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Una vez que estuvo fuera del edificio, respir6 el aire de la noche mientras miraba
al otro lado del rio. El sol habia desaparecido detras de la montafia como una sierra
luminosa llena de sangre. Se sinti6 feliz al tomarselo como un buen augurio. Quiza
era el color de la tltima inspiracion de Dudley.
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—Buena suerte y sé imaginativo —dijo la madre de Dudley. Después, y, para su
sorpresa, corto la llamada.

Esperaba que le preguntara como se las estaba arreglando solo. Se habria sentido
frustrado por gastar energia respondiendo a sus preguntas cuando se lo estaba
pasando tan bien. Aquella idea le recordé que tenia mas hambre de lo normal y se
apresur0 a bajar a la cocina. Sin duda ella no habria aprobado su ment; nunca se
habia sentido comodo utilizando el microondas, tampoco con el horno mas grande y
tampoco queria intentarlo cuando su mente estaba tan entretenida con el paquete del
cuarto de bafio. La cena de la noche anterior fue a base de pan y queso, y aun
quedaba bastante a pesar de que también habia almorzado lo mismo ya que el
desayuno habia consistido en dos raciones de cereales. Sin embargo, quedaba otra
barra en el congelador. La dejo en el escurridero para que se descongelase mientras
cortaba un par de trozos de la parte menos fria, cuando un pensamiento le hizo clavar
el cuchillo en la tabla del pan. ;Habria sido Kathy tan reacia a preguntarle por la
comida porque no necesitaba preguntar?

Seguramente aquello no era posible. Esa clase de vigilancia solo se daba en las
novelas; aunque no en ninguna que Dudley hubiera escrito. El sefior Matagrama era
demasiado astuto como para dejarse espiar en su propia casa ni en ningun otro sitio.
A Dudley le molest6 tener que mirar por la ventana de la cocina, tras la que se veia el
jardin que no estaba lo suficientemente descuidado como para esconder ni a un
observador enano. Le irrité ain mas el sentirse obligado a esconderse tras las cortinas
de la habitacion delantera imitando a Brenda Staples. La calle se veia desierta a la luz
carmesi que procedia de entre los arboles y no pensaba que hubiera alguien
merodeando entre la maleza de enfrente; nadie seria capaz de estar espiando en la
parte trasera de la casa. Casi habia olvidado por completo la fuente de todo aquel
nerviosismo innecesario cuando se dio cuenta de que solo tenia que comprobar desde
donde habia llamado Kathy. Mientras atravesaba el gran recibidor, llamo6 al mismo
namero y entonces tropezo y se paro en seco. Los barrotes del pasamanos le impedian
ver con claridad el nimero que aparecia en la pantalla. Era un movil, pero no era el
de su madre.

Claro que no habia ninguna razon para pensar que estuviese relacionado con la
policia. Seguramente le habria pedido prestado el teléfono a alguien, eso era todo.
Tecled el numero y se agarré al pasamanos, cuyos anclajes crujieron a la vez que el
tono de llamada fue reemplazado por un mensaje.

—Soy Monty, el lector de metros, los metros que no hay que leer llevando
uniforme. Poemas hechos y representados para la gente...

Dudley silencié aquella voz antes de que le pidiera una respuesta. ;Acaso su
padre pensaba que no merecia la pena hablar con é1? Si estaba enfadado con Dudley
por haberlo dejado plantado, entonces era que no valoraba lo crucial que aquel fin de
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semana era para él. Dudley se sinti6 agradecido porque su madre le hubiera evitado
tener que explicarselo; un problema menos que le distrajera del paquete que tenia en
el cuarto de bafio hasta la confusion. Pero no estaba confundido. Se metio6 el teléfono
movil en el bolsillo y corté un pedazo del bloque amarillo de queso cheddar. Después
de ponerlo sobre el pan en un plato, lo llevé todo al piso de arriba.

Puso el plato al lado del ordenador y lo encendi6. Al menos la interferencia de
Kathy le habia hecho saber que necesitaba una contrasefia. Escribi6 «paquete» y
esperd a que las historias salieran de su escondite. No le importaba sentirse un poco
en deuda con el trofeo que tenia en la bafiera, incluso cuando ya habia hecho todo el
trabajo. Habia tenido tantas ideas en las ultimas casi veinticuatro horas sin dormir,
que solo habia podido esbozar unas cuantas. En una de ellas, la chica era ciega. En
otra, sordomuda. En una tercera, confinada a una silla de ruedas y casi incapaz de
mover ninguna de sus extremidades... Abrid la dltima de las historias y la ley6 de
nuevo. Aquella era la que mas le entusiasmaba, pero ¢podria llegar mas lejos?

«Era la unica eleccion que tenia y €l la ayudd a no cambiar de idea plantandole un
pie en la garganta». El final llegaba demasiado pronto y no le satisfacia por completo.
¢Podria introducir algo mas en la historia? Seguramente el tinico requerimiento para
ello era que nadie mas que él y su ayudante lo supieran. De todas formas tenia que
deshacerse del paquete y lo logico era sacarle el maximo partido antes de hacerlo.
Volvio a leer la narracion mientras engullia el contenido del plato. Estaba tan ansioso
por poner en practica su inspiracion que casi no se dio cuenta de que podia llevarse su
manuscrito con €él. Aquello podria probar que era mas que capaz de escribir el guion
de una pelicula. Imprimi6 la historia y puso todas las paginas juntas mientras se
dirigia hacia el cuarto de bafio.

¢Dormia el paquete? Aquella cabeza sin cara, con la nariz sobresaliendo a través
del estrecho orificio de la cinta, al igual que un dedo gordo del pie por fuera del
agujero de un calcetin, no se movio para saludarlo. Tenia la esperanza de que se
moviese y se retorciese buscando su destino. Con las manos fuera de la vista y las
piernas comprimidas en una unica masa, el paquete parecia no tener extremidades ni
personalidad, como los gusanos. Mientras caminaba hacia el cuarto de bafio se
divertia con la idea de que ella no era consciente de su presencia, pero entonces,
aquello comenzé a frustrarlo. Se puso de rodillas a hurtadillas sobre el colchén y se
inclino sobre el borde de la bafiera hasta que su boca solo estuvo a unos centimetros
del confuso bulto que parecia una oreja.

—:Me echabas de menos? He estado aqui todo el tiempo.

Para disgusto suyo, el paquete no se retird. Se reafirm6 en su rigida postura
sentada contra el lateral de la bafiera. El tenia la esperanza de haber debilitado alguno
de sus sentidos, la nocion del tiempo. No podia saber cuanto tiempo habia pasado
desde que comenzé a dar patadas y armar escandalo en su intento por hacerse oir a
través del teléfono movil.

—¢:Quieres saber quién estaba al otro lado del teléfono? —pregunto.
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Supuso que al paquete no le importaba, pero vio que la cabeza se habia movido
un poco con el olor de la locion de afeitado.

—Kathy, mi madre, como recordaras —dijo—. ¢Y sabes lo que ha dicho sobre ti?
Nada. Ni una palabra.

Aunque habia intentado que no se hundiera sin tener mucho éxito, aquel
espectaculo no le compensaba por todo el esfuerzo que habia hecho por molestarlo
cuando Kathy lo llama.

—¢Quieres saber a quién mas no le importa lo que te esta pasando? —pregunt6 a
la vez que se inclinaba mas—. A tu madre. Ni a tu padre tampoco. Les he escrito un
mensaje de texto con tu teléfono diciéndoles que te has ido a Londres para trabajar en
otra cosa.

El paquete hacia lo posible por parecer tan rigido como una roca, pero €él se
imaginaba lo blanda que estaba por dentro, como un caracol bajo su concha. Aquella
idea le disgustaba.

—No vas a armar un escandalo cada vez que me llamen, ;verdad? —dijo.

Observo que un poco de su saliva brillaba en la cinta que envolvia su oreja.

—Quiza debamos asegurarnos de que no puedas oir nada mas, empaquetandote
un poco mas.

El bulto que habia encima de la garganta se apartd de él como si pensara que
pudiera escapar de alguna forma. El no se podia ocupar de aquello en aquel
momento; queria que lo oyera. Se puso en cuclillas y hallé la primera frase:

—Asi que puedes oirme, después de todo. ;Puedes hablar? ;Puedes decirme
como te sientes?

No esperaba ninguna respuesta. Eché la cabeza hacia atras, frotando un mechén
de pelo suelto contra el alicatado de la pared y resoplé por la nariz. Aunque aquello le
recorddo a un caballo, se dio cuenta de que trataba de expresar algo demasiado
parecido al regocijo, aunque a €l le pareciera amargura.

—No te molestes si eso es lo mejor que puedes hacer. Ni siquiera pareces una
persona.

Tampoco parecia una, solo lo justo para mantener su interés. ; Deberia afiadir eso
a su dialogo? No le gustaba la idea de pasar por alto la posibilidad de cambiar algo
que ya habia escrito; nunca lo habia hecho. Le recordaba demasiado a que la familia
de la otra chica le habia arruinado el lanzamiento de su carrera interfiriendo en su
historia.

— ¢ Estas cantando? —pregunto.

El bulto sin cara seguia inclinado contra la pared. No estaba seguro de si habia
perdido la motivacion o estaba haciendo lo posible por mostrarse desafiante con sus
fosas nasales.

—Seguro que estas contenta de trabajar conmigo —dijo mas alto, sin conseguir
ninguna reaccion.

Ella tenia que proporcionar algun sonido al didlogo o este no tendria ningun

www.lectulandia.com - Pagina 201



sentido. ;Y si le introducia algun objeto en la nariz? ;Un mechero encendido o la
punta de unas tijeras? Aquello era para establecer la actuacion en la escena de la
pelicula, no leerlo en una pagina. Tenia una rodilla lista para ponerse de pie, cuando
el paquete emitié un sonido que parecia una risa desprovista de amargura o un gran
sollozo de alivio.

—Ahora pareces una zorra lloriqueando. No me sirve.

¢Acaso pretendia eso mismo? Inclin6 la cabeza sobre los azulejos como si
hubiese perdido toda la energia incluso para producir sonidos.

—¢Quieres que desenvuelva mi regalo? —sugirio.

Aquello parecié animar al paquete. La cabeza se gir6 a ciegas hacia él y asintio
con fuerza. Lo cortante de aquel gesto fue tan imperioso que le dio atin mas motivos
para decir:

—No seria buena idea, ;verdad? Empezaria a armar mucho alboroto y los vecinos
pensarian mal de mi.

Movi6 la cabeza de un lado a otro dos veces. El pensé que aquello podia ser una
idea para apaciguarlo, pero dijo:

—¢Queé otra cosa quieres que desenvuelva? No seria para ayudarme, ;verdad?

Obviamente no era asi, porque él seguia manteniendo el desconcierto dentro de su
cabeza, enfrentdndose a él. Esperaba que ella pudiera presentir su sonrisa ante la
insolencia que habia mostrado, pero pronto experimentaria algo peor. Se dio cuenta
del color rosa del interior de sus fosas nasales, lo cual le recordé a la carne y la piel
estremeciéndose por el dolor. ;Qué objeto utilizaria primero? No habia ningun
motivo para no utilizar todos. Se puso de pie, dejando el manuscrito sobre el colchén
y se dirigio al armario del bafio cuando de pronto comenz6 a sonar su teléfono movil.

Le echo un vistazo al paquete, que hacia lo posible por convencerlo de que no oia
nada sin hacer ningin movimiento y sin ninguna predisposicion a hacer lo unico que
podia hacer: armar escandalo, y cerro la puerta. Como precaucion adicional, también
cerrd tras €l la puerta de su dormitorio. Se alegraba de que el paquete no pudiera
verlo, porque asi no tendria que buscar ninguna excusa para la forma en que aquella
llamada le habia pillado por sorpresa. No lo habian cogido. No se molest6 en que su
VvO0zZ no sonara molesta.

—Dudley Smith.

—Parece como si estuvieses a punto de hacerle dafio a alguien, Dud. ¢Vas a
hablar conmigo ahora?

La voz de Monty parecia una amenaza de interrupcion.

—Siempre que me dejaste, lo hice —dijo Dudley.

—No sigas echandome cosas en cara, hijo. Tu madre ya se encarga de eso. Antes
no tenias tantas ganas de hablar conmigo.

—Ella tenia tu teléfono.

—Fuiste demasiado timido como para decirle que me lo pasara, ¢verdad?

—Ni soy timido ni tengo miedo de nadie, en especial de las mujeres.
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Dudley casi dese6 que su padre pudiera ver el paquete intentando fingir que no
tenia miedo de él.

—¢Y por qué no lo hiciste ti? —Ile rebatio—. Es tu teléfono.

—Asi es, el mismo al que has llamado y no has dejado respuesta. Yo llamaria a
eso tener miedo, hijo.

Dudley se habria tumbado en la cama para demostrarle su falta de interés, pero no
habia colchon. Mientras se sentaba en el asiento de su escritorio, sonri6 al decir:

—Llamé porque creia que era el teléfono de mi madre. Cuando vi que no lo era,
colgué.

—Prefieres hablar con ella que con tu padre, ;no?

—Flla es la que hizo posible que mi carrera comenzase.

—Y yo soy el que te consiguio la actuacion a la que no te has molestado en
acudir.

Aunque Dudley se divertia con aquel dialogo, habia mas diversion en el cuarto de
bafio, donde habian comenzado algunos golpes y sacudidas torpes.

—¢;Como ha ido? —supuso que debia preguntar.

—¢Como crees tu? Hiciste que pareciera que no se puede confiar en esta familia.
Tuve que decirles que no podias perder tu precioso tiempo con ellos porque estabas
demasiado ocupado garabateando.

—Kathy dijo que lo entenderian.

—:Y qué sabra ella? No es escritora. Te voy a decir algo que sera mejor que
aprendas de una vez si quieres seguir en este juego, hijo: tu escritura no es mas
importante que tu publico.

—Quiza tenga que discrepar.

—Quiza no. Yo ya llevo en esto mas tiempo que tu y soy tu padre, por si también
lo habias olvidado. Deberia ir a verte y hablar contigo como tu padre que soy. Creo
que fracasaria en mi deber como tal si no lo hiciera.

Los golpes al otro lado de la pared parecian acumularse dentro de la cabeza de
Dudley.

—No sabes donde estoy —respondié bruscamente—. Y Kathy no te lo dira.

—Ella no esta aqui. Puedo buscar vuestra direccion en una guia en menos de lo
que canta un gallo.

Dudley no podia decir con seguridad si lo que aumentaba eran los golpes o la
resonancia en su cabeza.

—No puedes venir aqui —dijo entre dientes—. Tengo que estar solo.

—Pero tu madre si puede, ;no? No te importa que esté por alli. Ella cree que eres
tan perfecto que no tienes nada que aprender de tu padre.

—Hice que también se marchara. Se ha mudado a otra parte hasta que termine
con lo que estoy haciendo.

—Te crees demasiado bueno y que no cometes ningtin error. Puede que Kath y yo
tengamos nuestras diferencias, pero no quiero que la eches de su casa mientras tu vas
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por ahi con aires de artista. Bien. Iré alli y te lo diré a la cara.

Ahora, claramente lo que se agitaba con violencia era el pulso de Dudley. No
sabia decir con seguridad si aquel color rojo vivo estaba en el cielo o en sus ojos, o0 en
ambos sitios.

—Es la tnica forma en la que puedo trabajar —detest6 tener que suplicar—. Me
lo estas impidiendo.

—Intenta escribir en alguno de los lugares donde yo he tenido que hacerlo, con
parte de las cosas que tenia que hacer a la vez y entonces tendras una excusa para
quejarte. Dios mio, hijo. Me avergiienzas. No me importaria que quitaras a tu madre
de en medio para llevarte una chica a casa.

Los labios de Dudley funcionaban y se sintié obligado a responder por culpa de
los golpes antes de estar seguro de lo que tenia que decir:

—Asi es.

Su padre guardo silencio durante unos segundos y Dudley ya comenzaba a
arrepentirse de haberlo admitido cuando Monty hablo de nuevo:

—Jodido picaro. Kath cree que debe dejarte tranquilo porque estas escribiendo y
eres exactamente igual que todos nosotros.

—Ese soy yo. Soy tu hijo.

—Bien por ti, Dud. Empezaba a pensar que no te gustaban las mujeres y que era
culpa mia por haberte dejado solo con tu madre.

Monty se ri6 antes de decir:

—Pero sigues habiéndonos dejado plantados a mi y a docenas de viejos cabrones.

—Lo siento —dijo Dudley.

Y se arriesg0 a anadir:

—Aunque seguro que lo entenderéis.

—¢Por qué no te la has traido? ;No le gusta lo que haces?

—Esta aprendiendo.

—No esperes que yo lo haga. Sigo teniendo dudas sobre tu estilo de escritura.
Encuentra tus raices y quiza te sorprendas. Supongo que yo debo de ser una de ellas.

—:Podemos hablarlo en otro momento?

—Tienes ganas de volver con ella, ¢no? Esperemos que ella se dé cuenta. ; Como
se llama?

El golpeteo habia abandonado la cabeza de Dudley, pero regresé cuando se vio
obligado a pensar.

—Patsy —dijo tan pronto como se le ocurrio.

—Tengo ganas de conocerla. ;Cuando podra ser?

—Ahora, no. Prométeme que no vas a venir ahora.

—Te lo prometo si no me vuelves a decepcionar de ninguna de las maneras.

—Si no le dices a mi madre que Patsy esta aqui, lo haré.

—NMe parece justo. Esta es la clase de cosas que los hombres hacemos los unos
por los otros. Pero ain no he escuchado tu promesa.
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Monty tenia que estar impresionado con los ultimos acontecimientos del fin de
semana.

—Te juro que no te decepcionaré —dijo Dudley.

—En tal caso, tu secreto esta a salvo conmigo. Que pases una buena noche y no
hagas nada que yo no haria.

—Mafiana también.

—Cachondo cabrén. No pierdes el tiempo, ¢eh? No te haré perder ni un minuto
mas. Te llamaré cuando te consiga otra actuacion.

—Me aseguraré de estar libre —dijo Dudley en serio.

Debia procurar no tener que desdoblarse asi otra vez; le hacia perder mucha
atencion. Se meti6 el teléfono movil en el bolsillo del pantalon y se dirigié hacia el
cuarto de bano.

—Ya puedes parar —grito—. Ha colgado.

Pero Patsy, el paquete, seguia golpeando los pies contra los laterales de la bafiera.
El podia conseguir que hiciera un sonido diferente, uno que le entusiasmaria més que
cualquier otro. Corria hacia la cocina a buscar una caja de cerillas, cuando el teléfono
volvio a comenzar a vibrar a la altura de la cadera.

¢Habria cambiado de opinion Monty? Dudley se sintio tentado a dejar sonar el
teléfono hasta que su padre le dejara un mensaje para escucharlo después, pero sus
nervios no podian esperar. Entro en la habitacion delantera, lo mas lejos posible de
los golpes, y presiono el boton.

—Si —djijo.

—Soy Vincent. ;Es mal momento?

—No, es uno muy bueno.

—¢Eso qué significa? ¢Que estas trabajando o que no?

—Volveré a estarlo en un minuto.

—Bien, genial. No te entretengo. Solo queria decirte que empezaré a rodar con
Lorna y Colin mafiana.

Dudley se sintié menospreciado y excluido.

—:Dénde?

—Pensé que podriamos comenzar en el lugar mas famoso. Los voy a llevar al
ferri que conduce hasta Birkenhead.

Durante un momento Dudley pensé que Vincent le estaba robando al sefior
Matagrama junto con sus ideas y entonces vio como podia reclamarlos.

—FEsa es mi escena. Se me ocurrio a mi.

—Bueno, eso esta genial. Tenemos la misma mente. Debo haber pillado tu onda.

—NMejor sera que asi sea.

—:De qué iba eso? No lo he entendido. Lo unico que pasa es que si ya habias
escrito la escena, no me la hiciste llegar.

—Estoy a punto de hacerlo.

—Bien, me la puedes enviar por correo electronico.
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—Haré algo mas que enviartela.

—Fantastico. Si al final resulta que tenemos que trabajar en el dialogo cuando los
actores se pongan con ello, me gustaria que estuvieses alli para realizar los cambios.

Dudley no veia por qué aquello debia ser necesario. Mas bien por el contrario, iria
para asegurarse de que no cambiaban nada.

—¢Cuando os vais a reunir todos?

—A las diez en punto en el Pier Head. ;Para cuando puedo esperar la escena?

—En cuanto la termine, la envio. Voy a empezar ahora mismo —prometio
Dudley.

Y colgb. Los golpes apenas se oian en la casa. Penso en las cerillas y en las
tijeras, pero no podia entretenerse en aquello ahora. Subié deprisa la escalera y grito:

—Tendras que esperar.

Y entr6 a toda prisa en su habitacién. Cuando el alboroto se debilitd y ceso
finalmente, él estaba escribiendo: «Ferri» en la parte superior de la pantalla. Se sentia
feliz por el impetu de su escritura y encantado por haber recuperado el control del
sefior Matagrama de las manos de Vincent, aunque también frustrado. Parecia haberse
robado a si mismo la oportunidad de experimentar con su paquete; una vez que
hubiera entregado el manuscrito, necesitaria dormir un poco para poder ir a
supervisar el rodaje de la pelicula. Entonces ensefié los dientes mientras escribia:
«Sefor Matagrama». Aunque rodaran durante todo el dia, le quedaria la noche del
domingo. Tendria algo por lo que desear llegar a casa.
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Patricia daba sacudidas despierta y enseguida se enfadaba por haberse quedado
dormida. Aquello era como entregarse a Dudley, como que le robaran el ultimo
vestigio del sentido de si misma. Estaba a punto de golpear sus magullados pies
contra la bafiera para aliviar su rabiosa frustracion cuando por fin consiguio recuperar
la calma para pensar. Debia permanecer quieta, por si eso le era de utilidad. Quiza si
se quedaba de lado, mirando hacia la habitacion, podria averiguar qué estaba
haciendo él. Quiza si dejaba de estar tensa, podria oir.

No sabia cuanto tiempo habia pasado intentado distraerlo golpeando los laterales
de su prisién. Habia empezado a sentir que era la tinica forma en que podia mostrar
su propia existencia. Cuando necesitaba descansar debido al intenso dolor de sus
piernas y brazos, tenia que intentar pensar que le daba una tregua y que habia
terminado de sacarlo de quicio. Mas de una vez habia entrado en la habitacion para
gruiiirle o chillarle. Le intimidaba su reaccion, pero ;qué otra cosa podia hacer? Si se
quedaba inmovil, ;conseguiria persuadirlo a arriesgarse a dejarla ir? Seguramente no
tenia otra opcion en la vida real; seguramente no se habia imaginado que estaban en
una de sus historias. Intento ralentizar su respiracion y relajar todo el cuerpo para
poder oir.

La ultima vez que lo habia escuchado chillarle para que se callara, la voz habia
procedido de detras de ella, ain mas baja. Tenia que estar durmiendo en el suelo para
bloquear su escapada, pero cada vez tenia menos sensacion de que se hallaba cerca.
No percibia su locion de afeitado. ¢Se atreveria a confiar en su instinto? Dudosa en
un principio y después ganando cada vez mas confianza, golpeé los talones contra el
lateral de la bafiera.

¢Y si él la estaba observando desde el otro lado de la habitacion? ;Y si se estaba
riendo de su ceguera y observando pacientemente sus esfuerzos por trepar y salir
fuera de su prisién? Le escocian los ojos por la furia y la incapacidad de atravesar la
oscuridad de la cinta. Si le habia traicionado la intuicién y él no habia abandonado la
casa, le haria imposible el poder fingir. Se giré sobre la espalda y extendi6 las manos
debajo de ella, aplastando los pies contra la bafiera hasta que temblaron. El ruido
estaba tan cerca de hacerle dafio a sus sordos oidos que crey6 que nadie mas en el
edificio podria ser capaz de soportarlo. Tenia que pensar que al final la habia dejado
en paz, por culpa de la pelicula, claro.

Empez0 a colocarse lentamente en una posicion sentada. ¢ Por qué estaba teniendo
tanto cuidado? Se empujo con fuerza con los pies y la nuca se deslizo6 por el borde de
la bafiera. Le vino a la cabeza la imagen de un soldado revelando su posicion en una
trinchera. Pero aun no habia levantado la cabeza por encima del borde, cuando sinti6
un fuerte golpe.

Le lloraban los ojos y su boca luchaba por encontrar un hueco y pronunciar algo
mas que un gemido obstruido. Se qued6 agachada, detestando su indefension e
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intent6 en vano averiguar de dénde procederia el siguiente golpe aunque no podia
hacer nada por evitarlo. Sus dedos se retorcian, incapaces de alzarse y frotar el lugar
del impacto. Solo podia esperar a que el dolor disminuyera. Poco a poco, se fue
debilitando y encogiendo para dejar su cabeza suavizada y expuesta. Comenzo a
sentir un hormigueo, producto del estremecimiento por la anticipacion al préximo
ataque. No iba a quedarse cabizbaja como una victima cuando no habia ningun
motivo para pensar que eso la salvaria. Se puso recta, furiosa y desafiante, pero al
mismo tiempo no pudo evitar agacharse. Aquel gesto solo evitd que el golpe en la
cabeza no fuese tan fuerte como la primera vez con aquel objeto aéreo.

Queria creer que era el grifo. Necesitaba descubrir como podria haberse golpeado
dos veces. Mantuvo la cabeza agachada mientras el dolor se reducia y entonces se
enderez6 centimetro a centimetro. Cuando se encontré con el objeto una vez mas,
distinguio lo plano y horizontal que este era, no curvado e inclinado como la parte
baja de un grifo. De todas formas, estaba demasiado bajo, no sobresalia mucho mas
de la altura del borde de la bafiera.

Aquello no la dejaba sentarse. Se gir6 hacia un lado y se arrastr6 con mucho
esfuerzo hacia abajo para después intentar levantarse solo con su cuerpo como
palanca. Mientras conseguia erguir el torso, la barrera estaba lista para impedirle el
paso a su cabeza. Volvid a caerse, magullandose los nudillos y extendi6 las piernas
hacia arriba. La barrera también estaba por encima de sus pies. Al arrastrarlos por el
borde y después realizando el mismo experimento con la cabeza desde el lado
opuesto, averigué que la tapa cubria casi toda la bafiera.

Habia un hueco sobre los grifos, pero apenas era lo bastante ancho para que sus
pies lo traspasaran. El grosor de la tapa debia ser de la misma longitud que sus pies.
Seguramente aquello era exagerado y no debia impedir que siguiera adelante. Se
volvio a colocar de lado y trep6 torpemente por su prision. Después utilizé el lateral
para ponerse en cuclillas. Una vez que tuvo los hombros y la nuca contra la tapa,
intent6 levantarla con todas sus fuerzas.

No se movio. Aunque tenia la columna vertebral casi recta y todos los musculos
de los que podia disponer temblaban por el esfuerzo, se sentia impedida por la
inutilidad de sus brazos, incapaces de proporcionar la fuerza que habria marcado la
diferencia. Al final desistié y cuando dejé de temblarle el cuerpo, volvié a intentarlo.
Sigui6 intentandolo hasta sentirse mareada por el esfuerzo. Entonces se tumbo sobre
la espalda y presiono los pies contra la barrera. Fue igual de inutil. Creyo haber
pasado horas intentando mover la tapa antes de caer inerte, jadeando por la nariz, con
su ceguera tornandose color rojo al compas de su pulso. La tapa era completamente
inamovible, por nadie y por nada. Podria estar enterrada en un ataud bajo dos metros
de tierra.

www.lectulandia.com - Pagina 208



31

Nada mas darle la luz del sol, Dudley se pregunt6 si deberia tomar el siguiente
tren de regreso a casa. De nuevo tuvo que recordarse a si mismo que el paquete
estaba a salvo. A lo mejor habia sido capaz de mover las dos puertas del armario que
habia colocado sobre la bafiera y, ya que le habia costado tanto trabajo subir el sillon
por las escaleras, no habria estado de mas colocarlo encima de las puertas apoyado
contra la pared. Tampoco habia ningin motivo para que su madre regresara a casa ya
que habia prometido no acercarse. El que no hubiera podido cerrar con pestillo las
puertas delantera y trasera mientras estaba en casa no significaba ninguna invitacion
ni para ella ni para ningtn otro intruso. Estaba seguro de que al menos lo llamaria
antes de atreverse a invadir la casa y tampoco iba a arriesgarse a llamar cuando a lo
mejor podia interrumpir su trabajo. Le dio la espalda a la estacion de tren y paso de
largo los grandes edificios de oficinas vacias en direccién al Pier Head.

No habia ni rastro de Vincent ni de los actores en la amplia zona pavimentada. Si
llegaban tarde, ;podria llamar a Vincent y convencerlo de que retrasara el rodaje
hasta después del fin de semana? Mientras se apresuraba a bajar la rampa de cemento
esperaba que la ausencia de los demas fuera su excusa. Aun no habia llegado al
embarcadero cuando alguien lo saludé con un grito:

—AQqui esta el autor.

Al menos el entusiasta era el sefior Matagrama. También estaban Vincent,
ajustandose las gafas con la mano que sostenia el manuscrito y Lorna Major con el
mismo aspecto de determinacién que mostro cuando el sefior Matagrama la habia
acorralado en la audicion. Mientras cruzaban los mugrientos tablones para reunirse
con Dudley, se pregunt6 qué era lo que iba mal. Entonces se dio cuenta.

—¢Y el camara?

—Nos reunimos con los demas en Birkenhead.

Después de tenderle un pufiado de paginas, Vincent dijo:

—Tenia que haber venido alguien mas con nosotros.

Dudley habria examinado las paginas con mas detenimiento si aquel comentario
impreciso no le hubiera provocado un nerviosismo innecesario.

—¢Quién?

—Una reportera.

Vincent le guifié un ojo tras las gafas y dijo:

—No crela que quisieras que viniera con nosotros.

—¢:Por qué no?

—Crela que por Patricia.

A Dudley se le seco la boca a la vez que se le empaparon las axilas, aunque tuvo
que hacerla trabajar:

—¢Qué pasa con ella?

—Vendra, ;no? No queremos a demasiada gente de la prensa cuando ya nos
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estamos acostumbrando a trabajar juntos. Le dije a esta reportera que la recibiriamos
mas tarde.

Vincent volvio a guifiarle un ojo que provoco6 una pequefia mueca en la parte baja
de su frente.

—¢Va a venir Patricia?

Dudley necesitaba considerar aquella pregunta urgentemente.

—¢Por qué me lo preguntas a mi?

—~Colin y yo creiamos que os estabais haciendo amigos. Culpa mia por haberlo
dado por hecho. La voy a llamar por si quiere unirse a nosotros.

Cuando Vincent sac6 su mévil, Dudley parecié sentir el movimiento de Patricia
como un insecto en su bolsillo con ganas de responder.

—No te molestes —espeto.

La sonrisa de Lorna Major era mas irénica que cordial.

—¢Te ha dejado plantado tu publicista?

Dudley se volvio hacia ella y hablé demasiado.

—He dicho que no te molestes —le dijo a Vincent—. Se ha marchado.

Un ferri se acerco a ellos rozando el flanco con las gomas que amortiguaban el
embarcadero. Vincent se gird, pero no cerré su teléfono movil.

—¢Marchado adonde?

—Tenia una oferta de trabajo en Londres. O tomaba el siguiente tren o perdia la
oportunidad. Ni siquiera tuvo tiempo de decirles a sus padres que se iba.

La plancha golpeo el embarcadero y Dudley se dio prisa por ser el primero en
subir a la cubierta mas alta. Se sent6 sobre un banco extremadamente caliente y leyo
el guion mientras Vincent le dejaba un mensaje a Walt. El sefior Matagrama habia
mantenido todas las lineas que Dudley habia enviado por correo electrénico incluso
la de: «¢Alguna vez ha oido hablar del sefior Matagrama? No me conoce, pero 1o
hara. ¢Como le gustaria ayudarme con la investigacion?». Dudley estaba empezando
a arrepentirse de haberle permitido a la chica saber quién era. Después de todo era
una famosa creacion, pero quiza necesitaba ser presentado al publico. Vincent le
habia dado a la chica tanto dialogo como al sefior Matagrama y a lo mejor Dudley
tenia que haber protestado, pero el sefior Matagrama era mucho mas capaz de
dominar la escena y a ella misma. Aquel era un motivo mas que suficiente para que
Dudley no le prestara atencion a la vista de Bidston y su observatorio navegando
hacia él y ocultandose tras la terminal del ferri en Birkenhead.

—Ya hemos llegado —grit6 Vincent cuando la plancha toco la madera.

Se dirigio a menos gente de la que Dudley se esperaba. Una subio la escalera con
la camara al hombro mientras que su compafiera llevaba el equipo de grabacion.

—Joan y Red —Ilas present6 Vincent.

El pelo rojo de la musculosa ingeniera de sonido le cubria poco mas que la
cabeza. Dudley no queria conocer mas de su persona.

—Seréis capaces de hacer una pelicula con estas condiciones?
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—Asi es como lo hacemos —dijo Joan ensanchando cada vez mas los ojos hasta
que una gota de humedad se desliz6 entre dos arrugas de su alta y palida frente—.
Grabamos rapido y con poco peso. Somos independientes.

—Desde luego somos tan buenas como tu guién —le dijo Red.

No le gust6 nada aquel tono ni que Vincent dijera:

—Se lo demostraremos, ;no es asi? Vamos a ensayar todas las tomas.

Dudley tenia la insatisfactoria sensacion de que todo el mundo sabia de aquello
mas que él. Observd como la camara se dirigia hacia Lorna, que estaba en la
barandilla y al girarse encontré al sefior Matagrama tras ella.

—:;Ha salido a por un soplo?[s] —pregunt6 el sefior Matagrama.

El ferri navegaba hacia Seacombe y la boca del rio.

—He salido a hacer cualquier cosa que pueda sentarme bien —dijo Lorna.

—:Como hablar con hombres desconocidos en los ferris? —dijo el sefior
Matagrama.

—No me parece un extrafio.

—Quiza los mas extrafios no lo aparentan.

—Digame lo extrafio que es usted.

—¢Alguna vez ha oido hablar del sefior Matagrama?

Dudley casi aplaudié. No solo tras haber escuchado aquella frase, sino por como
el sefior Matagrama la habia condimentado con su toque secreto de diversion y
entusiasmo.

—No puedo decir que si —dijo Lorna.

—Entonces sera la inica muy pronto —dijo el sefior Matagrama y, para deleite de
Dudley, dirigio el siguiente comentario a la camara.

—Voy a ser famoso.

—¢Quién lo dice?

—No me conoce, pero lo hara. Soy escritor.

A Dudley la sonrisa de Lorna le parecié insufriblemente condescendiente y trato
de convencerse de que no podia ir dirigida a él.

—¢Puedo haber oido hablar de usted? —pregunto.

—Solo llameme sefior K.

—FEstaba pensando que puedo decirles a mis amigos que he conocido a un
escritor.

No tenia que resultar irénico, pero no se lo iba a contar a nadie de todas maneras.

—¢:Le gustaria ayudarme con la investigacion? —pregunto el sefior Matagrama.

Aunque aquellas no eran las palabras exactas de Dudley, el sefior Matagrama les
habia infundido mas intensidad.

—Depende de lo que me esté pidiendo —dijo Lorna.

—¢Alcanza a ver donde esta la hélice?

Dudley se acordd de Patricia y de como le habia excitado la energia con la que
habia hablado de ser carne picada. Entonces Lorna dijo:
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—Creo que esta detras.

—¢Puede asomarse por mi?

—No sabria donde. Yo no construyo barcos, soy estudiante.

—¢Qué estudia?

—Derecho. Hay demasiados criminales y quiero estar en el bando correcto.

—¢Cree que lo hara bien?

—La gente buena tiene que intentarlo.

Dudley no soportaba aquellas adiciones que habia hecho Vincent ahora que las
escuchaba y estuvo a punto de decirlo cuando el sefior Matagrama dijo:

—¢No me quiere ayudar? Me duele la espalda.

—¢Y por qué le duele? —pregunté Lorna con algo de lastima.

—Por la postura de estar sentado en mi escritorio.

—Deberia salir mas —dijo Lorna ablandandose al ver el gesto de dolor del sefior
Matagrama—. ;De verdad le duele?

—Demasiado como para agacharme.

—De acuerdo, usted sera mi buena accion del dia —dijo inclinandose sobre la
barandilla—. No veo nada.

—Tienes que inclinarse un poco mas. Te tengo. Eso es. Un poco mas. Ahora no
mucho mas. Ahi.

—Saca el plano de la cara de Colin. Genial, Colin. Sonrie un poco —dijo Vincent
—. Después de lo de Lorna, la cortaremos en escenas retrospectivas. Solo son unos
cuantos fotogramas a la vez, pero llegaran bien al publico. ;A ti qué te parece? —Ile
dijo a Dudley.

—¢Puedo decir que quiero ayudar a proteger a la gente? —pregunto Lorna—. Asi
la gente estara mas implicada. También podria decir que quiero que mis padres estén
a salvo.

—Ya has dicho bastante —contesté Dudley sin apartar la mirada de Vincent—.
Creo que dice demasiadas cosas. Me aburre.

—Quieres deshacerte de la chica lo antes posible, ;eh? —dijo Lorna.

El murmullo de apoyo femenino hizo que Dudley mirara a Vincent atin mas
fijamente.

—No nos deshariamos de ti ni en suefios —dijo el director—. No podriamos
hacer la pelicula sin ninguno de vosotros. ;Qué te ha parecido a ti, Colin?

—Yo estaré contento cuando todo el mundo lo esté.

Era tan improbable que el sefior Matagrama dijera aquello que Dudley tuvo que
convencerse de que se trataba de una estratagema.

—Quiza podriamos acelerarlo un poco mas —dijo Vincent—. ;Y si Lorna dice:
«Derecho. Hay demasiados criminales sueltos» y después Colin va directo al grano y
le pide su ayuda?

—Eso seria mas probable —dijo Dudley.

Se habia esperado un poco mas de reconocimiento por su voluntad por estar de
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acuerdo, pero lo tunico que recibié fue una sonrisa de complicidad por parte del sefior
Matagrama cuando Vincent dijo:

—Hagamos una toma con el Pier Head de fondo.

Dudley observé como el equipo llevaba a cabo la indicacion de Vincent sin
necesidad de instrucciones. O eso, o que Vincent aprobaba lo que hacian. Se habia
imaginado que un director llevaba su trabajo mas alla de lo humano. Quiza Vincent se
estaba poniendo a prueba cuando le dijo al sefior Matagrama que habia comenzado la
toma demasiado pronto. Dudley pensé que aquella prisa era una responsabilidad y
tuvo que contener su impaciencia mientras el sefior Matagrama esperaba a que la
camara regresara al punto de partida. Nada mas girarse hacia él dijo:

—:Ha salido a por un soplo?

—Sigues entrando demasiado pronto —interrumpio Vincent—. Espera a que Joan
os dé la entrada y aguanta un poco. No te preocupes, tenemos todo el dia.

Dudley se acordo de aquella posibilidad y de que el paquete estaria a salvo y
callado mientras esperaba su regreso. No sabia decir cuanta impaciencia de la que
estaba experimentando pertenecia al sefior Matagrama.

—Tomaos vuestro tiempo. Disfrutadlo —dijo.

—Créeme, lo estoy haciendo —dijo su otro yo.

Y no dijo nada mas hasta:

—:Ha salido a por un soplo?

Aquella repeticion fue tan buena que Dudley apenas se dio cuenta de que su casa
se acercaba a sus espaldas. El sefior Matagrama casi habia llegado a su ultima frase
cuando le sonri6 a Lorna burlonamente.

—¢Me estoy confundiendo? —Vosotros dos no parecéis demasiado convencidos.

Antes de que Dudley pudiera advertirles de que quiza hubiera sido mejor que si,
Lorna dijo:

—:Se supone que esta chica es tonta?

—No mucho mas que otras victimas, ¢no, Dudley?

—Entonces posee un alto grado de estupidez —dijo Lorna—. Hay un grafico
detras de ti que explica dénde se encuentra la hélice. No habria necesidad de que se
asome por aqui.

—No lo vamos a sacar —dijo Vincent—. EI publico no se enterara de que esta
ahi.

—La gente que utilice el ferri si. Y yo también.

Dudley visualizo la hélice separando su persistente expresion de los huesos e hizo
lo posible por contentarse con la perspectiva de diversion que le aguardaba en casa.

—Se llame como se llame, no lo es —djijo.

—Esa es otra cuestion. ¢Por qué no sabemos su nombre? Es como decirle al
publico que no es mucho mas que una victima y que ni siquiera merece uno, como si
no fuese un ser humano.

Dudley estaba de acuerdo con aquello y a lo mejor habria sugerido que la
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llamasen Lorna si no llega a ser porque Vincent comento:

—Dice que es estudiante y lo que estudia. El guién no da lugar a que ella se
presente. Podemos darle un nombre para los créditos del final. Quiza a Dudley no le
importe que elijas uno.

—~Que lo haga —dijo Dudley, ya que habria mucho de Lorna en la victima.

El ferri estaba demasiado cerca de Liverpool como para que el equipo pudiera
grabar otra toma. Por lo menos todo el mundo habia comprado billetes para todo el
dia. Mientras la embarcacion volvia a dejar atras el Pier Head, Dudley miraba como
Bidston comenzaba a acercarse mas y mas, pero se concentré en la mas inmediata e
importante nueva situacion. Cuando la camara enfocé de nuevo al sefior Matagrama,
este dudo.

—¢Un soplo no significa otra cosa en América? Lo digo por si se espera que la
pelicula llegue hasta alli.

Red emiti6 algo parecido a un bufido y el micréfono, que sostenia al igual que
una cafia de pescar para grabar el dialogo, temblo.

—Aqui también significa lo mismo. Creia que esto servia para demostrar lo
imbécil que es.

¢Cuanta confianza en si mismo intentaban destruir ella y su compinche? Se la
estaba imaginando siendo arrastrada hacia la hélice, Red en carne viva, cuando el
sefior Matagrama sugirio:

—Y si digo: «¢Disfrutando del crucero?».

Todas las chicas comenzaron a reirse a carcajadas.

—Eso es aun peor —mascullo Lorna.

En aquel momento la hélice se atascé con un cuerpo y la estela del barco se
volvio de color carmin. Dudley no sabia lo que podia haber soltado por la boca si
Vincent no llega a decir:

—:Ha salido a tomar el aire?

Dudley vio que la camara se giraba y volvia a enfocar al sefior Matagrama.

—¢Ha salido a tomar el aire? —dijo el sefior Matagrama.

Parecia que ellos si. La primera en parecer alegrarse fue Lorna, al acordarse de la
frase que se habian saltado y, al comenzar la siguiente toma, Joan y Red también
parecian contentas. Entonces, el sefior Matagrama comenzdé a perder el control de su
actuacion. Sonreia demasiado y al final de la escena resultaba o demasiado irénico, o
divertido y después demasiado amenazador, como si quisiera compensarlo. Vincent
intenté ofrecerle varios descansos forzosos durante el rodaje, como oportunidades
para que recuperara su habilidad, pero ;acaso no veia el director que todo era por
culpa de las chicas? Quiza el sefior Matagrama estaba demasiado ocupado
imaginandose como ocuparse de ellas para centrarse en la actuacion. Tras la enésima
repeticién de la escena, Dudley tenia la cabeza reseca por la frustracién; no solo por
el espectaculo cada vez mads insatisfactorio sino porque se preguntaba si se estaria
perdiendo la diversion que tenia en casa: el despertar del paquete, sus sollozos y sus
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vanos intentos. También se distraia alejando a los pasajeros del rodaje.

—Se trata de la grabacién de una de mis historias —decia.

Algunos de los viajeros se quedaban para observar y otros incluso callaban a sus
hijos antes de que él tuviera que hacerlo. Al menos no habia demasiado ruido que
estropeara las tomas y que valiese la pena evitar, no hasta que el ferri gir6 como la
manecilla de un reloj de regreso a Liverpool. Mientras el barco acariciaba el
embarcadero y pivotaba sobre este, Dudley oy0 el grito de una chica:

—iA bordo!

Era la sefial para que ella y otras tres mas se apresuraran a bajar la rampa.

Aquel barullo no quedaria bien en la pelicula. Se dirigi6 corriendo a lo alto de la
escalera para avisarlas, pero ellas se callaron mientras subian.

—Aqui arriba estamos rodando —dijo igualmente—. Podéis mirar si queréis pero
no debéis hacer ruido.

La chica que iba en cabeza abrio los ojos con entusiasmo.

—¢Qué estais grabando? —susurro.

—Una de mis historias. El sefior Matagrama.

—Es una historia suya —les informé a sus amigas.

Si ella creia que merecia la pena repetirlo, entonces Dudley estaba de acuerdo.

Las chicas se quedaron en la escalera mostrandole cuatro pares de o0jos
ensimismados y cuatro bocas abiertas.

—No tenéis por qué esperar aqui —dijo—. Aun no estamos rodando.

—Esperaremos hasta que empecéis —dijo la primera chica.

Dudley pensé en presentarselas al sefior Matagrama, pero podria hacerlo mas
tarde. Cuando el equipo volvio a ocupar sus puestos, se retird de las escaleras y dejo
pasar a las chicas a la cubierta. Vincent llamo a la camara y después dijo «Accion».

—¢Ha salido a tomar el aire? —dijo el sefior Matagrama precisamente cuando y
como debia hacerlo.

Dudley pensé que por fin marchaba la pelicula. Incluso sonri6 cuando Lorna dijo:

—He salido a hacer cualquier cosa que pueda sentarme bien.

El sefior Matagrama estaba respondiendo con seguridad y sin sonreir demasiado
cuando las cuatro chicas comenzaron a corear:

—ijAn-ge-la! jAn-ge-la! {No a la pelicula! {No a la pelicula!

El sefior Matagrama miré por encima del hombro cuando Dudley se enfrent6 a
ellas. Sus gritos fueron disminuyendo hasta dar paso al silencio. Se humedeci6 los
labios para pronunciar una pregunta que parecia llevar la intencion de amordazarlas.

—¢Qué deciais?

—Angela —dijo la chica que llevaba la voz cantante dando un paso desafiante
hacia él—. Angela Manning. La chica de cuya muerte os estais beneficiando.

Casi le dio una bofetada al preguntarle:

—:Y qué tiene eso que ver con vosotras?

Ella se le qued6 mirando como si también intentara contenerse.
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—FEra amiga mia.

—Entonces, dejadla en paz. Las personas como vosotras sois quienes la estais
desenterrando.

Estaba dejando que su furia le distrajera de la primera pregunta que no le habian
contestado.

—Te he preguntado qué deciais —dijo entre dientes y humedeciéndose la boca.

—Ya te lo he dicho.

—FEres una mentirosa. Habéis dicho algo sobre Colin. Deciais que habia sido
Colin.

La chica agrando los ojos tal y como lo habia hecho en la escalera.

—¢ Asi se llama?

—Ya sabes su nombre —dijo Dudley con tanta frustracion que apenas pudo evitar
que se reflejara en sus palabras—. No, es el sefior Matagrama.

—Si estas tan seguro —dijo una segunda chica—, ;por qué lo preguntas?

—Yo estoy seguro de todo. Hace falta algo mas que cuatro zorras para detenerme.

Dudley estuvo a punto de retirar aquella declaracion cuando una voz dijo tras él:

—Déjalas en paz.

Era el sefior Matagrama. Quiza queria encargarse de ellas él mismo. Dudley se
dio la vuelta para encontrarse con él, pero el sefior Matagrama lo miraba fijamente a
él y no a ellas.

—Estaban diciendo cosas sobre ti —se sintio obligado a aclarar Dudley—. No les
importa estropearnos la pelicula.

—FEs una pena.

—Es mas que eso. Quiza Walt pueda demandarlas por hacernos perder dinero —
amenazo Dudley en voz alta, para que todo el mundo pudiera oirlo.

Mientras las chicas hacian lo posible por parecer incrédulamente divertidas, el
sefior Matagrama dijo:

—Es una pena que no pueda continuar.

—Podras hacerlo si nos deshacemos de ellas. Vincent, ¢no puede el capitan
echarlas por causar molestias?

—Nos encantaria que lo hiciera —dijo la primera chica con una risa aun mas
falsa.

Vincent se ajusto las gafas por encima del puente de la nariz para examinarlas.

—¢ Yo no te conozco? ¢Fuiste ti quien me llamo?

—Asi es. Soy la chica a quien le dijiste que estariais rodando en el rio cuando
pensaste que era de la prensa.

—iQué cosa mas estupida! —dijo el sefior Matagrama.

Aunque estaba mirando a Dudley, no podia dirigirse a él.

—¢A quién se lo dices? —pregunt6 Dudley.

—A ti —dijo el sefior Matagrama dejando escapar una risa—. Eres tan tonto
como tu esttpido y jodido nombre.
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—¢Qué pasa con mi nombre?

—EIl nombre con el que me llamas.

—Senor Matagrama.

—No, mi nombre es Colin Holmes. Ellas lo saben, aunque tu lo hayas olvidado.

—Espero que sea porque eres famoso, pero no puedes decir nada sobre cémo se
llama tu personaje. Yo lo escribi y tu eres el actor.

—Entonces sigo actuando, ¢no?

Dudley trat6 de controlar sus emociones. Solo porque el sefior Matagrama y él
hubieran discutido no habia razon para separarse. Después de todo, siempre mantenia
las mismas discusiones dentro de su propia cabeza.

—Puedes hacerlo donde nadie intente molestar —dijo—. Antes lo estabas
haciendo bien.

—No he estado lo suficientemente mal, ;verdad?

Dudley sintio que la cubierta se movia bajo sus pies y el mundo también. El
comentario del sefior Matagrama iba dirigido a las chicas. Probablemente, Vincent
estaba demasiado sorprendido como para haberse dado cuenta, ya que dijo:

—No me estoy enterando de nada. ¢ Por qué querias actuar mal en una pelicula?

—Son estas zorras —dijo Dudley con la misma sonrisa de una calavera—. Se han
colado en nuestra pelicula para arruinarla.

—Como siempre, te equivocas —dijo el falso sefior Matagrama—. Todo ha sido
idea mia y me siento orgulloso de ello.

—No me digas que eres otro de los amigos de... ;como se llama? Angela.

—Tenia muchos amigos. No creo que tu sepas lo que es eso.

El hombre que habia fingido ser el sefior Matagrama ampli6 su sonrisa de desdén.

—Yo actuaba con ella en las obras del colegio —dijo—. Algunos seguimos
actuando. Quiza hayais contratado a alguien mas de nuestro grupo y no lo sepais.

—¢Nos estas diciendo que era actriz? No sabria aportar mucho a ninguna
actuacion.

Dudley se acordé de que lo mejor que supo hacer fue levantar las manos como si
asi pudiera protegerse del tren. No se dio cuenta de que habia dicho demasiado hasta
que Vincent intervino:

—Tu no puedes opinar sobre eso ¢no? Nunca la viste. No pierdas los papeles,
Dudley.

—FEs culpa suya, si lo he hecho —se quejo Dudley, seguramente no demasiado
tarde—. Me han confundido y no sé en qué estaba pensando.

—Intenta pensar en que no deberiais estar haciendo esta pelicula —dijo el
hombre que habia intentado robar la identidad del sefior Matagrama—. Y eso va por
todos y en especial por las damas. No puedo creer que os impliquéis en una pelicula
que va sobre un asesino que mata a mujeres por placer.

Después de un extrafio silencio, Joan dijo:

—Sabiamos de lo que iba cuando firmamos el contrato. Somos profesionales,
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aunque seamos independientes.

Dudley se veia superado por aquella rafaga de apreciaciones que no habia
esperado sentir.

—Vosotros sois de los mios —le dijo al equipo de la pelicula.

Red le respondi6 tras una pausa:

—Necesitamos el trabajo.

Mientras Dudley se esforzaba por contentarse con aquello, el actor dijo:

—¢Y t4, Lorna? Seguro que aspiras a algo mejor que ser asesinada en la primera
escena.

—Hay que empezar por algo —dijo Lorna volviéndose hacia Dudley y Vincent
—. Si me quedo en vuestra pelicula podriais darme algo mas que hacer.

—Podemos pensar en algo, ¢verdad, Dudley?

Dudley quiso comprometerse con ellos y deshacerse de su traidor con su silencio.
El actor mir6 a Lorna con desprecio y condujo a sus admiradoras escaleras abajo.

—FEs una pena que aparecieseis tan pronto. Podria haberlos engafiado algunos
dias mas —les iba diciendo.

Dudley se qued6 mirando como se iban hasta que Vincent dijo:

—Haré algunas llamadas cuando llegue a casa y volveremos a tener otra sesion de
audicion. ;Hay alguien de la vez anterior a quien quieras volver a ver?

—Me gustaba él.

Dudley sabia que aquello habia sonado infantil, lo que le hacia estar mas furioso.

—Esta vez, contrata a alguien en quien podamos confiar —dijo.

Y empez06 a caminar por la cubierta como un animal de zoologico a medida que el
ferri se acercaba a Liverpool. Estaba tan impaciente por llegar a casa que tuvo que
apretar los dientes para impedir que esos pensamientos cobraran forma en su boca.
Patricia lo habia animado a elegir al actor, lo cual era otra razén mas por la que se
alegraba de haberla empaquetado. Al menos, el tiempo que habia perdido en volver
donde ella le habia permitido inventar mas cosas que merecia que le hiciese.
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—Oh, Patricia, ;como has acabado en este estado?

—Te lo contaré cuando salgamos, mama. ;Cémo habéis averiguado donde
estaba?

—Teniamos nuestras dudas sobre el supuesto mensaje de texto que nos habias
escrito y le seguimos la pista. ;Sabias que se puede rastrear el lugar desde donde se
envio el ultimo mensaje?

—¢Habéis venido con la policia?

—Solo con tu padre. Para ser director de banco hace bastante bien de ladron de
casas; seguramente por haber trabajado tanto con cajas fuertes.

—Sacadme de aqui, entonces. Antes de que vuelva Dudley.

—Me gustaria encontrarme con €l. Quiero tener mas de una palabra con ese
individuo.

—Pero no rompas ninguna ley, Gordon. Patricia, puede que te haga dafio al
quitarte esto. No tardaré mucho, lo prometo.

¢Como podria haber estado Patricia hablando si tenia la cabeza enrollada con
cinta? Casi lloré al despertarse de su suefio y encontrarse con la realidad. Sinti6 la
humedad escociéndole en los rabillos de los ojos cerrados hasta que consiguio
morderse el labio aplastado. A pesar del lapsus, ¢no podria ser rescatada de aquella
manera? Si Dudley se encontraba en casa, seguro que sus padres insistirian en que les
dejara entrar, sin importar lo convincente que intentara parecer. Aquel pensamiento la
ayudaba a esquivar la imagen de la otra escena que su mente no dejaba de producir:
la de Dudley presionando su cabeza contra la de ella, ensuciando la cinta con su
lengua mientras la llenaba de moratones y escarbaba en sus ropas. Aunque
torpemente, aun podia dar patadas, cosa que le devolvia parte de la sensacion de su
cuerpo no violado. Si sus padres no la rescataban, quiza la madre de Dudley si. Habia
empezado a sentirse como cuando era pequefla, con la cabeza bajo las sabanas
mientras se dormia y sofiaba, cuando se dio cuenta de lo que aquello podia significar:
;se estaba quedando sin aire?

Se gir6 sobre su espalda, con los dedos contra la bafiera e intenté sentarse. Solo
habia levantado el torso unos cuantos centimetros cuando de pronto una oleada de
mareo rompio en su cabeza y le provoco fuertes nauseas en la garganta. Esperar a que
se le pasara era como hundirse en la oscuridad indefensa. Se irgui6 incapaz de saber
cuanto se tambaleaba y no se acord6 de agacharse, asi que se dio un golpe en los
hombros y la nuca contra la tapadera de su prision. Con el sobresalto del impacto
creyo que se habia movido levemente.

¢O era el mareo? Hizo lo posible por relajarse antes de hacer presion contra la
barrera con los hombros con todas sus fuerzas. Esta vez parecié que la que perdia la
estabilidad era ella. El peso de sus pensamientos y la oscuridad le doblaban la cabeza
hacia abajo. Lamentablemente se dio cuenta de que ya no tenia energia para mover la
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tapa, si es que alguna vez la tuvo, y después se pregunt6é cuanta fuerza tenia Dudley.
¢Podria haber puesto aquel objeto tan pesado en lo alto sin despertarla? ;No estaria
atrapada bajo una montafia de objetos que no podia mover?

Tuvo miedo de perder esta ultima esperanza en caso de que algo se la echara por
tierra, pero la alternativa era dejar que se le escapara la vida en aquella dificil
situacién. Trataba de enderezar su postura cuando se dio cuenta de que tenia que
pensar. ;Qué era lo que queria que ocurriera? Si la obstruccién acababa en el suelo,
quiza tendria el camino libre pero también podria convertirse en un nuevo obstaculo.
Necesitaba que cayera por el lado de la bafiera que estaba mas lejos de la habitacion.

Su mente flotaba entre los mareos. ;Hacia donde tenia que dirigir la poca fuerza
que le quedaba si estaba bajo el lado que debia caerle encima e inmovilizarla? Se
alej6 un poco de la pared invisible para apoyar los hombros y la nuca contra la
tapadera. Después hizo una serie de movimientos muy seguidos para intentar
apartarla de la pared.

Aquel esfuerzo reavivaba sus nauseas. Tenia la impresién de que la cabeza se le
ablandaba con el roce, por lo que sospech6 que aquello podria significar que estaba a
punto del desmayo. Aquel pensamiento la ponia furiosa y no le daba ninguna fuerza
para continuar. Tampoco ayudaba la idea de que Dudley estuviese en la habitacion sin
hacerle ninguna gracia sus esfuerzos. Se vio obligada a creer que no habria cubierto
la bafiera a menos que fuera a salir de casa, pero ¢cuanto tiempo mas estaria fuera?
La idea de estar perdiendo el precioso tiempo del que disponia empujé su torpe
cuerpo hacia arriba en un ultimo intento por mover la tapadera. Aquel acto hizo que
la oscuridad la envolviera por dentro y por fuera, pero jera aquel el unico
movimiento? Hizo palanca contra la barrera con el ultimo resquicio de energia que
penso que no tenia. No estuvo segura de haber sentido algo mas que vértigo hasta que
sintid y escuchd como la tapadera chocaba contra la bafiera.

¢Tendria que empezar de nuevo? El esfuerzo la habia dejado sin ninguna
sensacion excepto la de un cansancio tan generalizado que apenas sabia distinguir las
partes de su cuerpo. Tenia miedo de moverse y de descubrir lo que podia hacer, si es
que habia algo. Una vez que dejo de temblar, intent6 extender las piernas, cosa que le
record6 la masa tan torpe en la que se habia convertido. Estirando los dedos de los
pies pudo averiguar que una de las esquinas de la tapadera estaba abierta. Por lo
menos habia espacio para levantar la cabeza todo lo que la postura sentada le
permitia. Con aquella nueva esperanza sintio que la cabeza le daba vueltas antes de
reconocer que se encontraba exactamente en la misma situacion de cuando habia
intentado trepar por la bafiera.

No, no exactamente. Dudley no estaba alli. No debia imaginarse que estaba alli
observandola. Tenia la espalda relajada sobre el extremo de la bafiera antes de realizar
el esfuerzo de levantar las manos por el borde cuando se pregunt6 si habria alguna
posibilidad de liberarlas. ¢ Podria cortar la cinta con el borde de la tapadera?

Luchd por levantar el hombro izquierdo contra el borde de la bafiera y fue
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presionando con las mufiecas buscando un filo. Estaba demasiado alto. Se retorcid
hacia los grifos y se tendi6 de ese lado para agarrar el grifo entre sus muifiecas.
Aquella postura tan apretada apenas le permitia hacer movimientos flexibles con algo
de fuerza, pero no la suficiente; el borde era demasiado romo. A lo mejor podria
romper la cinta con la esquina superior de la tapadera. Cuando consigui6 agarrarse al
borde con una mano y tirar de si hacia ella, se dio cuenta de que la esquina estaba
fuera de su alcance.

No debia dejar que aquello le robara su determinacion. Atn tenia una oportunidad
de escapar. Se cay6 de lado, haciéndose un moratén en el hombro e hizo todo lo que
pudo para convertir su rabia frustrada en energia. Volvié a la postura sentada con
mucho esfuerzo y descansé un poco mientras respiraba todo lo profundamente que
pudo. Tens6 su cuerpo y reunié cada reserva de fuerza que le quedaba. Las ufias
chirriaban contra el extremo de la bafiera y sus manos no eran capaces de hacer nada
mas que agarrarse al borde.

Si por culpa del dolor no resistia la tentacion de descansar, aunque fuese por un
momento, podria perder la sujecion. Intentd agarrar el borde y le dio una patada
desesperadamente constrefiida para levantar los pies. Mientras estos subian, balance6
el cuerpo sobre el punzante pivote que formaban sus mufiecas hacia el lateral de la
bafiera. Los pies pasaron por encima de ella, los tobillos rozaron el borde y entonces
la mayor parte de su cuerpo fue a parar contra él. Aquella carga era demasiado
dolorosa para sus mufiecas. Abrié las manos y se impulsé fuera de la bafiera.

Tuvo tiempo de pensar que podria golpearse en la cabeza con la caida, pero lo
unico que pas6 fue que el impacto contra el suelo la dejo sin respiracién. Se debi6
tanto a la sorpresa como al impacto; aunque o bien el suelo se habia vuelto blando o
habia sido ella misma. Tocando la superficie con las yemas de los dedos averigu6 que
se trataba de un colchon. Entonces era verdad que Dudley habia permanecido alli
como un compafiero de suefio invisible, pero aquello no significaba que tuviese que
andar por alli cerca. Tampoco debia pensar que hubiera llenado el suelo de objetos
que le impidieran escapar; seguramente creia que la habia dejado indefensa. Iba a
lamentar haberla subestimado. En cuanto recupero el aliento, se dirigié hacia la
puerta.

Estaba mas alla de sus pies y no tan distante como su ceguera y sus restringidos
movimientos lo hacian parecer. Luché por levantar el hombro y el codo izquierdos, y
alejarse de la bafiera. El codo choco contra el suelo al salir del colchoén y tras avanzar
unos centimetros se le quedo en carne viva por culpa del roce. Aun podia levantarse
sobre el hombro ayudandose de las rodillas flexionadas. Al poco, sus pies desnudos
encontraron el exterior de la bafiera. Los presion6 contra el flexible plastico y se alejo
un poco mas, después se empujo con las piernas. Un segundo empujon la saco del
colchon por completo y el tercero hizo que su hombro chocara contra lo que fuese
que le estuviera bloqueando el paso.

Era de madera. Estaba segura de que sus sordos oidos lo habian escuchado. Debia
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de ser la puerta. Inclin6 la espalda contra aquello y se sent6. Entonces un objeto se le
hundi6 en la cabeza. No era un arma, sino el pomo. Se agachd como si aquello le
aliviara el dolor y, una vez que disminuyd, decidié que ya habia descansado bastante.
No tenia ni idea de cuanto tiempo le quedaba. Necesitaba ponerse en pie y abrir la
puerta.

Extendi6 las manos contra ella y tomo6 aire deseando poder utilizar también la
boca. Levanto las rodillas, coloco los pies debajo y empuj6 con todas sus fuerzas. El
mareo iba subiendo a la vez que lo hacia ella. ;Habia gastado ya la energia que
necesitaba para mantenerse levantada todo el camino? Le flaqueaban las piernas, le
temblaban las rodillas y se incliné sobre sus doloridas mufiecas para buscar el ultimo
resquicio de fuerza. Se empujé con las manos y se puso en pie, pero tambaleandose
un poco hacia delante. Se eché hacia tras y se golpe6 los hombros con la puerta. No
debia importarle el dolor. Cuando la oscuridad dej6 de ser tan extremada y ella dejo
de tambalearse, se desplazd para agarrar el pomo. Pero estaba a varios centimetros
mas alto que sus manos.

Podria alcanzarlo, o casi. Alzandose torpemente sobre los dedos de los pies pudo
capturarlo con las yemas de los dedos. Antes de poder girarlo, dej6 algo de espacio
dando algunos pasos temblorosos en la oscuridad. Se prometia a si misma que casi le
habia dado la vuelta completa mientras daba un saltito torpe hacia la puerta
nuevamente. Volvio a estirarse sobre los dedos de los pies y presion6 los dedos de las
manos contra el pomo con tanta fuerza que sintié que le quemaban. Si se inclinaba
hacia la derecha, podria moverlo. La puerta se abrio hacia ella a la vez que tir6 y le
golped la parte trasera de las piernas. Se movidé unos cuantos centimetros hacia
delante para llevarse la puerta con ella. Estaba a punto de repetir el proceso cuando
todo el vigor parecid caérsele por las piernas abajo hasta llegarle a los pies. Perdio el
equilibrio, lanzandose hacia atras y cerrando la puerta de golpe.

Solo se trataba de su primer intento. Podria hacerlo otra vez. De hecho, podia;
pero aquel procedimiento repetitivo solo conseguiria que la puerta se cerrara
burlonamente una y otra vez. Cuando intentd dejar la puerta abierta unos tres
centimetros y agarrarla por el borde hasta que se abriera un poco mas, parecia
cerrarse sola aunque ella no perdiera el equilibrio. Empez6 a llorar frias lagrimas
pegajosas que zigzagueaban entre la cinta y sus mejillas. ;Qué otra cosa podia hacer,
sino ensayar su grotesca cancion con la puerta hasta que su publico regresara a casa?
Ninguna otra cosa en aquella habitacién invisible le proporcionaba nada mas parecido
a la esperanza. Sus actos se habian vuelto virtualmente irracionales: luchar contra el
pomo de una puerta; tambalearse unos cuantos centimetros; perder el equilibrio;
volver hacia atras... A pesar de lo distante que le parecia a sus inutilizados oidos, ¢no
era aquello el sonido del timbre de la puerta?

Al sonar por segunda vez se dio cuenta de la oportunidad que estaba dejando
pasar. Comenz6 a golpear la puerta tan fuerte y alto como pudo. El timbre volvio a
sonar y rezo para que la persona que estuviese afuera se impacientara al oir el barullo
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que estaba formando Patricia; que se impacientara lo suficiente como para hacer algo
al respecto. Solo la sensacion de que alguien la escuchara era un alivio desesperado,
siempre que aquello condujera a alguna parte.

—iEstoy aqui arriba! —intent6 gritar Patricia pese a su mordaza—. jDéjeme salir
o busque a alguien que pueda sacarme!
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Dudley iba pensando cual seria la forma mas entretenida de hacerle saber al
paquete que habia llegado a casa cuando vio a Brenda Staples en la puerta.
Seguramente estaba buscando a su madre, a menos que finalmente hubiese
comprendido que valia la pena conocerlo. No podia sospechar nada, pero se escondio
entre las dos casas mientras pensaba en un saludo apropiado que sonara inocente.
Antes de poder hacerlo, ella lo vio.

—Dudley —Ilo llamo, como si fuese su profesora.

Se cobraria lo insufrible de su comportamiento con el paquete. Al parecer se creia
con derecho a estar frente a la puerta de su casa con los brazos cruzados y a
preguntarle:

—:Dadnde te escondias y de quién?

—Olvidé algo.

—Parecia que no querias encontrarte conmigo.

—Tengo muchas cosas que hacer, eso es todo.

Aquello estaba agravando atin mas la furia que el falso sefior Matagrama le habia
provocado.

—:Qué quiere? —dijo.

—No tienes por qué hablarme asi. Estoy segura de que a tu madre no le gustaria.

Después de soltarle aquello, continuo:

—:Hay alguien trabajando en vuestra casa?

—Yo. Ya sabe lo que soy, escritor.

—Me refiero a trabajar de verdad, el trabajo que hacen los obreros.

No importaba lo que dijese con tal de quitarse a la anciana de su camino y
mandarla de vuelta a su casa.

—No hay nadie. No necesitamos nada.

—Bueno, estoy segura de que hay alguien ahi dentro.

—No hay nadie —dijo Dudley con la terrible idea de que Kathy hubiese llegado a
casa—. ¢Por qué lo dice?

Brenda Staples levanté la cabeza. Pens6 que su mirada fija era la tinica respuesta
que le iba a dar, pero entonces vio el gesto con el que sefialaba a su casa.

—¢Como explicas eso? —dijo.

Se trataba del paquete. Seguramente estaba dando patadas a los laterales de la
bafiera. Mientras que cesaran los golpes para poder convencerla de que aquel ruido
no venia de su casa, ella crey6 que su silencio se debia a la confusion.

—c:Habra entrado alguien? —dijo sin estar muy convencida—. ¢Llamo a la
policia?

—No —espetd Dudley intentando reir—. ;Para qué ibamos a necesitar a la
policia? Solo les hariamos perder el tiempo.

—No intentes impresionarme con tu virilidad. Quiza no puedas con quien haya
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dentro. La mitad de esa gente anda metida en drogas.

—Si puedo.

Ahora los golpes se hallaban en su cabeza, por lo que pensé que se habia
escapado de la casa.

—Solo es algo que me dejé enchufado.

—Enchufado? —dijo Brenda Staples mirandolo con una incredulidad que no
pudo contener—. ;Ahora me vas a decir también que escuchas esa clase de ruidos
mientras escribes?

—¢Por qué no?

No sabia si lo que aumentaba era el ruido o su percepcion de él.

—~Cualquier cosa que me ayude a escribir esta bien —dijo, casi gritando.

—Bueno, pero no lo esta para el resto de nosotros. Estoy segura de que tu madre
no lo soportaria si estuviese aqui.

—¢:Como sabe que no esta? —dijo Dudley por si podia serle de ayuda.

—He llamado al timbre y no ha venido a abrir. He llamado muchas veces. Ella no
esta tan absorta en su propia mente como otros.

Brenda Staples volvio a mirar abajo antes de afiadir:

—Segun me dijo, estaria fuera el fin de semana. Supongo que por eso estas
armando todo este barullo.

Apenas podia fingir ser amable.

—:Por qué se lo dijo?

—Probablemente para que le echara un ojo a la situacion.

—:Como?

Su apretada sonrisa apenas dejaba pasar las palabras.

—¢Qué situacion?

—Vuestra casa.

Frunciendo el cefio y agitando o, mas bien, torciendo la cabeza, comento:

—Me sorprende que a tu edad llames musica a esa clase de jaleo. Algunos crios
conducen con eso puesto en sus coches y nos lo hacen escuchar al resto, pero no es
propio de nuestra vecindad.

Tras realizar el esfuerzo de soltar una carcajada para acompafiar la sonrisa, dijo:

—Yo no lo llamo musica.

—c:Entonces qué demonios se supone que es?

Estaba a punto de echarle la culpa a la television cuando pens6 que a lo mejor
podia haber espiado por la ventana del salon y haber visto que estaba apagada.

—El ordenador —dijo en el momento en que le llego la idea a la cabeza.

—¢Me estas diciendo que hace ese ruido cuando no lo estas utilizando? Ahora me
explico por qué escribes lo que escribes.

—No, claro que no lo hace —respondi6 dandose cuenta de que el ruido le
impedia pensar.

—Es, es una... ya sabe a lo que me refiero, una alarma. Un programa de alarma.
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Me avisa de que me olvidé de apagar el ordenador.

—Entonces me parece que se te olvidd. Esperaré aqui mientras lo haces.

Se apart6 lo suficiente para dejarle paso y se gir6 para observar su progreso.

—No hay necesidad de que lo haga —dijo a través del poco espacio que se forzé
a abrir entre los dientes.

—1Insisto. Me quedaré fuera escuchando por si haces algun otro ruido.

Seguramente el golpeteo habia aumentado porque se hallaba mas cerca de la casa.
Saco las llaves y estuvieron a punto de caérseles cuando se dio cuenta de que el ruido
era el de una puerta cerrandose. Le habria gustado que hubiese sido por culpa del
viento, pero la tarde estaba tan en calma que toda la atencién se dirigia hacia aquel
sonido. Hundio la llave en la cerradura y la gir6. El ser observado lo paralizaba. Las
dudas solo empeoraban la situacion. Abrio la puerta y entré en la casa.

El recibidor estaba vacio. El ruido venia del piso de arriba. Se volvié hacia
Brenda, que habia dado solo un paso tras él.

—Buenas noches —dijo cerrando la puerta.

El sonido hizo eco arriba. Mientras subia las escaleras corriendo, el ruido del
golpeteo de la puerta del cuarto de bafio parecio mezclarse con el de algunas pisadas.
Agarro el pomo y este se retorcid como un insecto moribundo. Empujo la puerta e
irrumpio en la habitacion.

El paquete se echo hacia atras. Esperaba que se debiese tanto al miedo como a la
falta de equilibrio. La parte trasera de las piernas del paquete golpe6 el borde de la
bafiera y se quedd sentado sobre la montafia de objetos que habia colocado alli.
Termin6 con los hombros y la cabeza en el sillon, apoyado sobre la esquina de los
grifos y reposando sobre las torcidas puertas del armario. Al menos parecia no haber
roto nada. Los débiles intentos del paquete por ponerse derecho le provocaron un
excitante disgusto y sinti6 muchas ganas de intensificarlo. Estaba decidido a sacar
algo de provecho del dia para compensar el resto. El paquete todavia no habia
experimentado lo que era la verdadera indefension y ain tenia que luchar con mucho
mas entusiasmo antes de que todo terminara. Entonces una oleada de frustracién que
le despego los labios de los dientes apretados: vio un problema. No podia dejar al
paquete demasiado inutilizado, no podria llevarlo adonde tenia la intencion de
disponer de él ahora que Brenda Staples podia estar observando. Tendria que poder
caminar.

En aquel momento parecia incapaz de levantarse. Sus inutiles intentos le
enfurecian.

—Sal de ahi, zorra inutil —le gruido—. jMira el lio que has armado!

Lo agarr6 por los hombros y tir6 de él por la habitacion hasta la esquina donde
terminaba el espejo. Puso el bulto de la cabeza del paquete frente a su propio reflejo y
lo dejo alli como a un sospechoso esposado mientras llevaba el sillon hasta el rellano
de la escalera y apoyaba las puertas del armario contra el pasamanos sobre el hueco.

El paquete intentaba retirarse de la pared. No sabia que estaba frente a su propia
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imagen y aquello era tan bueno como irracional. Fuese lo que fuese alguna vez, ahora
apenas le parecia humano. Pronto dejaria de serlo por completo, pero primero tendria
que pasar las horas que le quedaban de alguna manera.

—Vuelve a tu agujero —dijo a la vez que lo sostenia por los hombros y lo
empujaba hacia la bafiera.

Apenas podia caminar. El paso lento arrastrando los pies no se correspondia con
la velocidad a la que lo instaba a cruzar la habitacion. Aquello no le serviria de nada
cuando tuviera que llevarlo afuera.

—Ve adonde te he dicho —le grufi6 a la vez que le daba empujones en la parte
trasera de las piernas contra la bafiera.

Cuando el paquete comenzo6 a inclinarse, lo dejé ir y se cay6 de golpe.

Tuvo la esperanza de que aquello lo dejara sin algo mas que respiracion durante
un rato. El golpe parecié haber dejado aturdido y quieto al paquete, pero no por
mucho tiempo. El bulto marron de una cabeza se elevo hacia él mientas el cuerpo
reptaba para quedarse sentado apoyado contra el extremo de la bafiera. El bulto
dejaba adivinar sus facciones lo suficiente para parecer estar mirandolo con un gesto
de desafio ciego. ;Se imaginaba el paquete que sentdndose podria evitar que lo
cubriera con la tapadera? Aquello lo unico que demostraba era su insensatez.

—No importa lo que quieras parecer. Recuerda lo que le ocurria a la chica en las
historias —le advirtié, dandose cuenta de que ella no habia leido la suya propia.

Enseguida supo como podrian pasar el tiempo hasta que oscureciera.

Primero quiso comer algo. También le habria gustado dormir algo. Seria mas que
injusto que el paquete le sorprendiera dormido después de haber permanecido
despierto para asegurarse de que no escapaba. Al menos no comeria nunca nada mas.
Salio de la habitacion sonriendo sin hacer el menor ruido para que creyera que seguia
alli observandolo. Bajo corriendo y cort6 una rebanada de la barra que habia en el
frigorifico. Después la puso en un plato con un pedazo de cheddar y trajo el envase de
la mantequilla, que Kathy tanto habia insistido en que cambiara por margarina. Cogio
un cuchillo del escurridero para untar el pan y mientras se apresuraba a regresar al
bafio, se acordo de que tenia que echar el cerrojo a la puerta para evitar a intrusos.

Por lo que veia, el paquete no se habia movido. Esperaba que tuviera miedo de
hacerlo. Se encorvo para llevar su cabeza cerca del objeto que una vez habia sido lo
mismo y se alegrd al ver que se sobresaltaba cuando grito:

—iHe vuelto! No te has enterado de que me habia ido.

Cuando termin6 de hablar, para su frustracion, se dio cuenta de que se habia
calmado y no estaba tenso en absoluto. No podria permanecer tan tranquilo dentro de
su envoltorio una vez que €l comiera. Se sent6 en el inodoro con la tapadera bajada y
puso el paquete de la mantequilla sobre el lavabo mientras cubria el pan con una
gruesa capa.

Mordio6 un poco y después le dio un bocado al queso.

—Apuesto a que no sabes lo que estoy haciendo ahora mismo —dijo después de
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tragarselo todo.

¢Y si pensaba que se estaba masturbando? No supo si reirse de su error o
enfadarse por la presuncion de pensar que pudiera provocarle aquel efecto. Abrio el
grifo del agua fria y le salpico al paquete. Al oscurecerse la mancha en su pecho
abultado, dio un satisfactorio respingo antes de poder recuperar el control.

—¢Te imaginas lo que es? —grito—. Apuesto a que te han salpicado mas de una
vez en tu vida.

Aquella idea le quit6 el apetito. Tuvo que respirar profundamente y tragar con
mas fuerza para recuperar el hambre. El esfuerzo por hacer que el bocado bajase
aument6 su odio e inflamo sus pensamientos.

—JPor eso querias que contratara al sefior Matagrama? —pregunto—.
¢Esperabas que él te 1o hiciera?

La idea de que ella hubiera arruinado la pelicula por aquel motivo le hizo desear
que el cuchillo que sostenia estuviese afilado. Podria utilizarlo para sacarle un ojo, o
los dos, pero para eso tendria que desenrollar el paquete antes de tiempo. Tenia que
recordar que no debia hacer nada que pudiera entorpecer el deshacerse de €l sin que
nadie se diera cuenta, pero queria una respuesta.

—Sabes de lo que te hablo? Si no, mejor sera que me lo demuestres.

El paquete no se movio. ;Se atrevia a desafiarlo?

—Muévete algo mientras puedes —grito—. ;Sabias que el actor queria echar a
perder mi pelicula?

El bulto de la cabeza se lade6 un poco. Si asentia, le provocaria alguna expresion.
Al poco se movié de un lado a otro, con la suficiente energia como para convencerlo
de su respuesta.

—Ya me lo parecia —dijo Dudley generosamente—. ;Solo pretendias ayudarme?
No te preocupes, lo has hecho.

Aquello se merecia alguna reaccion, pero el paquete no hizo nada. Su cara
eliminada podria estar presentdndole una indiferencia muda o tal vez podria estar
burlandose de él. Aquel secretismo le provoco que dijera con una voz que hizo que le
dolieran los dientes tanto como los ojos:

—Ambos sabemos que solo existe un verdadero sefior Matagrama, ¢verdad?
¢ Quieres saber lo que ha estado haciendo durante todo el fin de semana?

El bulto, sin llegar a ser una cara, le mir6. Pronto lo pareceria sin todas aquellas
envolturas; un objeto desprovisto de sus rasgos. Tenia que acordarse de escribir
aquello en alguna de sus historias.

—De acuerdo, te lo contaré —dijo—. Solo deja que termine de cenar.

Cuando termin0, el bulto estaba apoyado sobre la pared alicatada. Iba a animarlo.
Llevo el cuchillo, el plato y el envase de la mantequilla al rellano y se apresur6 a
imprimir sus ultimos relatos. El papel olia como si el calor del dia se hubiese
concentrado en él.

—Deberias estar orgullosa —dijo mientras se reunia de nuevo con su publico—.
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Estas son sobre ti.

No parecia especialmente orgullosa, aunque el nombre que habia en todas ellas
era el de Patricia. Quiza habia olvidado ya cémo se llamaba. Al principio mantuvo la
cabeza levantada como si quisiera oir su historia, pero antes de que hubiese
terminado de leer lo de Patricia en la bafiera, el bulto se echdé hacia atras. Aquella
actitud le resulté insultante: ya habia tenido mas tiempo que él para descansar hoy.
Aunque ya habia oido parte del relato cuando no tuvo mucho éxito al representarlo en
directo, no podia admitir aquello como excusa. Ademas se mostraba bastante
insensible ante el destino de la chica sin extremidades, la ciega y la sorda. Intento
gritar un poco mas y acercarse a su embrionario oido. Aquellos métodos tampoco
hallaban respuesta siempre y en cualquier caso, los efectos que causaban no eran los
que se conseguian en las historias, lo cual era injusto para él y para su trabajo. Intent6
contener su rabia acordandose de que estaba leyendo los relatos para hacer tiempo.
Pronto estaria lo suficientemente oscuro para necesitar encender la luz del cuarto de
bafio, pero no lo suficiente para poder arriesgarse a sacar el paquete fuera de la casa.
Estaba a punto de volver a leer todas las historias cuando encontré otra alternativa.

—También puedes escuchar las demas —dijo, saliendo disparado hacia su
habitacion.

Primero ley6 la historia de Greta en Moorfields, aunque aquello le recordé los
obstaculos que habia encontrado en su carrera. Cambi6 el nombre de la chica por el
de Patricia, pero al acordarse del enfado de su publico y el impedimento para que su
historia fuese publicada, cambi6 el nombre del personaje por el de Paquete. Empezé a
utilizar aquel nombre también en las otras historias a medida que oscurecia tras la
ventana que habia por encima del lavabo. Mucho antes de que terminara, habia
empezado a sentir que los ojos también se le oscurecian, pero no sucumbi6 a la
tentacion de leer mas rapido, a pesar de la indolencia de su publico mientras él hacia
todo el trabajo. Fue reduciendo la voz hasta que aquello le empezaba a recordar a una
cinta de audio y entonces gritaba o se acercaba mas al paquete, o hacia ambas cosas a
la vez siempre que queria asegurarse de que no se durmiera. Finalmente, cuando la
ultima Patricia fue eliminada, recogié todas las paginas esparcidas por el suelo del
cuarto de bafio. Las apil6 en su cama y asomo la cabeza por la ventana.

Algunas farolas iluminaban la calle desierta. Sobre la brillante cima de la colina
verde, el cielo habria parecido tan solido como el carbén si no llega a ser por las
estrellas. No habia luz en la casa de las Staples ni en las demas que alcanzaba a ver.
Eran casi las dos de la madrugada y sonrio al pensar que todos sus vecinos se
hallaban durmiendo profundamente, como animales en sus corrales teniendo suefios
S0s0s, si es que sofiaban algo, sin tener ni idea de su identidad ni de sus aventuras.
Cerr0 la ventana con cuidado y se dirigio al cuarto de bafio.

—De acuerdo, se acabé la espera —dijo.

Crey6 que el bulto de la cabeza no sabia si levantarse o acobardarse. Por
supuesto, no sabia lo que le estaba proponiendo.
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—Es hora de dejarte marchar —dijo—. Hay que ponerte los zapatos.

El paquete se agacho y tendio las mufiecas hacia donde €l estaba. Al observar la
fuerza con la que agitaba las manos, vio lo que se habia imaginado o esperado.

—No, no lo haras ti —dijo con una sonrisa que estuvo a punto de traicionarlo—.
Los traeré.

El paquete no se sent6 enseguida. Estaba a punto de pincharle un tacén en el
pecho cuando, de mala gana o exhausta, se cay6 hacia atras. Le puso unas zapatillas
de deporte en los calidos y poco atractivos pies y atd los cordones con lazadas tan
fuertes como las que Kathy solia hacerle a él antes de ir a la escuela de secundaria.

—Levanta las piernas —dijo—. Vamos a separarlas, a menos que ya no te
acuerdes de lo que es.

Por alguna razon que desconocia, el paquete no tenia voluntad.

—¢No quieres salir caminando de aqui? —tuvo que gritarle.

Solo las levant6 unos centimetros. Agarré un tobillo y se las subio hasta que
encontro el final de la cinta. Hundi6 la ufia bajo el pegajoso borde y despego la cinta
adhesiva. Las seis vueltas que tenia. Tenia la misma cantidad en las mufiecas y en la
cabeza. Consiguio quitarse la marafia de las manos sin perder el temperamento y la
tiré al cubo de la basura de debajo del lavabo. Después acerco su cara a la enrollada.

—Ya puedes levantarte —dijo.

Quizd el paquete no podia hacerlo sin ayuda. Sus esfuerzos, aunque eran
entretenidos, no tardarian mucho en enfurecerlo ya que habia perdido muchas horas
de suefio. Lo agarr6 por el oméplato y lo empujo hacia los pies.

—Levantate —urgio con impaciencia—. Sal de la bafiera.

Parecia que tenia que volvérselo a repetir y esta vez utilizando la pierna, a menos
que estuviese intentando frustrarlo deliberadamente. Finalmente, el pie izquierdo
llegé al borde del lateral de la bafiera y salié por fuera. El lo sostuvo por el hombro
mientras salia el otro pie detras. En el momento en que ambos pies estaban sobre el
colchon, lo solto.

—No te vas a caer, ¢verdad? —dijo—. Atun no —musito.

Le coloc6 una mano sobre el hombro, que se movia como dolorido, por si el
paquete perdia el equilibrio al salir del colchén. Aunque temblé cuando sus pies
tocaron el suelo, no se fue hacia delante. Abrid la puerta y llevé al paquete por el otro
hombro fuera de la habitacion. Acepto su guia hasta las escaleras, pero uno de sus
pies toco aire en vez de suelo, retrocedio tan violentamente que tuvo que dar un salto
hacia atras para evitar que su cuerpo rozara el suyo.

—No te preocupes, no voy a dejar que te caigas por las escaleras —dijo—. No
quiero mas alborotos en casa.

El paquete se tomo su tiempo y el de €], que era mas importante, para bajar las
escaleras. Mas de una vez se sintio tentado a darle un empujon en vez de sostenerlo
por el hombro, pero todavia no podia arriesgarse a herirlo. Una vez que estuvo a
salvo en el recibidor, abri6 la puerta unos cuantos centimetros y mir6 a ambos lados
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de la calle. Se encontr6 con una melosa brisa que hacia que los arboles de la colina se
movieran en suaves oleadas, lo que le hizo imaginar que el cielo era una masa de
agua negra. Aparte de la brisa, no habia ningtin otro signo de vida fuera de la casa.
Llevo su carga al sendero y cerr6 la puerta. Después condujo al paquete a empujones
hasta el otro lado de la calle y hasta lo alto del camino de hierba. No aminor6 el paso
hasta que pudo observar las casas desde los arboles; aunque tenia que ir animando a
andar al paquete hablandole con los labios casi rozandole la oreja.

—Te voy a dejar ir —dijo.

Aquello era bastante cierto: en lo alto del borde sin vallar de la pendiente sobre la
carretera que iba por la parte mas alta de la colina.

—No volveras a verme —dijo.
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34

Cuando Patricia sintié la brisa supo que se encontraba fuera de la casa. Aquella
era la unica forma por la que lo pudo averiguar. Sus piernas apenas parecian
pertenecerle y sus pies eran incapaces de identificar lo que pisaban. Tenia que ser el
sendero del jardin de los Smith, pero el esfuerzo que estaba realizando por caminar
no les daba a sus piernas ninguna posibilidad de experimentar nada mas especifico y
las suelas tan gruesas de sus zapatillas no ayudaban. Tenia que ser de noche y lo
bastante tarde como para que Dudley se arriesgara a sacarla de la casa. En tal caso la
calle estaria tan en calma como le parecia a ella y cualquier sonido que hiciese
despertaria a los vecinos. Lo tnico que podia hacer era dar patadas al suelo, pero
Jcuanto tiempo la dejaria estar de pie? Nunca lo sabria si no lo intentaba, pero apenas
habia empezado a flexionar los musculos de sus piernas cuando Dudley la agarré por
el hombro magullado con los dedos indice y pulgar, como si estuviese sosteniendo un
objeto desagradable, y la empujo hacia la oscuridad.

Hacia lo posible por resistirse, pero él la llevaba tan deprisa que la poca fuerza
que tenia para caminar la tenia que invertir en mantener el equilibrio. Cuando pudo
encontrar algo de energia para resistir, comenzo a empujarla cuesta arriba. Algo le
arafo los vaqueros y se los rompi6; entonces pudo deducir que estaban subiendo por
el camino que conducia a la cima de la colina. Sinti6 como si la hubiesen despojado
de la mayor parte de su vitalidad junto con su vista y oido. Sin embargo, sus
debilitados esfuerzos por ser pesada y torpe provocaron que Dudley le dijera al oido:

—Te voy a dejar ir. No volveras a verme.

¢Significaba eso que la iba a liberar y que él iba a esconderse? Por mucho que
deseara ser libre, no podia dejar que él se escapara también y pudiera encontrar a
otras victimas y que las tratara peor que a ella. Tenia que imaginar que ella iba a
sobrevivir porque habia tenido una especie de relacién con él, por mucho que su
mente la hubiera estropeado. Quiza él aun pensaba en ella como su publicista o
incluso mas improbablemente, como un apéndice de su escritura. Aquella posibilidad
le hizo querer arrancarle de cuajo su odioso grufiido. El sendero de debajo de sus pies
se volvio menos irregular. O quiza sus piernas habian recuperado parte de la
estabilidad y podian sentir que habian llegado al campo abierto, donde habia espacio
suficiente para que corriera la brisa. Le despeind el poco pelo que le sobresalia por
fuera de la cinta y le acaricio el tramo de garganta que habia quedado libre bajo aquel
pegajoso envoltorio. Retiro el hombro para deshacerse del agarre de Dudley y movio
los dedos de una mano para indicarle que le desatara las mufiecas.

—Aun no —dijo—. Alguien nos podria estar mirando o escuchando.

Le habria asegurado que no haria ningtn ruido si hubiese dispuesto de alguna
forma de comunicarselo. Quiza habria sido verdad durante un rato. Se quedé como
estaba por si aquello podia hacerle cambiar de opinion, pero cuando le pellizco el
hombro ella se solté.
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—¢No quieres que te toque? —dijo su apagada voz—. No es asi, ¢verdad? Haz lo
que te he dicho y no lo haré. Camina hacia delante. Hay un sendero.

O el suelo se habia vuelto suave bajo sus pies o se trataba de su percepcion de lo
que pisaba. Habia dado algunos pasos cada vez menos dudosos y empezaba a ganar
confianza en su capacidad para permanecer derecha cuando Dudley comenz6 a reirse.

—No tan recto. Gira a la derecha o te meteras en los arbustos.

¢Le divertia el espectaculo de jugar con ella como si fuese una mufieca? Podria
soportarlo si aquello la salvaba de algo peor. Cambi6 de rumbo en la direccion que le
habia indicado y le dijo con algo menos de regocijo:

—Tampoco tan a la derecha. Ve un poco hacia la izquierda o tendré que ir a por ti
de nuevo. Un poco mas. ¢Intentas ser graciosa? Eso es, como si no lo supieras.
Adelante.

Por lo visto, al final el espectaculo lo satisfizo. Segtin pudo adivinar, se quedd en
silencio durante un momento. Mientras caminaba hacia delante con cuidado, se
esforzo por percibir alguna sensacion a su alrededor, pero lo tinico que era capaz de
sentir en la oscuridad que la envolvia era el olor a madera quemada y el aroma de las
flores en la noche, flores que era incapaz de identificar.

—No vayas tan rapido —dijo Dudley.

¢Estaba perdiendo la voluntad de si misma? De pronto aquel control sobre sus
huesos y el confinamiento de sus percepciones se hicieron casi insoportables y lo
unico que podia hacer era seguir hacia delante aunque los dejara atras.

—Ahora sigue y caete —dijo Dudley.

No sabia si aquello era una advertencia o la expresion de un deseo. Dio un paso
dudoso y el pie toco el aire. Mientras lo sostenia en la nada, sintié como si estuviese a
punto de perder algo mas que el equilibrio. Echo su peso hacia delante y el pie tocé
una superficie plana. El impacto le sacudi6 la pierna y el dolor le lleg6 hasta la
rodilla. Crey6 que se le iba a salir la articulacion cuando pudo apoyarse en el otro pie
sobre la roca.

—Ahora a la izquierda —dijo Dudley—. Estas en lo alto.

La roca era mas escabrosa que el sendero que habia seguido. Quiza las caidas no
eran demasiado abruptas, pero si lo bastante para que la dejaran sin saber si el
sendero seguia hacia arriba o hacia abajo. Los pasos que tenia que dar de una
erosionada losa a otra eran desconcertantes, particularmente porque estaba siendo
dirigida por su cada vez mas impaciente secuestrador. Creyo que habia agotado su
paciencia cuando este dijo:

—Detente.

Puso en el suelo el pie izquierdo y encontr6 suficiente espacio para apoyar el
talon. Retrocedio y casi se cay0 en la oscuridad. Mientras trataba de recuperar el
equilibrio, con las manos atadas detras agarrandose al aire, escuchd que Dudley dijo:

—¢Quién hay ahi en el observatorio? ;Nos esta mirando?

Patricia se gird, pero se dio cuenta de que no tenia ni idea de adénde mirar para
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hacer notar el apuro en que encontraba. Movia la cabeza de lado a lado con la
esperanza de hacer mas visible su estado cuando Dudley dijo:

—Esta bien. Es la luna.

:Creia que ella también sentia el mismo alivio que é1? Mas bien aquel intermedio
habria sido una broma para burlarse de sus esperanzas. Aquello le hizo ser mas
consciente de su ceguera, de la luna que no podia ver, del cielo y de todo lo que habia
debajo de este. Sinti6 como si la ceguera hubiese ganado peso, dejandola en el sitio
hasta que Dudley grito:

—He dicho que esta bien. Adelante, un gran paso hacia abajo.

El paso no fue tan profundo como se habia esperado, lo que le hizo perder
confianza. Antes de estar segura de dar otro paso, llevo el pie arriba, luego abajo y
luego otra vez arriba. Mientras se preguntaba si Dudley la estaba guiando por la ruta
mas dificil para divertirse, él dijo:

—¢Qué es eso? ;Un perro?

Podria ir con su duefio. Patricia no tenia ni idea de a qué distancia podria estar,
pero se detuvo en la roca sesgada y giro la cabeza de un lado a otro. Aunque ella no
pudiera ver, quiza si podia ser vista. Contuvo la respiracion hasta que escuch6 una
carcajada.

—No sé por qué, pero llevabas razon. No es un perro —dijo Dudley como si ella
debiese alegrarse—. Solo es un zorro.

¢Lo habria sido? ;Habria estado alli? Penso que podia estar aburriéndose con su
progreso y por eso la hostigaba con sus bromas. Dirigio su transito por dos rocas mas
cuando dijo:

—Un helicoptero.

Si era verdad, ella no lo oia. Penso en saltar para llamar la atencion de la policia,
si es que eran ellos. No le habia dicho que se quedara quieta; tampoco cuando ella
intentaba localizar un sitio lo suficientemente nivelado para que ella se arriesgara a
saltar ciegamente. ;Parecia una parrandera? Seguramente debia aprovechar la
oportunidad, pero entonces Dudley dijo:

—Se va por ahi, por el mar.

Aquello eran kilometros y kilometros de distancia. No seria mas visible que una
aguja en un pajar. Penso que habria mostrado mas preocupacion por si mismo si de
verdad hubiese estado cerca, a menos que hubiese decidido que nadie le iba a
estropear el plan. Asi fue como sonaba mientras volvia a decirle cémo y hacia donde
moverse. Casi se habia acostumbrado ya a sus cortantes frases, cosa que al menos
significaba que habia dejado de hacer bromas, cuando dijo:

—Todo esta en blanco y negro. Es como estar en una pelicula. ; Se imaginaba que
estaba en la suya? Era crucial que pensara alguna forma para hacerle recordar que
ella era real. Podria ser un buen truco que se equivocara al seguir sus instrucciones.
Avanzo un paso y sintié que el pie se le desnivelaba. Como si aquello le hubiese dado
la entrada, €l dijo:
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—Por ahi no. Sigue recto.

Llevo el otro pie a la superficie, que era completamente lisa. Era mucho mas
reconfortante que cualquier otra cosa desde que habia caido en sus garras. ¢ Podria ser
aquel intento por su parte de llevarla por aquel camino otra de sus crueles bromas?
Mientras ella dudaba, €l dijo:

—Date prisa. Sigue recto y nos podremos decir adios.

Aquello no podia ser una broma. Seguramente no se imaginaba que ella seguiria
obedeciéndolo si se hubiese tratado de una.

—Un poco mas a la derecha —dijo cuando ella comenz6 a moverse en aquella
direccion—. Ahora recto. Un poco mas a la izquierda. Para, parate ahi.

La ultima palabra pareci6 como la amenaza de volver a agarrarla del hombro y
ella se detuvo en lo que parecia la cima de una pendiente. Pensé que lo unico que
queria era enviarla cuesta abajo y después huir sin ser visto. Se prepard por si la
empujaba y dese6 que dijera algo. Cuando lo hizo, sus palabras confirmaron sus
sospechas.

—FEstaras abajo en un momento. Esto no deberia dolerte —dijo.
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«Esto no deberia dolerte». Se referia a quitarle la cinta, pero tampoco creia que la
caida desde doce metros le doliese, ni tampoco el choque contra la carretera. Solo
porque la conociese mejor a ella, no habia necesidad de imaginarse que
experimentaria mas dolor que sus predecesoras. ¢ Tendria que esperar a que pasara un
coche para terminar el trabajo? Podria liberarle las mufiecas mientras esperaba, pero
;a qué distancia tenia que estar el coche para que le desenrollara la cabeza y le diese
el ultimo empujon? Estaba mirando la carretera desierta que se curvaba para después
desvanecerse entre la pendiente de las rocas hacia el afilado horizonte blanco sobre el
negro mar cuando el paquete se movié hacia delante.

—Cuidado —grit6—. Da un paso atras.

Quiza la eleccion de sus palabras habia confundido al paquete, o quiza este habia
perdido el equilibrio. Los dedos de sus pies estaban a tres centimetros del borde y
parecian contener el temblor. Aquella vista era lo mas frustrante de todo porque lo
habria disfrutado mas si el resultado no hubiese sido tan prematuro. No podia dejar
caer al paquete sin antes desenrollarlo o quien lo encontrara pensaria que no habia
sido un accidente. Con mucho esfuerzo, abandono la excitacion que sentia ante aquel
espectaculo y retiro al paquete del borde.

—He dicho que atras —susurro entre dientes.

La solt6 en cuanto estuvo a salvo.

No iba a perder el tiempo esperando que pasara un coche. La caida terminaria su
tarea. En vez de empujar al paquete por el borde, lo llevaria a dar un paseo mas arriba
para que lo primero que cayera fuese la cabeza. ;Cémo seria el golpe? Sonri6
anticipadamente mientras se encorvaba para encontrar el extremo de la cinta que
envolvia las mufiecas y después se irguio tan rapido que la negrura del cielo parecio
metérsele dentro de su dolorida cabeza.

La falta de suefio podria estar mermando su habilidad para pensar y las demas
distracciones tampoco habian sido de gran ayuda: la ilusion de un observador en el
observatorio, el zorro, el helicoptero de la policia... No podia permitir que
descubriesen al paquete tan cerca de su casa, especialmente porque se suponia que se
habia marchado a Londres. El hecho de que vivo le podria haber sido de ayuda no
probaria su inocencia. Aunque caminara toda la noche con él, ;llegarian lo bastante
lejos como para que nadie los relacionara? También estaba el problema de que se le
podian quedar restos de las ataduras. ;Habia ignorado las débiles marcas de sus
tobillos como si fuesen demasiado insignificantes como para traicionarlo? La mejor
solucion seria que nunca lo encontraran.

Lo mir6 a él y después a su alrededor. Todo el paisaje parecia paralizado por la
luz de la luna, tan inerte como el molino de al lado del puente. Aquella quietud
parecia negarse a prestarle ayuda. A su izquierda, mas alla del rio la perspectiva
hablaba, el cielo color ambar brillaba sobre Liverpool en sefial de advertencia. A la

www.lectulandia.com - Pagina 236



derecha, el lejano mar descubria sus territorios, una blancura que le recordaba a la
pagina en blanco de una maquina de escribir. Detras de €él, la cima conducia hacia el
desusado observatorio pasando por el molino. Ambos edificios estaban cerrados con
llave y no le servian de nada. El mar y el rio estaban demasiado lejos para llegar
andando. Los trenes habian dejado de funcionar y parecia que ni siquiera podia
confiar en que la autopista le ofreciera algo de trafico que dejara al paquete
irreconocible o al menos, desprovisto de cualquier resto de envoltura. Por encima del
puente, la ladera de la colina bajaba hacia Birkenhead, cuyas calles serian igual de
inttiles. Le escocieron los ojos aun mas al mirar fijamente a lo largo de toda la
colina, cuya oscuridad era tan mitigada que no le serviria para esconder alli el
paquete. No debia dejar que su imaginacion se rindiera, ya habia perdido gran parte
de la noche. Entonces se acordo de la vista desde el tren.

Al lado de la autopista habia un campo donde la gente solia pasear a sus perros.
Estaba seguro de que incluso ahora, a estas altura del verano, estaria embarrado.
Enfrente de las vias, al otro lado del campo y bajo la colina, habia algunos huertos y
en algun cobertizo encontraria herramientas, una pala. La realidad se volvia a poner
de su parte. Abrio la boca para darle al paquete algun indicio de las buenas noticias y
vio que se estaba acercando al borde.

—Aun no —dijo, hundiéndole el indice y el pulgar en el hombro para ponerlo a
salvo.

Se retorcio de dolor con su grufiido. Mientras se limpiaba la mano en los
pantalones, el paquete colocé los pies fuera de la roca, un gesto que sugeria desafio
incluso antes de que moviera los dedos para indicarle que le liberara las manos.

—He dicho que atin no —Ile dijo—. Aun estamos demasiado cerca de la gente.

Al bajar los dedos y el bulto de la cabeza, mantuvo la postura.

—Date la vuelta. Mas. No he dicho que pares. Para. Recto hacia delante.

Le daba las instrucciones y observaba como volvia al camino por el que habia
llegado.

—A mi también me cansa esto, jsabes? Ya mismo podras tumbarte.

Tanto que nadie lo encontraria nunca. Creia que podria dormir durante dias. No
cabia duda de que el paquete no lo entendia, o no le importaba lo mucho que le
costaba la tarea de dirigirlo. Era suficiente con unas cuantas silabas.

—Arriba —seguia diciendo—. Abajo.

Pero la sensacion de poder que aquello le daba empezaba a hacerse pesada, en
especial porque el paquete parecia tener prisa por llegar al final de su caminata. Tenia
que echar mano de su imaginacion para seguir interesado.

—FEstas caminando sobre un dinosaurio. Esas son sus escamas. Cuidado, no lo
despiertes —decia—. Ahora te estas bajando de uno de sus labios. Hay muchos a tu
alrededor, ten cuidado o te cogeran los pies.

Sentia como si estuviese sofiando en voz alta, pero su publico no mostraba la mas
minima apreciacion por su creatividad. Al pasar por el observatorio apreto los dientes
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por el mal humor. Entonces aparecio la vista de la pendiente cuesta debajo de la
colina. Los huertos y el pie de la colina estaban separados por un camino. Las
parcelas rectangulares le recordaban a tumbas con espacios para escribir. Mientras
seguia al paquete por el estrecho sendero de hierba, las parcelas parecian ampliarse
como si estuviesen avidas de un enterramiento. No cabia duda de que seria muy
placentero cavar en ellas, pero ;no se daria cuenta el duefio de que Dudley le habia
dado un uso extra a una de ellas? Mejor contentarse solo con coger una pala prestada.
Aunque quiza tendria que actuar como un criminal y entrar por la fuerza en un
cobertizo.

—Mira lo que me haces tener que hacer —murmurd mientras el paquete vacild
irritantemente al pie de la ladera—. No hay peligro, continda.

Llegaron a una cancela entre los setos que bordeaban los huertos. La puerta
estaba sujeta solo con un seguro, pero la palanca estaba rigida por el 6xido, por lo que
Dudley tuvo que apoyarse sobre él. El seguro cedi6 con un clic tan fuerte como el de
la caida del alambre de una trampa para ratones y la puerta emitié un estridente
chirrido al abrirse hacia dentro. Todo aquello podia haber sido disefiado para actuar
como alarma, puesto que provoco un grito apagado.

—¢Queé ha sido eso? ;Quién anda ahi?

Parecia que el hablante se habia despertado en aquel momento y Dudley sintio
como si también lo despertaran a €él. En cuanto la puerta de uno de los cobertizos se
abrio de golpe a unos cuantos cientos de metros, le puso las manos sobre los oidos y
forzé al bulto de la cabeza a ponerse fuera de vista detras del seto. Un hombre tan
grande como el cobertizo sali6 atolondrado, se puso la mano a modo de visera sobre
los ojos y mir6 por la cancela.

—¢Qué juego es este? —grito—. ;Corre que te robo?

Dudley lo agarré mas fuerte. Podria haber estado cubriendo los oidos de un nifio
para impedir que oyera algo inapropiado, precisamente porque el paquete era muy
pequerio.

—Parezco un delincuente? —respondio.

—No sé qué aspecto tienes, amigo. Quiza debiera ir a ver.

La grandota figura se alejo del igualmente oscuro cobertizo y Dudley vio que
blandia una especie de garrote. Tir6 de la cara del paquete, lo puso bocabajo en
posicion de humillacion y le pisé el cuello para mantenerlo callado y quieto.

—No pasa nada —dijo, deseando que el hombre no supiera de donde venia su
voz—. Solo queria encontrar algo de privacidad.

—Nos querias dejar algo de abono, seh? ;Crees que hemos hecho todo este
trabajo para que lo utilices como servicio? Eres un gamberro.

—No sabia donde estaba.

Aunque Dudley no estaba apretando al paquete excesivamente hacia abajo, este
empez0 a forcejear con todas sus fuerzas, casi le peg6 una patada por detras antes de
que Dudley pudiera retirarse, sujetandolo aun.
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—Solo vi el seto —dijo, enfurecido, casi suplicando.

—¢Eres de los timidos? Por tu bien, no seas tan timido.

El hombre dej6o caer de golpe el extremo de su arma sobre el poco iluminado
camino y se apoyo sobre ella para volver a observar con la mano sobre sus ojos.

—¢Quién esta contigo? ;Qué estais haciendo?

—Nada. Por eso necesitabamos el seto —dijo Dudley maldiciendo su delgadez.

—¢No pueden hablar por si mismos? Quiero oirlos.

—En este momento no es posible.

En el momento en que el hombre avanz6 un paso, arrastrando el garrote con un
fuerte ruido por el camino, Dudley sintié como si la oscuridad le estuviese apretando
el cerebro, convirtiéndolo en una masa de negrura.

—Estan, estan un poco enfermos —tartamudeo.

—Drogas, ¢no? ;O es que no quieren que sepa quiénes son?

—Eso es —dijo Dudley aplastando las manos contra el bulto de la cabeza a la vez
que evitaba una patada que casi le alcanza—. No hay por qué, no estamos haciendo
nada, ¢verdad?

—Depende de lo que estuvieseis a punto de hacer.

El hombre se apoy6 sobre el garrote y su voz se volvié algo enigmatica.

—:Seguro que no estabais haciendo nada en el seto?

Dudley se contuvo las nauseas.

—De acuerdo, si —dijo, aunque le pareci6 asqueroso.

—iSinvergiienzas! ;No podiais esperar a llegar a casa?

—Yo no soy eso —objetd Dudley, porque aquella idea era aun peor—. Es una
chica.

—Entonces deberias ser mas romantico, hijo. COmprale unas flores y 1lévala a un
restaurante decente. Llévala también a bailar y demuéstrale que te importa, después
ambos tendréis ganas. Asi lo hice yo con mi mujer.

La voz se habia vuelto nostalgica, lo que aument6 la repugnancia de Dudley.
Tuvo que frenarse y no estrujar la pegajosa cabeza entre sus manos. Evité otra patada
y el hombre dijo:

—Marchaos. Me quedaré observando.

Dudley apenas podia hablar por la repugnancia.

—¢Qué quiere que hagamos?

—Os estoy diciendo que os esfuméis mientras me siento sentimental. No suelo
estarlo muy a menudo. Se acerca nuestro aniversario. Eso es todo.

Dudley vio que la figura agacho la cabeza. Solto los oidos y agarré al paquete por
el hombro para azuzarlo por el seto.

—Vamos —dijo en voz baja, pero lo suficiente fuerte como para traspasar la cinta
—. Mas rapido. Sigue recto. Por ahora no hay mas descansos. Pronto llegaremos.

Cuando llegaron a la esquina del seto, mir6 hacia atras. Aunque la figura ya habia
alzado la cabeza, pensé que apenas podria distinguirlo ni a él ni al paquete. Ahora
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que lo habian echado de los huertos, las parcelas le parecian tumbas ain mas
atractivas. El olor a tierra recién cavada le tentaba las fosas nasales y se le hacia la
boca agua. Se dio la vuelta con rabia y se dio cuenta de que la ruta que parecia tener
mas a mano conducia hasta su casa. Entonces pensé que podrian llegar aiin mas lejos,
hasta el cementerio del final de la carretera.

Aunque adormecida, su mente seguia funcionando. Quiza habia necesitado la
complicacion de los huertos, aunque se sinti6 mas inclinado a pensar que su
distraccién se habia debido al esfuerzo de guiar al paquete. ;Cuantas horas quedarian
para el amanecer? ;De donde iba a sacar una pala? Tendria que improvisar y
seguramente la vida estaba de parte del sefior Matagrama. Al tejado de la iglesia del
cementerio se le habian caido todas las tejas; quiza pudiera utilizar una como pala.

—Sigue andando —orden6—. A la derecha —dijo finalmente—. No te pares.
Recto, mufieco estupido.

El sendero terminaba en la carretera que llevaba hasta la suya. Iba cuesta arriba
entre las paredes de roca dando paso a las casas que estaban tan en calma como si
carecieran de vida alguna. Empuj6 a su lenta carga a pasar por ellas y apenas podia
resistir el impulso de darle patadas a lo largo del camino. A lo mejor se ofendia o
quiza se volvia desafiante y no tenia tiempo que perder en sus payasadas. Lo tnico
que le importaba era llevarlo a su tumba lo antes posible. Al menos no tendria que
matarlo; enterrarlo resolveria todos sus problemas.

Se puso delante de €l en el cruce de la bajada de la carretera principal. Oy6 un
coche. Paso sin que se dieran cuenta y dejo tras de si una quietud que enfatizaba el
murmullo de la ciudad. Dirigio al paquete para que caminara por la acera y subiera a
la otra que llevaba hasta su casa.

—Estamos cerca —dijo sonriendo.

Ir delante parecia haber animado al paquete, caminaba mas deprisa. Ya veia su
casa.

Cuando oy6 otro coche detras de él.

Cuando se gir6 para mirar, vio que merodeaba por el cruce. Imagind que le estaba
pidiendo prestada toda la blancura a la luna, hasta que gir6 hacia su carretera. Se
trataba de un coche de policia.

Solo tuvo un momento para pensar mientras escondia la cara para que no
pudieran reconocerlo, con tanta energia que le subio un dolor por el cuello y le estallé
en la cabeza. Un momento era suficiente para el sefior Matagrama. Cuando el
vehiculo estuviera a su altura, adelantaria al paquete de nuevo y lo empujaria cuesta
abajo por el camino que tenian mas cerca. No habia tiempo; la puerta estaba a unos
cuantos metros. Entonces cogi6 al paquete entre sus brazos y apreto la boca contra el
bulto de la cinta que contenia sus labios.

Retorcio las manos entrelazadas intentando expresar su asco. Aun vendados con
cinta adhesiva, los labios trataban de moverse, por lo que crey6 que querian alcanzar
los suyos. Por el rabillo de uno de sus escocidos ojos consiguid ver que el coche de
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policia habia aumentado la velocidad al pasar por su lado y por el de la casa. Cuando
las luces de frenado brillaron en el exterior del cementerio, solté al paquete y se froto
la boca enérgicamente con el dorso de la mano.

—No te preocupes, eso es lo tinico que vas a tener —dijo entre dientes.

El coche de policia se habia detenido al lado del cementerio. Cuando abrieron las
puertas, varias siluetas salieron corriendo y se dirigieron hacia el camino que subia
por la colina.

—Eso es, persiganlos —grit6 la voz de una mujer desde la ventana de un
dormitorio de al lado del cementerio—. Que se pinchen en otra parte.

Los policias del coche corrian tras los fugitivos. Dudley podia ver destellos de luz
en el cementerio. No podia llevar alli al paquete, ni tampoco a la colina.

Tenia que esconderlo en algun lugar mientras esperaba su oportunidad. Siguio
con la boca cerrada cerca de una de sus confusas orejas para asegurarse de que la
policia no lo escuchaba, aunque la sensacion de tener que volver a tocar al paquete
con sus labios le ponia malo. Fue hablandole hasta la puerta de su jardin, después de
que la pasaran y cuando habian llegado a la puerta principal. Se saco las llaves del
bolsillo y casi se le caen por culpa del cansancio. Mientras giraba la llave en la
cerradura, oy6 un ruido parecido a un trueno sobre €l y Brenda Staples se asomo a la
ventana de su dormitorio.

Estiraba el cuello en la direccién del cementerio. El terminé de girar la llave,
abrio la puerta con un solo movimiento y después agarro6 al paquete por un hombro.

—Arriba —le dijo al oido, mientras los dedos de sus pies guiaban los primeros
pasos.

Lo empujo al recibidor y mir6 hacia arriba. Brenda Staples seguia ensimismada
en la persecucion. Ensefio los dientes y estuvo a punto de dar un portazo para
sobresaltarla. Sin embargo, la cerr6 con suavidad y le echo el cerrojo mientras se
giraba hacia el paquete, que estaba parado al pie de la escalera.

—Continta —dijo—. Sube. Un paso mas.

Le obedecio hasta la mitad de la escalera, donde parecio vacilar. Adelanto el pie
solo unos cuantos centimetros para identificar el lugar o para buscar un sitio mas
seguro.

—No te detengas o te caeras —improvisé Dudley por diversion.

Quiza la situaciéon que habia descrito era demasiado real para ser de utilidad. El
paquete se tambale¢ e iba cayendo hacia él hasta que le planté un pie en la espalda.

—Estaras bien si haces lo que te digo —le dijo—. Da otro paso. Y otro.

Siguid diciendo aquello hasta que llegaron al rellano, donde casi se cae por culpa
de la expectaciéon de subir otro escalon mas. Disfrutaba con la idea del miedo que
sentia por caerse por algun borde invisible.

—Hacia delante —lo dirigia sonriendo—. Detente ahi.

Habia entrado en el cuarto de bafio y no sabia que estaba delante de la bafiera.

—Date la vuelta —dijo mientras sacaba el tltimo rollo de cinta adhesiva de detras
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del lavabo—. Sigue girando. Para.

Aunque le gustaba el sonido que hacia la cinta al despegarse, aquello podria
alertar al paquete, por eso esperd un minuto para coger un trozo suelto con las ufias.
Se lo acerco6 al paquete y el pequefio bulto de la cabeza comenzé a moverse de atras
hacia delante. Se puso de rodillas con el corte de cinta detras del paquete a un brazo
de distancia.

—No creas que me arrodillo ante ti —murmuré—. Tampoco estoy rezando.

Le ato los tobillos con la cinta, tirando fuerte y mientras el paquete luchaba por
mantener el equilibrio, él le daba otra vuelta, y una tercera y una cuarta. Se los volvio
a amarrar cuando el paquete se volco sobre el lateral de la bafiera. Al inclinarse
rapidamente hacia delante, evit6 golpearse la cabeza en vez de los hombros contra la
pared. Mientras trataba de buscar una postura menos torpe, él no tuvo ningin
problema para quitarle los zapatos antes de meterle las piernas en la bafiera con un
pie.

Ya habia hecho suficiente por aquella noche. Por la mafiana, llamaria a su madre
al trabajo y le diria que necesitaba estar solo hasta el martes. Podria comprar una pala
para el trabajo de mafana por la noche en el cementerio. Cuando el paquete empezo a
golpear los laterales de la bafiera con los pies, cerré la puerta para evitar el ruido y se
tendio en el colchén. El paquete dejaria de hacer ruido finalmente y él ya estaria
dormido para entonces.

—Solo fuimos a investigar. Fue un ensayo —dijo mientras acomodaba la cabeza
en la almohada—. No te preocupes, mafiana sera real.
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Mientras Kathy hacia rodar su maleta fuera del hotel, el teléfono de Dudley dio
seis tonos y después contesto.

—Dudley Smith, escritor y guionista —dijo—. EIl sefior Matagrama y yo
debemos estar ocupados. Déjanos un mensaje.

¢Cuando habia cambiado el mensaje? Nunca habia oido aquello antes.

—Solo queria saber como iban las cosas —le dijo—. Lo volveré a intentar mas
tarde.

Quiza el tren que lo llevaba al trabajo estaba en el ttinel. Se metio el teléfono en el
bolsillo y se apresur6 a la estacion interurbana, donde los rayos de sol a través del
tejado se pronunciaban como un dios. Tir6 de la maleta hasta la escalera mecanica,
compro el billete y bajo otros cuantos de escalones mas hasta llegar al andén del
metro.

Le agobiaban los pasajeros y su incapacidad para utilizar el teléfono moévil. Le
molestaron cada uno de los cinco minutos que el tren del oeste de Kirby tardo en
llegar. Se sento en el asiento delantero del primer vagon donde habia algo de espacio,
reservado a sillas de ruedas, para su equipaje. Se sinti06 como una nifia intentando
conducir el tren, tratando de no entretenerse demasiado bajo tierra. En cuanto
emergio al espacio abierto mas alla de Conway Park, intentdé llamar a Dudley de
nuevo, pero seguia estando el contestador.

¢Se habria atascado en el tunel? Su tren pasaba por otro alli, pero no estaba
segura de si Dudley se encontraria a bordo. Llamo por tercera vez cuando el tren salio
en direccion a Birkenhead Norte hacia Bidston, ofreciéndole la vista de los huertos al
otro lado del campo y recordandole lo cerca que se encontraba de casa. ;Habria
apagado el teléfono para que nadie le molestara para quedarse dormido? Sonri6 con
aspereza al pensar el desastre que se encontraria al llegar a casa. Al menos, Dudley la
ayudaria a limpiar.

Quiza Monty estaba en lo cierto y era demasiado indulgente con Dudley. Aunque
su escritura fuese el aspecto mas importante de su vida, y también de la de ella,
aquello no significaba que tuviese que ser deficiente en los demas. No seria una
buena madre si lo permitia. No era demasiado tarde para que cambiara. El tren se
detuvo en Bidston y dejo pasar algo de brisa. Kathy se sintid tentada de ir a casa. Se
imagind a ella misma tirando de su maleta kilémetros y kilometros bajo el sol y
volvib a su asiento. Ciertamente, si habia estado escribiendo durante todo el fin de
semana, se merecia un dia libre de su otro trabajo.

No podia pasar nueve horas preguntandose donde estaba; no queria pasar ni una.
Consiguio esperar a que el vagon llegara a la altura de las grandes casas de Hoylake
antes de volver a llamar. Solo la respuesta grabada.

—Seguiré intentandolo —dijo mientras se levantaba.

El sefior Stark estaba abriendo la oficina de la calle principal al doblar la esquina
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de la estacion. Las compafieras de Kathy se giraron al oir el traqueteo de su equipaje.

—¢Has estado de vacaciones? —pregunté Mavis.

—Algo asi.

—No nos digas que has estado de escapada de fin de semana —grit6 Cheryl.

Kathy no se habia ido de fin de semana ni nada parecido, aunque sonrié mientras
se apresuraba a llevar la maleta a la sala de personal. Su oficina abriria en cinco
minutos, al igual que la de Dudley, y ya deberia haber alguien alli. Encontré el
namero en la lista de detras del mostrador y saco el teléfono movil.

—Solo sera un minuto —le dijo al sefior Stark.

Tardé mas. El teléfono de la oficina de Birkenhead soné al menos durante dos
minutos antes de que lo contestaran. Kathy abrié la boca y la dejé abierta, porque
quien hubiera respondido, colg6 inmediatamente.

—Estoy llamando a Birkenhead —Ile inform¢ al sefior Stark.

Y con mas vehemencia, volvio a intentarlo. En menos de un minuto, los tonos
cesaron.

—No me cuelgue —dijo enseguida.

—Aun no hemos abierto —objet6 la voz de una chica.

—Estan a punto. ;Fue usted quien me colgé antes?

—No habiamos abierto.

—Yo llamaria a eso un comportamiento extremadamente antiprofesional y sé de
lo que hablo. Yo trabajo en lo mismo. Llamo desde la oficina de Hoylake. ;Puedo
hablar con Dudley, por favor?

—No se encuentra aqui.

—Claro. Debi imaginarmelo. He estado fuera todo el fin de semana, pero sé que
este fin de semana ha estado muy solicitado. Deberia decirle que soy su madre.

—FEs la madre de Dudley.

—Me gustaria hablar con ella —dijo la voz de una mujer mayor que lleg6 al
auricular de plastico haciendo mucho ruido—. ¢Es la sefiora de Smith? —pregunto.

—Si, aunque basta con «sefiora Smith». El padre de Dudley ha estado fuera de
nuestras vidas durante bastantes afios.

—Esa no es excusa.

Kathy sintié6 como si la conversacion hubiese dado un giro, haciéndole perder el
equilibrio que habia conseguido.

—Disculpe, ¢excusa para qué?

—¢No sabe como se comporta cuando no esta usted delante?

—Claro que si. Estoy segura de que es el mismo de cuando estoy.

—Entonces no deberian sentirse demasiado orgullosos de ciertas cosas.

El sefior Stark estaba levantando sus canosas cejas para agrandar su ostentosa
mirada de impaciencia. Kathy le devolvi6 la mirada con algo de enfado reprimido.

—¢Puedo preguntar de qué? —dijo—. Ni siquiera sé con quién estoy hablando.

—Soy Vera Brewer. Otra persona a la que su hijo insultd. Nos hizo saber que él
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era mejor que el resto. ;Qué me dice de eso?

—No estoy segura —dijo Kathy, demasiado ocupada en hacer frente al tono de
aquella mujer en vez de ser honesta—. De todos modos, no la conozco.

—Entonces lo ha criado haciéndole pensar que es superior al resto del mundo.

—Por lo pronto ya ha conseguido mas de lo que yo he conseguido. Siento que
creyera que fue maleducado. Ultimamente ha estado sometido a mucha presién y
quiza no se haya dado cuenta —dijo Kathy a la vez que el sefior Stark sostenia el
pestillo para abrir la puerta mientras le levantaba la ceja izquierda y el mismo lado de
su boca—. ¢Ha llamado?

—Que yo sepa, no.

—Solo queria decirles que con el fin de semana que ha tenido es bastante
probable que no acuda hoy a trabajar. ;Podria apuntar que esta enfermo?

Después de un silencio que Kathy pensé que era necesario, Vera afiadio:

—Mejor hable con la sefiora Wimbourne.

—:No puede usted...?

Cuando el sonido de un golpe le hizo saber a Kathy que no le hablaba a nadie tras
el auricular, se pregunto con la misma poca paciencia que la que mostraba el sefior
Stark cuantas veces mas tendria que repetirlo. Estaba intentando consolidar todos sus
pensamientos cuando oy0 otra voz que dijo:

—¢En qué puedo ayudarla? Acabamos de abrir.

—Igual que nosotros —dijo Kathy apartando la mirada de la arrugada cara del
sefior Stark, cuya mueca la estaba volviendo atin mas pequeia.

—Entiendo que es la madre de Dudley.

Aquello no son6 mucho mas amable que lo que siguio:

—Tiene algo que decirme?

—Solo que se ha tomado el dia libre. Tiene cansancio nervioso. Espero que eso
cuente como enfermedad.

—Me temo que no la entiendo. ;Libre de qué?

—De ustedes.

La conversacion parecia volver a dar un giro y Kathy intent6 recuperar el control.

—NMe refiero al trabajo —dijo—. De su trabajo de dia.

—¢Me permite que la interrumpa? ;Tiene la impresion de que su hijo aun trabaja
aqui?

Sinti6 que la habitacion se carbonizaba por el calor y la oscuridad, y Kathy tuvo
que buscar el aire antes de responder.

—¢No es asi?

—No desde mediados de la semana pasada.

Kathy escucho aquellas palabras atontada por culpa del panico.

—:Cree que puede tratarse de algun malentendido? Estoy segura de que ha
estado yendo a trabajar.

—Me temo que aqui no ha venido.
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¢Entonces adonde...? Kathy contuvo aquella pregunta y consigui6é cambiarla por:

—¢Qué ha ocurrido?

—Se insubordiné y el colmo fue que actu6 de manera abusiva con sus
compafieros y conmigo. Después se marché antes de que pudiera tomar medidas.

—Le pido disculpas. Le pido disculpas por su comportamiento. Debo decirle que
ha tenido unas semanas algo dificiles, no creo que se lo haya contado a nadie.

Aun mas dolorosamente, afiadio:

—Si va a disculparse, ¢usted...?

—Me temo que el proceso esta ya muy avanzado para eso. No puedo llevar esta
institucion adelante con dos vacantes. Ya he encontrado sustituto. Va de camino una
carta certificada para él.

—¢De verdad ha hecho algo tan grave? Creia que teniamos que hacer algo peor
para que nos echaran de esta clase de empleos.

—Quiza debiera dejar de defenderlo y saber como es. Ahora, disctilpeme. Tengo
que dirigir una oficina —dijo la sefiora Wimbourne.

Y se marcho.

Kathy cerr6 los ojos mientras apagaba el movil. Al menos, bajo sus parpados se
suponia que debia estar asi de oscuro. Sentia el vacio al mismo tiempo que el peso del
teléfono en su mano, de la misma manera que sus pensamientos. Estaba comenzando
a preguntarse qué otras cosas no sabria sobre su Dudley cuando habl6 el sefior Spark.

—:Esta lista ya para empezar? —pregunto.
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—No voy a contestar —murmuré Dudley—. Estoy ocupado. Estoy durmiendo.
No me despertéis.

Antes de que terminara, el teléfono dej6 de sonar y volvio a acomodarse en el
colchén. Al menos aquel sonido no habia alborotado al paquete. Quiza estaba
durmiendo o simplemente no podia oir nada. Sabia que en la bafiera estaba seguro; si
hubiese vuelto a intentar escapar, habria tenido que pasar por encima de él. No hacia
falta comprobarlo, asi que regresé a la vision del estreno de Conozca al sefior
Matagrama; se veia a si mismo caminando majestuosamente por la alfombra roja, a
la vez que cientos de cazadores de autégrafos le tendian los ejemplares de su libro en
sefial de peticion. Entonces volvié a sonar el timbre. Un tintineo de metal sobre metal
perfilaba la identidad del sonido. No era el teléfono del piso de abajo; era el timbre de
la puerta.

Podria quedarse alli agazapado. La puerta estaba cerrada con pestillo y
unicamente la policia podria ser capaz de echarla abajo. No habia motivos para que
fuesen ellos: ni era uno de los drogadictos que estaban persiguiendo, ni estaba
escondiendo a ninguno en su casa. ;Y si el que llamaba tan insistentemente era el
cartero con una entrega importante? A Dudley le fastidiaba la incertidumbre al igual
que el pensamiento de que el ruido pudiera despertar al paquete. Probablemente,
estaria cansado de andar, como si él no hubiese hecho la misma distancia... Salté del
colchon a trompicones, con los 0jos pegajosos, y tuvo que ponerse a cuatro patas para
poder salir a la superficie de aquel medio pesado e insustancial de su suefio. El timbre
seguia sonando. Se tambaleo al ponerse en pie y se dirigié atolondradamente a su
dormitorio cerrando la puerta del cuarto de bafio tras él.

Apenas veia la luz del dia. En el momento en que tropez6 con los pies de su
reducida cama, el timbre y la aldaba de la puerta por fin se callaron. Se froté las
rodillas magulladas, después los ojos y se acerco a la ventana dando tumbos. Se
apoyo sobre el escritorio y vio a Brenda Staples en la cancela.

¢Como se atrevia? No tenia nada por lo que quejarse, ni ninguna excusa para
perturbar su suefio. Descorri6 el pestillo de la ventana y levanto la persiana tan alta
como pudo para poder asomar el torso por el alféizar. Estaba desnudo de cintura para
arriba y dese6 que aquello la avergonzara. Respird aquel aire caliente antes de
preguntarle por qué habia hecho tanto ruido, pero entonces el aire se volvio
polvoriento en su boca. La persona de la puerta habia aparecido alli abajo. Era su
madre.

Sintio el impulso de agacharse y ocultarse aunque ya lo habia visto. Intento creer
que lo miraba con admiracion, pero su cara tenia un aspecto demasiado cauteloso
para su gusto. Ella tendio las manos y curvd los dedos hacia arriba. Estuvo a punto de
pensar que esperaba que saltara a sus brazos, pero entonces ella dijo:

—No te quedes ahi de pie. Baja y déjame entrar.
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El panico le hizo soltar parte de la verdad.

—Estoy en el cuarto de bafio.

—Entonces date prisa, ponte algo y baja.

—No puede entrar —se dijo en caso de que aquella protesta le diese tiempo para
pensar—. No puede verme sin vestir.

—Brenda solo ha venido a ver por qué no podia entrar en mi propia casa. Ya esta
satisfecha, ¢no es asi, Brenda? Deja de perder el tiempo, Dudley. Y abre la puerta.
Estoy cansada y quiero hablar contigo.

No sabia qué hacian juntas aquellas dos. Si tantas ganas tenia de sentarse, ;por
qué no se iba a casa de Brenda Staples? Estaba lo bastante desesperado como para
estar a punto de sugerirselo, pero aquello la habria hecho sospechar. Se oculté en su
habitacion y se apoyé en el marco de la ventana después de cerrarla de golpe y dese6
poder sentirse mas seguro ahora que su madre no lo miraba. ;.o dejaria en paz si se
negaba a abrir el cerrojo de la puerta? Puede que estuviera tan preocupada por €l que
haria que alguien entrara por la fuerza, alguien que se enteraria de lo del paquete. Ya
seria lo suficientemente malo que Kathy lo supiera, pero ;como iba a impedirlo? La
unica forma de la que no se daria cuenta seria no haciendo ningun ruido. Entonces
penso que aun tenia una oportunidad. Simplemente tenia que silenciar al paquete.

Todo estaba listo. La realidad se ponia de parte del sefior Matagrama como
siempre. Quiza habia estado preparando la soluciéon sin saberlo. Una vez que se
encargara del paquete, podria meterlo en su habitacion hasta que tuviese la
oportunidad de llevarlo al cementerio a escondidas. Camino hasta el cuarto de bafio y
cogio su albornoz del gancho de la puerta. El paquete estaba tumbado de lado como
si quisiera entorpecer su propia huida. Dudley se incliné sobre él, puso el tapon de la
bafiera y abri6 completamente los grifos.

El paquete no reaccioné enseguida. Miraba cémo la cinta y su ropa se oscurecian
a medida que subia el agua. Se estaba preguntando si el paquete se habia muerto sin
su intervencion cuando de pronto se despertd. Pudo observar como intent6 durante
varios segundos entender la situacion en que se encontraba antes de comenzar a
agitarse. Probablemente, después de darse cuenta de que aquello no lo salvaria, el
paquete empez0 a luchar por ponerse boca arriba. Intentaba sentarse ayudandose de
las piernas y las manos mientras el agua lo cubria y se metia en sus fosas nasales. Por
el momento, el bulto de la cabeza iba ganando la carrera al agua. Dudley tenia
suspendida en el aire la patada que estaba a punto de darle en el craneo si conseguia
sacarlo por encima del borde cuando el timbre sond de manera cortante dos veces.

¢No podia esperar su madre hasta que terminara? Otro timbrazo le hizo pensar
que no. Mientras mas tuviera que esperar, mas desconfiada se mostraria. Lo unico
que tenia que hacer era engafiarla para que se quedara en el piso de abajo hasta que él
terminara su tarea. El paquete tardaria algunos minutos en salir de la bafiera, si es que
podia. Aunque le frustraba tener que dejar de hacer sus travesuras, se dio prisa al
bajar la escalera y abrid los cerrojos.
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—Abierto —grit6 mientras corria hacia la escalera.

Tenia la esperanza de haber llegado al cuarto de bafio cuando su madre estuviese
cruzando la entrada, pero no habia llegado ni a la mitad cuando su madre abri6 la
puerta y entro en la casa. Sin molestarse en cerrar la puerta, dijo:

—No hay necesidad de que salgas corriendo, ;0 si?

No podia saber que era verdad. Solo hablaba de la forma en que lo hacen las
mujeres.

—Te lo dije —respondi6 Dudley con toda la impaciencia del mundo—. Me estoy
dando un bafio.

—Datelo mas tarde, ni siquiera estds mojado. Atn no te habias metido. Tenemos
que hablar ahora.

—~Quiero relajarme, he estado trabajando todo el fin de semana.

—Y yo también, Dudley.

Penso que se habia salido con la suya hasta que ella dijo:

—Hablemos primero y después quiza los dos podamos relajarnos.

Se giro para sacar la llave de la cerradura y dio un grito como si le hubiesen dado
un pufietazo en el estomago.

—:Qué es eso? —pregunto.

Sintié panico hasta que se dio cuenta de que no habia sefial del paquete. Kathy
podia haber oido su forcejeo aunque él pensase que los sonidos eran imposibles de
identificar. Lo eran, y por eso ella se lo pregunto.

—Solo es el agua corriendo —dijo.

—FEntonces ciérrala.

Antes de que pudiera moverse, ella dijo:

—No me referia a eso. ; Qué demonios has estado haciendo?

—Ya te lo he dicho —contesto, consiguiendo volver a articular—. Escribir.

—Has decidido que eso es lo tunico para lo que ahora tienes tiempo, ¢no?

Aquello son6 tan a menosprecio que se giré para enfrentarse a ella.

—~Crela que era lo que querias.

—No intentes echarme la culpa a mi, Dudley. Quiza tu padre tenga razén, a fin de
cuentas, y te haya animado demasiado. Esta mafiana he hablado con tu jefa. Dice que
has dejado el trabajo sin dar mas sefiales de vida.

¢Con cuanta gente habia hablado su madre sobre é1? Su enfado casi gand a la
consternacion que ya sentia al enterarse de lo demas.

—Ya no hay sitio en mi vida para eso —murmurd desesperado por saber qué
estaba pasando en el piso de arriba y por terminar su tarea.

—Tengo mi escritura y mi pelicula.

—Se pueden hacer las cosas correctamente, Dudley. Te apoyaré si puedo, ya lo
sabes, pero tenias que haberlo hablado conmigo primero —dijo Kathy, mirando tras
él una vez mas—. Aun no me has explicado qué sucede. ;Me estas diciendo en serio
que tiene que ver con tu trabajo? Dime que no estas tomando drogas.
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Entonces se dio cuenta de que estaba mirando el sillon y las puertas del armario.

—Lo necesitaba para investigar —dijo sonriendo—. Me refiero a los muebles, no
a la droga.

Ella parecio tan aliviada que le pareci6 lamentable.

—¢Se te ha ocurrido una buena historia?

—Obviamente, si. Todas mis historias son buenas.

—Espero que no hayas estropeado nada, como siempre.

—Nada por lo que tengamos que preocuparnos.

—Confiaré en ti y no preguntaré.

Aun miraba mas alla de donde estaba €él cuando dijo:

—Bueno, ve a ver de una vez por todas.

Tuvo que recordarse que no se referia al paquete. Seguramente habia estado
ordenando los muebles en su mente.

—Primero quiero darme el bafio —dijo.

—De eso te estoy hablando. Cierra el agua o te la encontraras en el suelo.

—No deberias haberme entretenido tanto tiempo, entonces —objeto.

De pronto temio que pudiera usar aquello como excusa para invadir el cuarto de
bafio. Pero al mismo tiempo le habia dado un motivo para subir corriendo. Lo hizo y
vio que el paquete casi habia conseguido engafarlo.

Se habia agarrado al borde de la bafiera con las manos atadas y estaba intentando
empujarse con los pies. Supuso que debia admirar su esfuerzo y que se merecia
escribirlo en una historia. Cerro la puerta y se acerco a la bafiera. Mientras el bulto de
la cabeza se movia a ciegas para averiguar qué habia sido aquel portazo, él utilizo el
pie para apartar al paquete del borde hasta que sus manos perdieron el agarre. Se
deslizo dentro del agua y él se imagind que era una especie de criatura anfibia que
regresaba a su medio natural. Mantuvo el talén sobre su frente para dejarlo en el
fondo y entonces pens6 que también debia pisarle los tobillos para evitar que echara
el agua fuera de la bafiera con los pies. También debia cerrar los grifos antes de que el
agua rebosara por el borde, pero primero tenia que cerrar la puerta con pestillo.
Mientras levantaba el pie con desgana y las fosas nasales de la cabeza enrollada
formaban un borboteo de burbujas por la respiracion, oy6 que su madre dijo:

—Volveré a colocar estas puertas. Antes de que te encierres ahi quiero que
sepas...

Su voz estaba demasiado cerca. Saco el pie de la bafiera, salpicando el colchon y
se apresuro hasta la puerta. Tenia la mano casi en el pestillo cuando la puerta se abrio
tres centimetros y después se abrio algo mas.

—Que si quieres que yo...

Kathy se quedo en silencio durante un momento que hizo que Dudley comenzara
a sentir el principio de un sofoco.

—¢Quién es? —dijo con una voz que parecio no estar convencida de su propia
existencia y abriendo la puerta del todo.
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—Nadie.

El tiempo que tardé en decir aquello fue suficiente para pensar que una negativa
seria bastante para convencer a su madre. Entonces el agua reboso, empapando el
colchon, y dos pies desnudos salieron a la superficie.

—Solo alguien que me ha estado ayudando con la investigacién —dijo mirando
con tanta dureza a su madre que le escocieron los ojos.

Al ver que su madre dudaba, estuvo seguro de que tenia una oportunidad.

—Déjanos solos o se sentira avergonzada —dijo.

Kathy atn estaba en el rellano. El agarr6 el pestillo y movi6 la puerta lentamente
hacia ella.

—Si quieres ayudar —dijo—, vete un rato o perderé la inspiracién No podré crear
ninguna historia mas.

Ella parpaded. Sabia que lo haria si se lo pedia, pero tenia que pensar otro motivo.
Aun no lo habia hecho cuando ella se movié. Echo un paso atras y después otro
adelante. Tenia la cara agarrotada con tanta claridad como no la habia visto nunca.

—No puede sentirse avergonzada —dijo—. Esta vestida.

Dudley mir6 al paquete. Habia levantado las piernas con los vaqueros hasta los
grifos, intentando cortar el chorro o buscando una posicién menos mala. Lo tinico que
necesitaba era distraer a Kathy. Ella empujo la puerta a un lado y entro.

—Hay que cerrarlos —dijo.

Agarro los grifos, pero se le olvidé que tenia que girarlos cuando mir6 dentro de
la bafiera. Penso que ella colaboraria con él una vez mas aunque no quisiera, pero
entonces ella cerro los grifos y tiré de la cadena para destaponar la bafiera. Parte de él
quiso darse a la fuga pero seguia siendo su madre. Si ella no confiaba en él, ;quién lo
haria? Lo mir6 mas que decepcionada, como si no lo reconociera.

—¢Qué demonios has estado haciendo mientras yo estaba fuera? —pregunto.

—Ya te lo he dicho. Investigar y escribir mucho. Ahi esta la investigacion.

Oia cémo se vaciaba el agua y como el paquete luchaba por mantenerse a flote.
Se recordo6 a si mismo que el paquete no podia hablar.

De todas las preguntas que visiblemente le rondaban a su madre por la cabeza,
eligio:

—¢Quién es?

—No quiere que nadie lo sepa. Por eso se sentiria avergonzada. No te preocupes,
accedio a hacerlo. Estara bien.

Se aproximo a la bafiera y sonrio al paquete, que estaba boca arriba.

—Si pudiera, te lo diria ella misma —dijo.

Se puso de lado, mostrando las manos atadas como si quisiera deshacerse del
agua que tenia en la nariz.

—¢ Ves? Estara bien —dijo—. Lo estara.

Su madre lo mir6 fijamente y sus ojos desvelaron algo.

—NMas te vale —dijo, encorvandose sobre el paquete.
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—¢Qué? ;Qué estas haciendo?

—~Quiero que me lo diga ella —dijo Kathy, sosteniendo los hombros del paquete
y ayudandolo a sentarse—. ;Puedes oirme? ;Puedes hablar?

El bulto de la cabeza se movio de un lado a otro negando. Dudley aprovechd la
oportunidad. Atun seguia siendo tan convincente como el sefior Matagrama.

—Te lo he dicho —dijo—. No quiere.

El bulto titube6 y se movio de arriba abajo.

—Mira, esta de acuerdo conmigo —dijo.

El bulto apenas parecia tener energia para volver a cambiar de direccion, pero lo
hizo.

—Mira, ahora la estds confundiendo —objet6—. Dejémosla descansar donde
esta. Yo me quedaré con ella.

—Si, ti te quedas. No creas que vas a ir a ninguna parte —dijo su madre
inclinandose mas sobre el paquete—. ;Quieres hablar? —Ile dijo al oido.

Tuvo la esperanza de que se hubiera quedado sin fuerzas, pero el bulto asintié dos
veces.

—De acuerdo. Te voy a quitar todo esto —dijo Kathy—. Intentaré no hacerte
dafo. Aunque no tengo ni idea de lo que habréis estado haciendo vosotros dos.

Dudley se prometio a si mismo que lo creeria a él y no al paquete. Era su madre y
él era el sefior Matagrama. Quiza el paquete no fuese capaz de contradecirlo. Su
madre tuvo dificultades para encontrar el extremo de la cinta mojada y despegarlo. El
observaba con los brazos en jarra mientras ella desenrollaba la enrojecida garganta, la
barbilla y la boca. No habl6 y pensé que queria llorar cuando le despego la cinta de
los ojos. Aquello era otro detalle que tenia que escribir. Aparecio la nariz y vio como
hundia los dientes en el labio inferior al arrancarle la cinta varias pestafias. El agua o
las lagrimas le recorrian las mejillas. Entonces tuvo la cara completamente
descubierta y guifid los ojos con lo que Dudley esperaba que fuese ceguera.

—Patricia —dijo Kathy sin saber bien como continuar—. Pensé que serias tu.
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38

Cuando Patricia sintié que el agua bajaba supo que no iba a ahogarse a menos que
aquello hubiese sido un simple ensayo. Fue como volver a nacer. Habia tomado todo
el aire que pudo mientras su cabeza se hundia, pero empezaba a quedarse sin él. Al
volver a respirar, se le lleno la nariz de agua y de pronto temi6 que estuviese jugando
con ella, que hubiese tenido la inspiracion de ahogarla con la ducha. No tuvo éxito al
intentar vaciar la nariz de agua girando la cabeza, asi que tuvo que forcejear para
ponerse de lado. Al menos, el nivel del agua seguia bajando. El sonido de su pulso
disminuy6 y pudo oir voces. Una era la de la madre de Dudley.

No debia dejarla a solas con él. Patricia intentaba desesperadamente comunicar
aquella idea cuando unas manos la asieron por los hombros y la levantaron. Eran
demasiado delicadas para ser las de Dudley. Sintid6 que su mente se ablandaba, que
apenas le quedaba voluntad, pero consiguio darse cuenta de que era probable que
Kathy no la abandonara ahora que habia visto en qué condiciones se hallaba.
Entonces se pregunto si estaba dando por hecho demasiadas cosas porque Kathy
pregunto:

—¢Puedes oirme? ;Puedes hablar?

Patricia, cuando estuvo segura de que las preguntas iban dirigidas a ella, tuvo que
acordarse de como debia mover la cabeza para dar una respuesta negativa. Estaba
empezando a recobrar la técnica cuando Dudley dijo:

—Te lo he dicho. No quiere.

¢Como iba a negar aquello? No sabia cuanto tiempo tardo en averiguar que tenia
que asentir y entonces pensd que la confusion le habia jugado una mala pasada
porque estaba diciendo que ella estaba de acuerdo con é€l. Incluso estaba acusando a
su madre de estar desconcertandola. De hecho, Patricia podia haberlos acusado a los
dos de estar agravando los efectos de su dificil situacion. Entonces oyé como él se
ofrecia a quedarse con ella. Cuando estaba a punto de utilizar todo su cuerpo para
expresar su aversion, Kathy le hablo al oido.

—¢Quieres hablar?

En aquel momento Patricia imagind que la estaban forzando a participar en un
juego que consistia en tener que decidir de qué manera tenia que mover la cabeza.
Concentro todas sus fuerzas en su pegajoso cuello y asintio tres veces. Parecia que
habia acertado porque Kathy comenzd a desenrollarle la cinta de la cabeza. Mientras
se preparaba para la horrible experiencia, Kathy dijo:

—No tengo ni idea de lo que habréis estado haciendo vosotros dos.

Patricia crey6 que aquello era excesivamente irracional, asi que apenas pudo
esperar a hablar. Tuvo que concentrarse un momento para soportar el dolor mientras
la cinta comenzaba a tirarle del pelo. Sinti6 el aire en la pegajosa garganta, en la
barbilla, en la boca y en las mejillas. Se mordio los labios e intent6 mantener los
parpados cerrados mientras la cinta tiraba de ellos. Vio la cara de preocupacion de
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Kathy por encima de ella y a Dudley en albornoz detras de su madre. Patricia no
sabia si era su confusién lo que le hacia parecer tan poco desafiante y seguro de si
mismo. Le enfurecio el no ser capaz de contener las lagrimas que se le escaparon
cuando Kathy descubrio su frente y el resto del pelo.

—Patricia —dijo Kathy—. Pensé que serias tu.

Patricia no pudo hacer nada.

—¢Me podria desatar las manos, por favor? —dijo.

—Estaba a punto de hacerlo. ; Habia que ser tan realistas?

Patricia penso que aquello debia de ir dirigido en parte también a ella, asi que no
se atrevio a hablar. Se inclin6 hacia delante mientras Kathy la desataba y después
eché los brazos hacia delante, a pesar de los dolores que sentia en todas las
articulaciones, y comenz6 a frotarse las mufiecas.

—Tienes algo para cambiarte? —pregunto Kathy.

Por un momento, aquella pregunta parecio razonable, aunque Patricia tardara en
entenderlo. Se seco una mejilla con los nudillos y después la otra. Lo que mas
deseaba en el mundo era poder salir corriendo de aquella casa tan pronto como se
liberaran sus pies, pero apenas tenia fuerzas para alcanzarlos con las manos.

—No —dijo.

—Oh, Patricia.

Aquello parecio una reprimenda casi intolerable. Patricia se preguntd hasta qué
punto estaria intentando fingir la madre de Dudley. Sinti6 como si tuviese que actuar
en un escenario que Kathy se estaba inventando.

—Sera mejor que te pongas mi albornoz mientras te secamos la ropa —dijo
Kathy—. Dudley, saca de aqui el colchén antes de que se moje mas. No quiero ni
pensar lo que habéis estado haciendo aqui.

Probablemente quiso decir que podia imaginarselo. Patricia observo como Dudley
recogia el colchon y por fin dejaba de mirarla fijamente mientras lo sacaba de la
habitacion. Cuando pudo liberarse los tobillos, tuvo que agarrarse al lavabo para
poder sacar una dolorida pierna fuera de la bafiera y después la otra.

—c:Necesitas ayuda? —pregunto Kathy.

—Por ahora, no. Gracias.

—Entonces, estaré fuera. Dame tu ropa ahora.

Aquello significaria que Kathy se la llevaria al piso de abajo y la dejaria sola con
Dudley arriba.

—Yo la llevaré —dijo Patricia.

Nada mas salir Kathy, Patricia se abalanz6 detras de ella para cerrar el pestillo
casi cayéndose mas de una vez. No sabia qué hacer primero: si quitarse la ropa
mojada o beberse toda el agua que le pedia su reseca boca. Finalmente cogi6 un vaso
de la repisa de encima del lavabo y tragd agua hasta sentirse mareada. Siguio
bebiendo mas despacio mientras se quitaba la ropa. Le habria gustado darse una
ducha para deshacerse de las sensaciones que tenia adheridas tanto fisica como
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psicologicamente, pero no queria saber nada mas de aquella bafiera. Consiguio
contentarse con restregarse la cara, las mufiecas y sus doloridos tobillos antes de
secarse el cuerpo con la unica toalla que habia en el cuarto de bafio. Su sutil olor a
locion de afeitado hizo que la soltara inmediatamente aunque se quedara mojada.
Saco el solitario albornoz del gancho de la puerta y se retiré las mangas para atarse el
cordon a la cintura. Seguramente a Kathy le estaba por las rodillas, pero a Patricia le
llegaba a la pantorrilla. Aquello la hizo sentir infantil y vulnerable y ya no solo
porque no supiera quién la esperaba ahi fuera. Habia oido voces bajas mientras habia
estado ocupada y una serie de lentos y extrafios golpes en la escalera.

—:Kathy? —consiguio gritar.

—Estoy aqui.

Lo mas cerca que estaba era en el piso de abajo.

—¢Puedes ayudarme? —pregunt6 Patricia.

¢Y si Kathy le pedia a su hijo que la ayudara? Patricia oy0 algunos pasos que se
aproximaban hacia ella deprisa y alguien llamo a la puerta. No abrio el pestillo hasta
que Kathy dijo:

—Aqui estoy.

El sillon y las puertas del armario habian desaparecido del rellano y la casa
parecia inquietantemente en calma.

—:Dénde esta Dudley? —dese6 saber Patricia.

—Esta a punto de irse. Ha decidido que tiene que decir algunas cosas a la cara en
su antiguo empleo.

Patricia estaba segura de que no tenia ninguna intencién de hacer nada parecido.
Si ella estaba demasiado débil como para escapar por culpa de aquella horrible
experiencia, se aseguraria de que él tampoco pudiera hacerlo. Asio el brazo de Kathy
y se apoy6 en la barandilla. El estaba completamente vestido e iba de camino a la
puerta.

—Si yo fuese td, Dudley, no iria a ninguna parte —dijo, intentando no alterarse.

—¢Y por qué no?

—Creo que deberias oir lo que le voy a contar a tu madre.

Se quedo mirandola con cara de no comprender, casi llegando a ser convincente.

—¢:Coémo qué?

—¢Nos sentamos para estar mas comodos? —intervino Kathy—. Estoy segura de
que a Patricia le gustaria. Y creo que tiene razon, deberias quedarte. Ya tendras
tiempo de ir a la oficina mas tarde.

Se quedo al pie de la escalera mientras Kathy ayudaba a Patricia a bajar y después
se dirigi6 sin decir palabra a la habitacién delantera para sentarse en el sillon con el
que habia atrapado a Patricia en la bafiera. Ella se agarré al ultimo barrote del
pasamanos hasta que Kathy regresé de tender su ropa mojada y en ese momento se
sintio con fuerzas para caminar hacia la otra silla.

—Bueno, ¢qué es lo que tengo que saber? —dijo Kathy sentandose en el borde
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del sofa—. Dudley me ha contado que has hecho todo esto porque asi ti también
podrias escribir sobre ello. Sigo pensando que habéis ido demasiado lejos, pero
supongo que la gente hoy dia hace cosas peores para conseguir una historia. Solo hay
que ver a lo que llegan en esos programas de television.

Patricia dejo que terminara, con mas incredulidad de la que habria tenido al no
recibir respuesta.

—¢:De verdad cree que yo elegi hacer esto? —dijo.

Kathy fruncio el cefio, pero aquella expresion parecia ser ironica.

—¢Cual era la alternativa?

—Me golpeo, me at6 y me hizo muchas mas cosas de las que ha visto.

—Ya me imagino —dijo Kathy sonriendo.

Patricia se estaba armando de valor para acabar con la confianza de Kathy,
cuando Dudley dijo:

—:Me estas amenazando con escribirlo, Patricia? ;Qué es lo que nos vas a pedir
a cambio de no hacerlo?

—ILa estas haciendo quedar como chantajista. Estoy segura de que tu no eres asi,
¢verdad, Patricia?

Patricia tenia la boca seca y tuvo que tragar saliva.

—Ya sabe como soy. No, yo no elegi estar asi.

—Ya dije que habia ido demasiado lejos. Me pregunto si eso ha podido
confundirte un poco. Esta clase de cosas pueden afectarte el pensamiento, lo sé por
experiencia propia. Patricia volvio a tragar y dejo de intentarlo con Kathy.

—Es tu turno, Dudley. Sé lo que eres capaz de hacer.

—¢Y de qué soy capaz? —dijo, a punto de sonreir.

—Dile a tu madre lo que temias.

—¢Cuando?

Sonrid enseguida para negar lo que acababa de preguntar.

—Nada —dijo.

—Si. Tenias miedo de que te publicaran la historia.

—FEso es solo porque es modesto —dijo—. Me temo que la culpa de que no tenga
toda la seguridad en si mismo que se merece es de su padre y mia.

—No se trataba de modestia. Eso no habria impedido que quisiera que leyera sus
historias, ¢verdad? Ni usted ni toda la gente que lo ha apoyado tanto. Tenia miedo de
que alguien las leyera, incluso usted. Quiza temia que las leyera usted en particular.

—FEso es una estupidez —dijo Dudley mientras se limpiaba la sonrisa con el
dorso de la mano—. Por creer que sabias mucho sobre mi has acabado como has
acabado.

—No entiendo addnde quieres llegar, Patricia. ;Por qué demonios iba a tener
miedo?

Patricia tuvo la sensacion de estar a punto de caer por el borde de un precipicio,
pero intenté que Kathy se pusiera de su parte.
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—De que alguien se llegara a dar cuenta de donde venian sus historias.

—¢Y de donde dices que vienen?

—De casos reales. Asesinatos reales que han tenido lugar en los alrededores.

Kathy abri6 la boca y después la cerr6 mientras se volvia hacia su hijo.

—Yo me lo llegué a preguntar. ;Es cierto?

—¢A quién vas a creer? ;A mi o a una escritorzuela?

—No creo que tengas que ser tan desagradable con ella, ;no? Se ha portado como
una buena amiga contigo, después de todo. A menudo los escritores sacan sus ideas
de su vida, como td. Sabemos que ya lo hacias cuando estabas en el colegio y ahora te
estas inventando algunas nuevas, ¢verdad?

Aunque atn no estaba mas que acercandose a la cuestion, Patricia se sentia ya
bastante mareada.

—No se trata simplemente de que sacara de ahi su material, sino de cémo llegaba
a saber tanto.

Kathy bajo la cabeza para mirar bajo sus incrédulas cejas.

—¢Y cOmo es eso posible?

—Diselo, Dudley.

En aquel soleado salon de la zona de las afueras, donde cualquier observador
habria pensado que se trataba de una conversacion entre una visita, o incluso un
miembro de la familia, con una madre superprotectora y su hijo, de pronto Patricia no
supo como proceder.

—Ya se lo has ocultado bastante —dijo.

Kathy le dedic6 una sonrisa tan atractiva que se sintié inquieta e impaciente, pero
él le devolvio la mirada fija que habia estado ensayando antes con Patricia.

—Investigacion —dijo—. Ya lo sabias.

Kathy lo mir6 antes de admitir:

—Creo que no me gusta la manera en que lo has dicho.

—¢Como quieres que lo diga? Solo puedo decirlo como se dice, la verdad.

—Sé lo que estas intentando —le dijo, atrayendo la atencion sobre Patricia, con la
boca atrofiada por la tension que estaba soportando mientras esperaba la respuesta de
Kathy—. Lo habéis hecho entre los dos, ¢no? Se supone que es igual que su
personaje, es el escritor quien es el asesino. ;Estabais probando a ver lo convincente
que resultaba para la pelicula?

A Patricia la cabeza se le iba y venia como si fuera de agua. Pens6 que se debia al
mareo.

—:Como piensa que podria haber hecho algo asi con €l sin poder hablar?

Cuando Kathy puso las manos con las palmas hacia arriba en sefial de estar
esperando una respuesta, Patricia dijo:

—¢Qué cree que podria haberme ocurrido si no me hubiese rescatado?

—Solo sé lo que yo hice. Ya sé que esta bastante mal pero ti accediste a formar
parte, ya sabes.
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Patricia estaba casi segura de que Kathy intentaba convencerse a si misma.

—¢Las demas no le importaban porque no las conocia? —espeto.

—Claro que... —dijo Kathy intentando parecer como si la hubiesen confundido
—. ¢Quiénes?

Entonces, Patricia supo como enfrentarse a ella y agravé su confusion. Estaba
punto de responderle cuando Dudley dijo:

—Seguid hablando lo que querais. Yo tengo que arreglar ese malentendido en el
trabajo.

Antes de que ella pudiera decir nada, él ya estaba de pie y se sinti6 sobrecogida
por culpa de su falta de fuerzas.

—No querras dejar a tu madre con la incertidumbre —dijo—. Sé lo primero que
puedes hacer para que no esté preocupada.

De pronto temi6é que Kathy lo animara a irse, pero su respuesta fue demasiado
rapida:

—¢;Qué? —pregunto.

Patricia estuvo a punto de dejarse llevar por su furia y decir demasiado,
demasiado pronto.

—FEnsénale tus historias. Enséfianoslas a ambas.

—Ya las habéis visto —dijo Dudley, mirando a su madre con bastante
resentimiento—. Y también las habéis leido.

—Impresas, no —le dijo Patricia—. En la pantalla.

—:Por qué en la pantalla? —dijo Kathy sin estar segura de quererlo saber.

—Porque podria haberlas cambiado, ;no? La version impresa podria ser solo a lo
que se podia arriesgar a que la gente leyera.

Claro que aquello no era el quid de la cuestion y sintié inquietud por si Kathy
objetaba que aquello era demasiado improbable. De hecho, empezaba a mostrarse
escéptica cuando Dudley dijo:

—Eso es pura basura. Ridiculo.

—Estoy segura de que si, pero ;podemos echarles un vistazo de todas formas? No
me importaria que demostraras que esta equivocada, si me lo permites, Patricia.

Mientras Patricia encogia sus doloridos hombros, Dudley dijo:

—No quiero que entre en mi habitacion.

—Sera mejor que si lo haga, ¢no crees? De esa forma vera por si misma que no
tiene ningun argumento. Seguro que no quieres que escriba esa tipo de cosas sobre ti.
Quiero pensar que una vez que admita su error, no volveremos a verla de nuevo.

Patricia se estaba sintiendo menospreciada en aquellos momentos, y su debilidad
hizo que de pronto tuviera ganas de llorar. Vio como Dudley dudd en el recibidor y se
pregunto si estaba pensando en escapar. Antes de que pudiera encontrar las palabras
para que cambiara de idea, Kathy dijo:

—Sube, Dudley. Nosotras te seguimos.

¢Y si habia borrado las pruebas y fingia que el ordenador se habia estropeado?
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Patricia hundio las ufias en el brazo del sillon para ayudarse a cruzar la habitacion.
Tuvo que agarrar al marco de la puerta y el pasamanos como apoyo. Al menos, la
barandilla la ayudaba a subir la escalera aunque los peldafios parecian temblar bajo
sus pies como si fuesen de gelatina. Quiza se debia a la vibracion de los pasos de
Kathy tras ella.

—Estas bien? —pregunté Kathy, no muy comprensiva, mientras Patricia se
agarraba al pomo de la puerta de la habitacion de Dudley.

—Lo estaré.

Y realmente iba a estarlo, porque habia llegado en el momento justo para ver que
Dudley estaba tecleando la contrasefia, por si la necesitaba: p, a, letra, letra, a, letra, e.
Casi dice en voz alta la palabra que le vino a la mente si no llega a ser porque Kathy
la agarr6 del codo.

—Gracias —murmuro.

—Deja que Patricia se siente en tu sitio, Dudley. Ya ha pasado bastante por ti,
fuese de quien fuese la idea.

Patricia acepto la silla que habia dejado libre a regafiadientes y se guardo muy
bien de no mantener ningun contacto con €l a la vez que €l evitaba tocarla.

—:Qué crees que tengo que ensefiaros? —dijo con una media sonrisa.

—La primera. Los trenes nocturnos no te llevan a casa.

—¢Esa antigualla? Ya estoy bastante harto de ella, me ha metido en muchos
problemas, o quiza no, pero la gente ha intentado que si los tuviera.

Abrié el documento agitando los dedos.

—Ahi esta —dijo. Buena suerte al compararla con la version impresa.

—De hecho, no necesitamos leerla. Solo tenemos que ver una cosa.

Se quedo en silencio, inquieto quiza, y fue su madre la que dijo:

—¢:Qué tenemos que ver?

—La fecha.

Al parecer su madre no percibia su tension.

—¢Qué fecha? —pregunto.

—La fecha en la que termino la historia.

—No tengo ningtn registro —dijo Dudley demasiado forzado—. Ahi no va a
aparecer.

—Si aparece, déjame que te lo ensefie —dijo Kathy para desplegar las
propiedades del documento. Mira, ahi tienes algo que tu madre sabia y ti no. Puedes
hacerlo con cada documento, pero el porqué de que Patricia quiera verla, es otro
asunto.

—:Recuerda cuando asesinaron a Angela Manning?

—Perdona, ¢a quién?

—Angela Manning. Dudley puede hablarle de ella.

—Es la chica por la que se armo tanto alboroto. Y sigue habiéndolo —dijo
Dudley atin con mas amargura.
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—¢Y cuando ocurrio eso?

—No te lo sé decir. ¢Por qué iba yo a saberlo?

—Pensé que posiblemente si podrias, ya que se cumple ahora su aniversario. ;No
era esa parte de la objecion?

—Si tu lo dices... Sabes lo mismo que yo —dijo Dudley mirando a Patricia con
los ojos enrojecidos.

—Entonces, averigiiémoslo. Buscala.

—Si, continda —dijo Kathy mientras él dudaba—. Eso no nos puede hacer
ningun mal.

Dudley la mir6 con el cefio fruncido y oculté el teclado con la mano que tenia
libre mientras tecleaba su contrasefia para Internet, aunque Patricia no tuvo ninguna
dificultad en identificar el pufiado de letras. Deletre6 «secreto», lo cual le confirmaba
la falta de imaginacion de la que ya se habia dado cuenta su profesor. Abrié un motor
de busqueda y tecle6 con las yemas de los dedos, demasiado juguetonamente para su
gusto.

—Sera lo bastante importante como para aparecer aqui?

Patricia se contuvo su odio.

—Solo hay una manera de averiguarlo, ;no?

Tecle6 el nombre de la chica sin mayusculas, lo que a Patricia le parecio una
forma mas de desprecio. En unos cuantos segundos el motor de bisqueda produjo
una lista de referencias a Angela Manning, todas ellas irrelevantes. Algunas eran de
Estados Unidos, y otras de Escocia o del sur de Londres; las tnicas que procedian del
norte de Inglaterra hacian referencia a un salén de peluqueria y a una retratista.
Patricia empez6 a pensar que Dudley habia recibido la respuesta que esperaba cuando
Kathy dijo:

—Ahi hay otra pagina.

Hizo clic sobre la flecha que conducia a ella. O lo traicion6 la velocidad o de
verdad creia que aquella segunda pagina no era ninguna amenaza, a menos que ya lo
supiera. ;Habria buscado ya en aquella pagina web algo que lo pudiera delatar? ;O
habia estado fingiendo renuencia para parecer mas inocente una vez que demostrara
que no existia ninguna prueba? Patricia hizo lo que pudo para tragar y mantener la
cabeza derecha mientras reemplazaba la pagina. Una profesora estadounidense, una
activista politica africana, una referencia al personal de un barco, un sitio dedicado a
una halconera...

—¢:Podria ser esta? —pregunté Kathy—. Una estudiante muerta bajo un tren.

Dudley dudo hasta que alcanzo el raton.

—Yo lo haré —dijo haciendo clic sobre la lista—. ;Veis como tenia razon? No
esta entre las primeras.

—Oh, Dudley. No digas esas cosas solo porque ain no te hayan publicado la
historia. Estoy segura de que alguna vez lo haran.

Kathy eché un vistazo a las pocas lineas del Correo diario de Liverpool y después
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al principio de la pagina.

—Bueno, es extrafio —dijo—. Fue la semana que viene de hace cinco afios.

—Y ya sabe lo que es mas extrafio ain —dijo Patricia—. La fecha en que escribid
la historia.

—No lo recuerdo —dijo Kathy girandose apuradamente hacia Dudley—.
Enséfiamela otra vez.

Dudley cubri6 el raton con su mano y estuvo a punto de romperlo. Después
volvi6 a la ventana anterior que contenia la historia.

—Es el mismo dia que pone el periddico —dijo Kathy—. ¢ Tan inspirado estabas
cuando lo leiste que escribiste la historia justo después? Ojala no hubiese enviado
esa. Elegi mal y, aunque no lo sabia, te pido disculpas.

Patricia luchaba por controlar la frustracion que le hacia sentir la piel tensa y en
carne viva.

—Apuesto a que hay una historia donde arrojan a alguien a la carretera del tunel
del Mersey —dijo.

—Seguro que la viste cuando te dejé ojear sus historias.

Patricia no habia hecho tal cosa, pero discutir sobre aquello solo le haria perder
mas tiempo.

—Espero que recuerde el titulo, ¢0 no es asi, Kathy?

—Ensénanos La cabeza por delante en la hora punta, Dudley. Adelante, no hay
nada que temer.

Como consecuencia de aquel comentario o de su ira, mostro los dientes a la vez
que abria el documento.

—¢Y cuando la escribiste? —preguntd Kathy como si quisiera darle la bienvenida
a la respuesta—. Vaya, esto es aun mas extrafio, ;no? El viernes pasado hizo dos
anos.

—Mire las noticias —dijo Patricia con toda la compostura con la que fue capaz
de ordenar—. Y veamos qué pasa después.

—No me digas que fue otra de sus inspiraciones instantaneas.

Patricia no creia que pudiera mirar a Kathy a la cara. Mir6 a Dudley con la mano
sobre el raton y después, mientras €l regresaba a Internet, vio que sonreia. Abri6 en la
pantalla la pagina del dia en cuestion y dio un paso atras.

—No quiero que nadie piense que estoy escondiendo algo. Mirad lo que querais.

Kathy se acercd para leer la informacién de las noticias y repiti6 el mismo
ejercicio con una mirada que sugeria que le hacia gracia lo que le iba a decir a
Patricia.

—Bueno, a menos que esté ciega, no veo nada. Ninguna chica de aqui fue
asesinada aquel dia y por supuesto, no de la forma en que mataron a la chica de su
historia.

—¢Estas ya satisfecha, Patricia?

Patricia cerrd los ojos y aspird algo del seco aire. Estaba mas confusa de lo que
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creia y habia caido en el juego de Dudley. Ni siquiera pudo tragar cuando oyé que €l
dijo:

—:Me dejais ya que vaya y arregle mis asuntos?

—Vete. Esperaré a Patricia abajo hasta que se seque su ropa.

—Adio6s, Patricia. Siento que pensaras que podias volver a mi madre en mi
contra. Supongo que Patricia pens6 que nuestra historia no era lo bastante
extraordinaria. Asi deben de ser todos los periodistas.

Al principio, Patricia no sabia lo que estaba mascullando, pero resultaron ser
palabras:

—FEspera un minuto, Dudley.

—¢Qué pasa ahora?

Fue Kathy quien habl6 con algo mas que impaciencia, pero Patricia no desistio de
su proposito.

—Kathy, echémosles un vistazo a las noticias del dia siguiente.

—Oh, qué tonteria. Sabes perfectamente que no vamos a encontrar nada.

—Si es asi, lo dejaré —dijo Patricia temiendo que estuviese yendo demasiado
rapido—. Si usted no quiere mirar, yo lo haré.

—Estoy segura de que Dudley preferira que lo haga.

Dudley dio un paso atras que podia haberse descrito como subrepticio.

—Haz lo que quieras si es que no te has dado cuenta aun de lo que intenta hacer.

Kathy tecle6 la fecha en el cuadro de busqueda y el clic del ratén son6 igual que
al cortarse una ufia. La pantalla comenz6 a llenarse de titulares y parrafos. Una
advertencia de sequia que habia sido inminente hacia dos afios, una serie de ataques
con incendios provocados, un tren descarrilado porque un camion habia volcado por
el calor, una anciana pareja que habia muerto por deshidratacion... Entonces uno de
los titulares se volvio mas oscuro y mas solido a medida que la vista de Patricia se
cifiio sobre él. «Caida mortal al tunel del Mersey», decia el titular.

Kathy ley0 el parrafo y se volvi6 para encontrar a su hijo.

—Siento decirte esto delante de Patricia, Dudley, pero espero que no escribas
nada mas sobre asesinatos actuales ahora que has visto los problemas que la gente te
ha causado por uno solo. Para ser honesta, me hace sentir algo incomoda.

Patricia esperd, deseando que atn no hubiese terminado. Cuando el grufiido
indiferente de Dudley demostr6 que la reprimenda habia llegado a su fin, Patricia
dijo:

—¢Y cémo lo sabia?

—Lo debiste haber oido por la radio, ¢no, Dudley? Lo estarian dando en las
noticias.

—c:Tanto escucha él la radio? —pregunto Patricia, esperando no parecer
demasiado desesperada—. No sabia que tuvieras una.

—Claro que tenemos —protestd Kathy sin retirar los ojos de su hijo—. Aunque
no recuerdo haber escuchado esta informacion. ; Cuando te enteraste?

www.lectulandia.com - Pagina 262



—¢Me estas cuestionando como ha hecho ella?

—Solo estoy intentando demostrarle lo equivocada que esta con respecto a ti. No
te ofendas y dinos cuando.

Dudley fijo la mirada en Patricia.

—Lo lei en el periddico de alguien en el tren de vuelta.

—Pero aqui dice que ocurri6 de noche —dijo Kathy—. Fue después de que
regresaras a casa del trabajo.

Dudley se paso la punta de la lengua por la sonrisa, como para suavizarla.

—Me lo he inventado para ver qué decia ella. ;| No lo has adivinado?

—Entonces, ¢cual es la verdad? —pregunté Patricia—. Estoy segura de que no te
importara que la sepa.

—Estoy de acuerdo con ella, Dudley. Demuéstrale que no tienes nada que
esconder.

¢Estaba Kathy convencida de aquello o era que deseaba que fuese asi? Patricia y
ella lo tnico que consiguieron fue una mirada de la desafiante mascara de la cara de
Dudley. Cuando ellas se la devolvieron, se volvio a humedecer los labios.

—Ya he tenido suficiente —espet6—. Salid de mi habitacion.

—Eso no arreglara nada, ¢verdad? —dijo Kathy—. Solo dinos...

—No le voy a decir nada a nadie. Piensa lo que quieras, si crees que me he
molestado en mentir. No estarias molesta ahora si no hubieses entrado en mi
habitacion. Todo esto empez6 cuando le diste mis historias para que las leyera sin mi
permiso.

—No, empez6 mucho antes de eso —dijo Patricia—. Me pregunto cuando
exactamente. ;Cuando fue la primera..."?

No le dio tiempo de agacharse cuando €l se abalanzé sobre ella. Su cansancio la
habria hecho caer y de todos modos no iba a mostrarle ningun miedo. Cualquier cosa
que hiciera lo traicionaria ante Kathy, asi que Patricia se acurruco. Mientras €l se
acercaba, ella penso que queria cogerla y tirarla por la ventana, por lo que apreto las
rodillas contra la parte inferior del escritorio. Pero él se detuvo para desenchufar el
cable del ordenador.

—Mira lo que me has hecho hacer —gritd, o mas bien gruio—. Espero que ahora
estés contenta. Espero que esto haya borrado todas mis historias.

—Seguro que no —suplicé Kathy—. Vuelve a encenderlo y...

—No, hasta que no haya nadie aqui.

Al ver que su mirada no la movia ni a ella ni a Patricia, dijo:

—No voy a perder mas tiempo. No me importa que os quedéis aqui. Tengo cosas
importantes que hacer.

Patricia se dio cuenta de que deberia haberlo agarrado mientras estuvo a su
alcance. Su reaccion pudo haber sido lo tinico que le faltaba para convencer a Kathy.
Estaba casi en la puerta cuando Kathy dijo:

—No, Dudley. Quédate tu también.
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Parecié como si se estuviese dirigiendo a alguien de la mitad de la edad de su
hijo. La boca y labios de Dudley forzaron una sonrisa, pero no pudieron permanecer
callados.

—¢Con quién te crees que estas hablando? —pregunto.

—Con mi hijo, espero. Quédate y haz la maleta mientras tienes la oportunidad.

—No quiero que me des una oportunidad.

En cuestion de segundos, alcanzé la puerta, donde se gir6 con aire desdefioso.

—Nadie le dice al sefior Matagrama lo que tiene que hacer —dijo—. Y menos,
las mujeres.

—Dudley, haz lo que te digo por una vez. Dudley. Dudley.

Su madre corrié hacia el rellano, pero el portazo la silenci6. Patricia intento
levantarse, pero sus musculos le temblaban tanto que tuvo que quedarse hundida en la
silla. Vio que Dudley daba una carrera al cruzar la calle y al subir por el camino de la
colina. Kathy regreso y se quedd de pie a su lado mientras €l desaparecia entre los
arboles.

—Tendra que regresar —dijo.

—:De verdad lo cree?

—Cuando se tranquilice. ¢Por qué no habria de hacerlo? ¢ A qué otro sitio podria
ir?

—¢No cree que lo que ha ocurrido lo mantendra alejado?

—Tiene que haber alguna explicacion, ;no? Solo es una historia. Quiza la pagina
de las noticias de sucesos sea incorrecta. Incluso los medios de comunicacion
cometen errores, ya sabes.

Patricia no sabia hasta qué punto debia tomarse aquel comentario como algo
personal. Lo Unico que importaba era asegurarse de que Dudley no fuera muy lejos
antes de que la policia se enterase de lo suyo. Sabia que Kathy no estaba preparada
para llamarlos.

—Podemos averiguarlo enseguida —dijo agachandose con cuidado para volver a
enchufar el ordenador.

Temi6 que Kathy la detuviera o de que la informacion se hubiese borrado de
verdad. Pero Kathy dejo que la pantalla reviviera y, cuando el ordenador hall6 los
errores, Patricia tecle6 ambas contrasefias. Ahora lo unico que debia temer era la
reaccion de Kathy cuando la verdad fuese inevitable.

—¢JAun piensa que solo se trata de una historia? —dijo Patricia sin encontrar en
aquello ningun placer—. Veamoslo.
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Finalmente Kathy se dio cuenta de que tenia que deshacerse de Patricia. Solo
podria ser capaz de pensar estando a solas, aunque parecia que su mente se habia
hundido en una profunda fosa cuya oscuridad le tapaba la vision, impidiendo dejar
pasar la luz del dia. Hizo lo posible por echarle la culpa de aquello a la insistencia de
Patricia en ensefiarle todas aquellas fechas y de hacerle sentir compasion, a pesar de
no estar dandose cuenta de lo condescendiente que ya estaba siendo. Sin embargo, de
aquella manera no iba a conseguir que Patricia se marchara. Dudley estaba en lo alto
de la colina, vigilando la casa.

Lo habia visto hacia unos minutos y temié que Patricia también se hubiera dado
cuenta. Tendria que fingir querer ver un par de fechas mas para mantener ocupada a
su torturadora. Al menos tenia una razon para alegrarse de que Patricia estuviese en el
escritorio: Dudley podria ver que no era seguro aventurarse a volver a casa. Kathy
simulo estar interesada en los detalles de la pantalla hasta que estuvo segura de que €l
estaba observando la situacion desde detras de algunos helechos.

—Esta bien —dijo entonces, esperando que pudiera ser asi.

Patricia levanté la cabeza con tanta firmeza que no parecio6 natural y miré a Kathy
a los ojos. Casi con mas pena de la que Kathy fue capaz de soportar y con la
discrecion que lo agravaba aun mas, dijo:

—Entonces ya ha visto suficiente.

—Definitivamente si.

—c:Llama usted o prefiere que lo haga yo?

—Por supuesto que llamaré yo.

—Disculpe si le he parecido entrometida. De hecho, no sé donde esta mi movil.
Lo utiliz6 para enviarles un mensaje de texto a mis padres diciéndoles que me habia
ido a Londres.

Kathy estaba pensando que aquella tardia explicacion era inutil cuando Patricia
dijo:

—Espero que atn lo lleve consigo. Asi podran seguirle la pista.

—No habia pensado en eso. ;Quieres ir a ver si tu ropa esta ya lista mientras
llamo por teléfono?

La mirada de Patricia no fue lo bastante larga como para demostrar abiertamente
su sospecha.

—Yo también iré —dijo.

Cuando Patricia se dirigio con mucho cuidado hacia el rellano, Kathy apago el
ordenador. Ahora no podia localizar a Dudley, pero le daba igual con tal de que
permaneciera escondido. Una vez que se hubiera deshecho de Patricia, podria
llamarlo y decirle que viniera a casa. Mientras seguia a Patricia por las escaleras y
miraba como retiraba la ropa del tendedero, se sinti6 protectora con respecto a la
chica. Quiza se trataba de aquel sentimiento de domesticidad que tenia tantas ganas
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de preservar: la idea de que mientras la vida dependiera de aquella clase de detalles,
se mantendria sélida y familiar o al menos seria capaz de volver a esa condicion.

—¢Estas bien? —le pregunt6 a Patricia como un eco de si misma.

—Voy a estarlo. Aun no ha llamado, ¢verdad?

—Primero queria ver como estabas.

—Estoy en ello —dijo Patricia, volviendo a mirarla.

—Cambiate aqui si no quieres subir.

Patricia busco algo de intimidad mientras Kathy esperaba, pero dejé la puerta del
cuarto de bafio abierta. Kathy tuvo que agacharse sobre el teléfono y mantener baja la
voz, pero que se la oyera. Patricia salio del cuarto de bafio con aire desalifiado aunque
decidido, mientras Kathy terminaba la llamada. Kathy vio que atin quedaba un asunto
en el aire y no tardo en hablar.

—¢Quieres llamar a tus padres por teléfono? Seguramente se estaran preguntando
donde estas.

—Si —dijo Patricia, recordando después sus modales—. Gracias. Si no le
importa.

—:Podrias decirles que estas bien y contarles el resto cuando llegues a casa?

No estaba segura de lo que conseguiria con aquel aplazamiento, pero merecia la
pena intentar cualquier cosa con tal de proteger a su hijo. Se andaba preguntando si
quiza le habia pedido demasiado a Patricia cuando esta dijo:

—ILo unico que quiero es que esto acabe.

Kathy no sabia si tomarse aquello como una amenaza hacia su hijo. Era evidente
que Patricia no estaba segura de qué niumero marcar. Finalmente se decidi6 por uno
que parecia ser el de un movil y Kathy temi6 que Patricia estuviera intentado seguirle
la pista al suyo propio. Contuvo la respiraciéon y antes de que hablara, comenzo a
sentir el pulso de manera exagerada.

—Mama, soy yo —dijo Patricia.

Kathy desed que su hijo le hablara a ella de aquella manera. Dejo salir el aire,
pero con la siguiente inspiracién tuvo la misma dificultad; atn estaba nerviosa por lo
que Patricia pudiera contar.

«No estoy alli», sono potencialmente peligroso, al igual que: «No lo hice» y «No
habia ninguno». Hasta que Patricia no dijo «;Puedo contaroslo cuando os vea?»,
Kathy no empez¢ a relajarse.

—:Donde estas? —dijo Patricia—. ;Puedes escaparte? ;Podriamos vernos en
casa? Me gustaria ir a casa. Te veré alli.

Colgo el auricular y mir6 a Kathy.

—¢Puedo llamar a un taxi?

—Ya lo he hecho yo.

—Gracias.

Después de una pausa mucho mas cortante de lo que se merecia, Patricia dijo:

—:Ha llamado a alguien mas?
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—AUn no.

—XKathy, alguien debe hacerlo.

—Entonces, por favor, déjamelo a mi. Yo me encargaré. Soy su madre.

Kathy se esforzaba por parecer seria sin que se notara. Entonces se oy6 un coche
fuera. Se recordé a si misma que no podia tratarse de la policia.

—Creo que es tu taxi.

Patricia le sostuvo la mirada hasta que el taxista tocé el claxon. Después dijo:

—¢:Donde esta mi bolso? ; También se lo ha llevado Dudley?

—No es un ladron, Patricia.

Seguramente se habia llevado el mévil de la chica por puro despiste.

—Lo traje aqui abajo —dijo Kathy mientras se dirigia a la cocina—. Te lo habias
dejado en el rellano.

Patricia parecia lista para discutir, incluso después de haber comprobado el
contenido del bolso, pero un segundo toque de claxon intervino antes.

—Mejor vete antes de que los vecinos empiecen a quejarse —dijo Kathy.

De hecho, Brenda Staples ya estaba asomada a la ventana delantera de su casa.
Kathy acompani6 a Patricia hasta el taxi, por si necesitaba apoyo y cerro la puerta del
vehiculo.

—Conduzca con cuidado. Esta algo débil —advirtio al conductor.

Quiza no deberia haber dicho aquello ya que la mirada que le ech6 Patricia no era
de agradecimiento. Kathy vio como el taxi desaparecia al doblar la esquina y después
se gird para mirar hacia la ventana de su vecina.

—Solo una visita —informo a Brenda Staples, regresando después a su casa.

Tenia que hablar con Dudley. Era lo unico en que podia pensar e intentarlo la
hacia sentir rodeada de una negrura que ni la luz del dia era capaz de disipar. Cogio el
teléfono del recibidor y marco los digitos de Dudley mientras subia corriendo las
escaleras para llegar hasta su ventana. Penso en abrirla, pero ¢y si Brenda Staples la
escuchaba? Mientras miraba a través del cristal, la voz de Dudley le puso fin a los
tonos.

—Dudley Smith, escritor y guionista. El sefior Matagrama y yo debemos de estar
ocupados. Déjanos un mensaje.

—No quiero dejar un mensaje, quiero hablar contigo —dijo Kathy intentando
esquivar sus muchos pensamientos—. No estas ocupado. No estas tan ocupado como
para no poder hablar ni con tu propia madre. ;Estas ahi? ;Estas ahi, Dudley? Sé que
lo estas.

Nada de aquello trajo consigo ninguna respuesta, ni el mas leve movimiento en la
colina. Sin embargo, lo que le tenia que decir no podia dejarselo grabado en el
contestador. Al terminar la conexion, se dio cuenta de que necesitaba saber que
Patricia no tenia su movil con ella. ;Y si habia fingido que no se encontraba en el
bolso? Estaria llamando a la policia, o podria haberlo hecho mientras Kathy intentaba
alcanzar a su hijo. Kathy marco el teléfono de Patricia y cerro los ojos, pero tuvo que
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abrirlos para aliviar aquella oscuridad. Atn miraba con los ojos entrecerrados cuando
el movil dejé de comunicar. Lo tnico que recibié como respuesta fue silencio.

—:Hola? —dijo Kathy.

Agudizo el oido al escuchar un sonido. Era un susurro, pero no una voz. Era un
crujido de hojas. Pensé que eran los helechos de la colina con tantas ganas que casi
pudo olerlos.

—Sé que eres ti, Dudley —dijo—. Ya puedes hablar.

Al principio temi6 que hubiera cometido un error, que aquel sonido fuera el de la
brisa de la ventanilla del taxi y que le hubiera dicho aquello a Patricia. La oscuridad
iba haciendo que la luz fuera irrelevante cuando Dudley dijo:

—¢Por qué?

Kathy suspir6 antes de poder hablar.

—Patricia se ha marchado.

—:Adonde? —dijo aun mas cortante—. ;Te hizo creer que tenia que ir al
hospital?

—A casa. Ella ya no importa. Tenemos que hablar, pero no asi.

—¢:Por qué? ;Crees que hay micr6fonos ocultos? No pueden coger asi al sefior
Matagrama.

No se le habia ocurrido aquella posibilidad, la cual afiadié otra capa mas a la
oscuridad, pero seguramente no habia habido tiempo para grabar la linea.

—Quiero verte la cara —dijo.

—No esperes que vuelva a casa después de haberte puesto de parte de esa zorra.

—:Como sabes que me he puesto de su parte? No estabas aqui. Saliste corriendo
sin darme ninguna explicacion.

—No corri. Que necesites una explicacion esta igual de mal que el que te pongas
de su parte.

Aquella era exactamente la clase de confrontaciéon que no queria tener con él
mientras no pudiera verlo.

—~Creo que no deberias volver a casa —dijo.

—Me estas echando porque esa zorra te lo ha dicho.

—Claro que no, Dudley. Te estoy diciendo que deberias mantenerte alejado
porque creo que va a ponerse en contacto con la policia.

Se oy6 un sonido a través del teléfono que parecia cierto regocijo.

—:Y qué va a contarles? No tiene nada que ensefarles. Es mi palabra contra la
suya y es ella la que tiene una razon para escribir una historia.

Kathy crey6 que era capaz, a pesar de su debilidad, de sentir esperanza.

—¢Qué razon, Dudley?

—Es periodista, ¢no? Eso es lo que hacen cuando deciden que no les gusta
alguien.

—¢Y qué hay de tus historias?

Kathy miraba fijamente la pantalla negra, que le devolvia la misma mirada de

www.lectulandia.com - Pagina 268



consternacion.

—¢Qué vas a decir sobre todas esas fechas? —consiguio afiadir.

—Has estado fisgando mientras yo estaba fuera, ¢no? Eres igual que ella.

—Soy tu madre. Necesitaba saberlo —dijo Kathy esforzandose por no creer que
su respuesta era una admision—. ;Qué habrias dicho si hubieses estado aqui?

—Intenta pensar. Veamos si eres capaz de imaginar algo para variar.

—Ya estoy imaginando demasiado y no quiero. Te lo estoy preguntando.

—Crees que son pruebas, ;no?

—Dudley, ;qué se supone que debo creer?

—Entonces, mejor destriyelas si quieres protegerme —dijo, colgando
inmediatamente después.

—No puedo —dijo Kathy con el teléfono en la mano.

Extendi6 el dedo para volver a llamarlo y decidir dénde podrian reunirse.
Entonces se pregunto si Patricia ya habria llamado a la policia. ;Y si se paraba en una
cabina telefénica o le pedia al conductor que llamara por ella? ;Y si la policia
estuviera de camino para requisar el ordenador? Dudley nunca le habria pedido que
eliminara su trabajo a menos que tuviera otra copia en alguna otra parte.

—Tengo que hacerlo —dijo, pero ya no al teléfono. Dio un salto.

Tir6 de los cables del monitor y cogio la torre en brazos. Parecia tan vulnerable
como cuando Dudley era un bebé, aunque ain debia estar bajo la personalidad que
habia creado. La idea de tener que estropearlo trajo mas oscuridad a su vision y a su
mente, pero ;como iba a dejar que aquello perjudicara a su hijo? Si lo hubiese tirado,
quiza habria dafiado los documentos, pero no habria estado segura de haberlos
eliminado. No se habia dado cuenta de que sollozaba mientras llevaba el ordenador al
cuarto de bafio y lo colocaba con suavidad en la bafiera.

—Tengo que hacerlo —se repitié mientras ponia el tapén y abria los grifos.

Salieron algunas burbujas del ordenador a medida que el agua lo alcanzaba, pero
no flotaba. Dejo que el agua subiera hasta casi rebosar ya que no podia ver por culpa
de las lagrimas. Se froto los ojos con energia y se hizo dafio en los dedos al cerrar los
grifos. ;Podria conservar al menos los manuscritos de sus historias? No sabia si la
policia seria capaz de fijar las fechas con precisién en vista de lo desarrollada que
estaba la tecnologia. Si Dudley hubiera querido que ella no lo hiciera, seguramente se
lo habria dicho. Sin embargo, también le resultd dificil recoger las historias de su
habitacion y llevarlas al jardin trasero, donde las puso en lo alto de un pufiado de
hierbajos. Habia leido hasta la mitad de la primera pagina como si tratara de grabar
cada palabra en su memoria, el comienzo de Los trenes nocturnos no te llevan a casa,
cuando se acordo de que tenia que darse prisa. Con una cerilla de cocina, prendio
fuego a las hierbas y a la esquina de las paginas y se puso derecha cuando las llamas
corrieron a borrar las lineas impresas. Se gir6 y vio que Brenda Staples la estaba
mirando por encima de la valla. Se froté los ojos enérgicamente.

—NMe ha entrado humo —explico.
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—¢Qué esta quemando? —Ile pregunt6 la vecina sin relajar la mueca—. ;Son las
historias de su hijo?

—¢Porqué, Brenda? Tiene mucha imaginacién. Qué idea ha tenido.

Kathy se apresuro6 a entrar en casa, coger el teléfono y llamar a su hijo.

—Dudley, Dudley —sigui6 diciendo hasta que su voz recit6 el mensaje—. Lo he
hecho. Ya puedes volver —dijo en cuanto terminé aquel.

Lo tnico que recibi6 como respuesta fue un ruido electréonico a medio camino
entre un suspiro y un siseo. Kathy subi6 corriendo las escaleras para mirar desde su
ventana, aunque apenas podia soportar estar cerca de aquel monitor huérfano.
¢Contestaria el teléfono de Patricia? Lo tnico que respondié fue su voz. Kathy volvié
a dejar el mensaje y busco por la ladera de la colina, desprovista de toda actividad a
lo largo de la desierta calle. Estaba casi segura de que aun seguia vigilando la casa
para comprobar que estuviese a salvo, pero ;habria seguido su consejo? Quiza no
contestaba a los teléfonos por miedo a que le siguieran el rastro. En tal caso, deberia
huir, aunque seguramente no podria haber llegado muy lejos desde que habian
hablado por ultima vez. Ni siquiera habria abandonado la colina aun. Entonces se dio
cuenta de como podia localizarlo. No podia soportar quedarse en su habitacion ahora
que se habia quedado tan vacia de €l y de sus historias. Se obligé a alejarse del
escritorio y corrio a por su bolso que aun estaba encima de la maleta en el recibidor.

No tenia tiempo para ver si Brenda Staples la estaba observando correr por el
sendero. Mientras daba una carrera para cruzar la calle y subia la cuesta del estrecho
sendero por culpa la descuidada vegetacion, tuvo la sensacion de dejarse atras mucho
mas que su casa y la calle. Si era por el bien de Dudley, lo tenia que hacer. Cuando
llego al espacio abierto de lo alto del sendero, marcé su nimero.

No pasaba nada si se negaba a contestar. Siempre que no hubiese desconectado el
teléfono, podria oirlo si sonaba por alli cerca. Estaba tan ansiosa por escuchar aquel
sonido que cuando el teléfono empezo6 a comunicar se alejé el aparato de la oreja. Lo
sostuvo entre sus manos como si le fuese de ayuda para rezar y se convenci6 de que
lo que estaba oyendo era su tono, a pesar de lo distante y confuso que sonaba.

—¢Dudley? —Illam6—. Puedo oirte. Sal que te vea. ;No has oido mis mensajes?

Claro que también podria haber otros méviles con la misma melodia. De pronto
temid que le hubiese revelado su presencia a alguien mas en la colina. ;Y si la policia
estaba ya por los alrededores buscando a su hijo? Aquella posibilidad fue como un
cordon negro capaz de abarcar todo el blanco sol y el cielo azul. Entonces, como una
alarma el tono de Halloween cesé y Dudley aparecio a su izquierda de detras de unos
arbustos.

—:Qué has hecho? —pregunto—. Yo no te dije que hicieras nada. Dios, ¢qué
creias que te habia dicho?

Podia imaginarse que sus labios temblaban bajo su mirada y tuvo que
humedecérselos antes de poder utilizarlos.

—Tus historias.
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Aquello hizo que Dudley tuviera problemas con su propia boca, cuyos labios no
estaban seguros de que forma adoptar.

—¢Qué has hecho con ellas...? —dijo sin entonar apenas la pregunta.

—Ya viste lo que creia Patricia. ;Qué crees ti que pensara la policia? —No fue
capaz ni de expresarlo con palabras—. Tendras copias de tus historias en alguna
parte, ¢verdad?

—Si. Las que imprimi. Las que le diste para que leyera.

La boca de Kathy se encogié mas que nunca y casi se le quedo rigida e inmévil.
Tuvo que intentar no decir nada hasta que él dijo:

—También las has destruido, ;no?

—Dudley, intentaba protegerte. Ya no puede ser solo por tus historias.

—No puede, ;verdad? Se han esfumado. Perdidas para siempre. Nadie mas las
leera.

Se qued6 mirandola fijamente hasta que ella tuvo que secarse los ojos. Entonces
él dijo:

—No has protegido nada. Lo unico que has hecho es destruir todo lo que yo he
sido siempre.

—No digas eso. Sigues viviendo bajo mi techo, a pesar de lo que hayas hecho.

—Dios, sahora intentas parecerte a papa? Haces incluso peores rimas que las
suyas. Los dos podéis decirle a todos como creiais que era. Gracias a Dios yo no
estaré aqui para oirlo —dijo Dudley, mientras se dirigia al camino que conducia hasta
la cima.

—:Dénde vas a ir? —alegé Kathy—. ;Quién va a cuidar de ti?

—Adonde no puedas seguirme. Ya no tengo nada por lo que vivir ahora que mis
historias estan destruidas.

Apenas podia verlo por culpa de la oscuridad de su cabeza. La luz del dia solo
hacia que todo pareciese mas carbonizado, casi podia olerlo. Fue dando tumbos hacia
él a través de los bloques de roca.

—Puedes volver a escribirlas —intent6 convencerlo—. Puedes escribir mas e
incluso mejores.

—Mi inspiracion ha muerto. Tu la has matado.

Aquello era mas que injusto, pero no queria examinarlo al detalle.

—No has dejado de ser escritor —grito.

—¢Por qué no? Tu lo hiciste, dejaste de escribir.

—FEso no es del todo cierto, ;verdad? Terminé una de tus historias.

Antes de que pudiera decirle que se habia acordado de que atn la tenia bajo la
almohada, él anduvo hacia la cima y se gir6 para mirarla.

—:Llamas a eso escribir? Yo no habria hecho algo asi ni en el colegio.

Kathy penso que lo tunico que estaba haciendo era lo posible por alejarla de él.
Vio que se alejo del observatorio abandonado y camind por la cresta hacia el molino.
Aquella ruta lo conduciria hasta Birkenhead. Se acordo de la carretera que cortaba la
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colina y el borde sin vallar del que tuvo que salvarlo una vez cuando tenia nueve
anos.

—No vayas por alli —suplico a la vez que corria para ponerse a su altura—. Alli
hay gente. ;Quieres que te vean?

—No voy a llegar tan lejos.

No habria estado segura de que tuviera en mente la caida hacia la carretera, si no
llega a ser porque su mirada apuntaba en aquella direccion e inmediatamente se echo
a un lado. Ella intent6 agarrarlo por el brazo, pero €l ya estaba fuera de su alcance. Se
resbal6 al pisar unos liquenes y se cayo de rodillas sobre la roca.

—Detente, Dudley, escucha —gritaba, pero sin saber qué mas afiadir.

Entonces, Dudley se detuvo, como un corredor a la espera de la sefial de salida en
una carrera, porque su teléfono comenzo a sonar.

Kathy se puso de pie y volvio a cogerlo.

—¢Estas seguro de que deberias cogerlo? —dijo mientras él sacaba el teléfono—.
No sabes quién puede estar intentando localizarte.

—No me importa. Llegaran demasiado tarde.

Seguia mirandola fijamente cuando dijo:

—Dudley Smith. El sefior Matagrama.

Vio en sus ojos que la respuesta le provoco arrepentimiento.

—Hola, Vincent —dijo—. Ahora no estoy escribiendo... ;Mas actores?
Hombres, ¢no? ;Cuantos? ;Sabes ya como tienen que hacer de sefior Matagrama?

Kathy lo supo enseguida, pero no sabia si decirlo habria marcado alguna
diferencia.

—De mi —dijo Dudley.

Estaba consternada por no saber si tenia que estar o no de acuerdo.

—No te preocupes, ahora —Ile dijo a Vincent—. Empezad sin mi si no he llegado.
Aun puedo confiar en ti, ;verdad? Elige a quien consideres que mas se parezca al
sefior Matagrama.

Se guardo el teléfono en el bolsillo y se apresur6 hacia el borde del puente que
habia sobre la carretera.

—Aqui estas. Hay algo que tienes que recordar por mi —dijo sin mirar atras—.
Conozca al sefior Matagrama.

—No quiero recordarte. Quiero tenerte conmigo.

Aquello fue demasiado vago, pero pudo afiadir:

—Te quiero vivo —dijo, alcanzando su velocidad al pasar el molino.

Kathy mir¢ al otro lado del puente, y esperd ver a alguien que hubiese salido a dar
un paseo. Habian evitado encontrarse con gente, pero en aquel momento, lo tnico
que le detendria seria que hubiese alguien mas por ahi. Al igual que las aspas del
molino, todo estaba en calma y no le servia de nada. Queria que se dirigiese hacia el
puente aunque siguiera huyendo de ella. Casi habia llegado alli cuando giro
bruscamente, con un salto, hacia la carretera.
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—No —<casi gritd, intentando clamarse después—. Estas actuando como la gente
de tus historias.

—¢:Y por qué no iba a hacerlo? Siempre he sido parte de ellas.

Por accidente o por una bravuconada, le dio una patada a una piedra que fue a
parar al otro lado del bloque y desapareci6 por el precipicio. Después de un silencio,
como si les hubiera faltado el aire, cay6 en la carretera. Aunque el impacto fue apenas
audible, a Kathy le pareci6 que habia sonado como una campana oxidada. Aquello no
intimido a su hijo, que se fue detras de la piedra como si quisiera seguirla hacia abajo.

—Dudley, escucha —grité.

La tultima vez no se espero para hacerlo y esta, tampoco.

—Les diré que todo es culpa mia —le prometié, mientras pasaba el puente
corriendo—. No la forma en que te he criado. Solia tomar drogas antes de que
nacieras. Aquello seguramente ha tenido algo que ver en esto. Les obligaré a que me
escuchen. Tendran que entenderlo y despusés...

No sabia cémo continuar, pero tenia que hacerlo. El se habia detenido, a punto de
saltar, y la miraba con cierto aire de invitacion en sus ojos. Las siguientes palabras
que dijera serian las mas importantes de su vida.

—Ambos necesitamos ayuda —dijo ella.

Pareci6 esbozar una sonrisa, como si ni siquiera fuese capaz de realizar el
esfuerzo de parecer desdefioso.

—Yo no —dijo dando un paso hacia el borde.

Kathy sinti6 como la oscuridad inundé su cabeza. Apenas podia ver nada
mientras se abalanzaba para tirar de €l hacia atras. Parecia que la negrura le
ralentizaba la vision, asi que apenas podia saber si se estaba imaginando que su hijo
aun no habia caido, se habia salvado a si mismo metiéndose bajo un saliente justo
debajo del borde. Podia haber proyectado aquella imagen en su oscuridad: la visién
de su hijo esquivandola y lanzando una patada para enganarla. Escuché que dijo algo
como si ya no le importara que ella lo oyera.

—Tendria que haberlo hecho con Patricia primero —murmuro.

No habia nada mas a lo que agarrarse excepto a €él. Su brazo la sostenia de la
muifieca mientras ella perdia el equilibrio en el borde. Vio que la miraba boquiabierto
mientras intentaba soltarse y mantener el pie de apoyo. No consigui6é ninguna de las
dos cosas. Aunque lo miraba, a su alto hijo, solo veia a un nifio avergonzado y
aterrorizado por la injusticia del mundo. No podia soportar mas aquello e hizo un
ultimo intento por protegerlo aunque apenas era capaz de inspirar el aire que corria a
su alrededor necesario para hablar.

—Habia una vez un chico y una madre que podian volar —comenzo.
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Epilogo

Cuando toda la fiesta ya habia visitado el bufé del restaurante El Afio del Ave
Liver mas de dos veces y cuando el grupo oriental de rock llamado Hung Like
Sammo terminé su primera actuacion, Walt se levant6 en la presidencia de la gran
mesa:

—Bueno, ¢es esta la mejor comida china que habéis comido en Liverpool?

El murmullo general podria haberse tomado como un asentimiento, aunque Tony
Chan mantuvo la paz por el bien de la comunidad china y la critica del restaurante,
Denise Curran, murmuro:

—Fn esta semana, si.

—He ahi el humor liverpuliano. No hay otro mejor en el mundo. No olvidéis que
no se trata solo de lo que podais comer, sino también de lo que podais beber a mi
costa. ;Hay alguien que todavia no haya tenido suficiente?

Miraba a Patricia, quiza solo porque ella estaba sentada en el extremo opuesto.

—Estoy bien —dijo, sin necesitar que Valeria le diera un golpecito en la mano.

—Vale, pero que nadie tenga vacia su copa. ¢Por qué no las alzamos por la
revista? Vamos alla; por La Voz del Mersey.

Patricia se sintié como si las respuestas entremezcladas difuminaran sus palabras.

—Por La Voz del Mersey!

—Estabamos a punto de hacer tres grandes ejemplares. Qué pena que ya no
tuviéramos mas publico, aunque nadie deberia echarse la culpa de ello. Supongo que
la controversia nunca viene bien después de todo y la gente dice que no sabiamos lo
que ibamos a publicar. Quiza también esté la idea de que a algunos britanicos no les
gusta la iniciativa y quieren verla fracasar, pero dejadme que os diga que ha sido la
mejor revista de la que nunca he formado parte. Aqui estamos todos los que
participamos, incluso aunque no estén presentes esta noche. Alzad las copas.

Cuando ceso el entusiasmado chasquido de los bordes de las copas a lo largo de la
mesa, Walt dijo:

—FEscuchemos algo mas de nuestra talentosa editora, Valeria Martingala.

Patricia se encontro con los ojos de su madre y levant6 bien alta su copa.

—Valeria —dijo mas alto que nadie.

Sorbia su chardonnay cuando Walt dijo:

—Y por Patricia, por haber hecho mas de lo que se le puede pedir a nadie.

Sabia que habia estado preparando aquella frase, pero tuvo la sensacion de que
aquello les habia hecho sentir incobmodos tanto a sus compafieros de cena como a ella.
Hablo antes de que pudiera revivir todas las pesadillas que ahora tenia cada noche:
despertarse y ver que tenia la cabeza envuelta con cinta cuando solo estaba debajo de
las sabanas o sentir el agua cerca con infinita lentitud sobre su cuerpo atado o abrir
los ojos y ver a Dudley sonriéndole.

—Yo nunca me habria metido sola en aquella situacion. Jamas haria asi de
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detective.

—Pero estabas alli como periodista. No conozco a ninguin reportero que se
hubiera expuesto a tal cosa.

—No tenia eleccion —dijo Valeria—. Estaba alli como victima.

Patricia coloc6 su mano sobre la de su madre y miré a lo largo de la mesa.

—No. Estaba alli como una idiota.

—Parece como si hubieses salido de una batalla —dijo Walt—. Ojala pudiera
decir algo positivo para salvar ese triste negocio que tenemos que hacer. ;Sabéis
todos del nuevo proyecto de Vincent?

—A mi no me lo ha mencionado nadie —dijo David Kwazela con suficiente
altivez como para toda su comunidad africana.

—Ha encontrado un modo de hacer la pelicula dandole un enfoque diferente.

Vincent empujo sus gafas hacia sus ojos.

—Lo voy a cuestionar de todas formas.

—Cuéntale, Vincent —dijo Walt sentandose.

—Voy a investigar como Dudley Smith se esta convirtiendo en un icono cultural.
Alguien ha hecho una pagina web sobre él, el Asesino de Liverpool. La gente cree
que mat6 a mas gente de la que la policia deja entrever. Lo ultimo es que los nifios
dicen que se mandan matagramas los unos a los otros en el colegio. El consejo esta
intentando impedir que se vendan tazas con su cara en un tenderete de la calle
Church.

—¢Y como vas a investigar todo eso? —interrumpio David Kwazela.

—Y también otras cosas, como la forma en que ficcion y realidad dependen la
una de la otra. Creo que quiza pueda ser un nuevo tipo de pelicula. Filmaré partes del
manuscrito que teniamos y las intercalaré con reconstrucciones de los hechos actuales
y entrevistas con sus parientes, si es que puedo conseguirlas. Deberian acceder
cuando se enteren de lo que pretendo hacer.

—¢:No crees que seguiria siendo algo controvertido?

—FEso espero.

Mientras David Kwazela despegaba el labio inferior y desviaba la mirada,
Vincent les dijo a los tres comensales que habian intervenido:

—Inevitablemente, tengo que filmarte, Patricia. No quedara terminada hasta que
aparezca la superviviente. Pensé que podria mostrar como habria sido para él el
ultimo fin de semana y como percibias ti la realidad. Contrataria a una actriz si no
deseas pasar otra vez por lo mismo, con la condicion de que puedas hablarme sobre
ello.

Patricia se sent6 mas derecha, porque todo el mundo la miraba o evitaba hacerlo.

—No sé qué podria decir ni qué utilidad tendria.

—Prueba a decir que ti animaste a Dud.

Walt volvio a levantarse mientras el que habia hablado se acercaba.

—Monty, creiamos que no vendrias.
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—He estado bebiendo con algunos de mis compafieros poetas. ;Por eso habéis
estado aprovechando para decir cualquier cosa que quisierais sobre Dud?

—No creo que lo hayamos estado haciendo.

—Casi haces una rima. Ten cuidado o terminaras siendo poeta.

—Disctlpame —dijo Valeria antes de que Monty hubiera terminado—. ;Puedo
preguntarte como crees que Patricia animo a tu hijo?

—Ta y todos. Y ti, Vince. Me sorprende. Empezaste como un verdadero
liverpuliano y después te empefiaste en hacer una pelicula sobre ese criminal, como si
la gente no supiera que todos lo somos.

—No la habria hecho sin Dudley, ya sabes.

—Eso es lo que estoy diciendo. Podrias haber intentado que escribiese algo sano,
pero hiciste que fuese peor.

—No creo que nadie de aqui pueda afirmar que haya hecho tal cosa —objetd
Valeria.

—:Ya os habéis olvidado de Shell Garridge? Creia que era compafiera vuestra.

—Yo no dije que ella fuese responsable, si me permites, de lo que él era.

—Ni yo tampoco. Nunca. Ahora andan diciendo por ahi que quiza la maté6 a ella
también. Matar a alguien es horrible, pero ;como podria él haberle hecho algo asi a
alguien como ella si hubiera sabido lo que estaba haciendo? Si de verdad lo hizo, es
que de verdad tenia la mente retorcida.

Patricia estaba pensando que si la tenia por la experiencia que habia vivido, pero
intentaba que sus recuerdos no afloraran cuando Monty dijo:

—Sigo pensando que su madre tiene la misma culpa que él.

—No —dijo Valeria, sin quitarle los ojos de encima.

—FElla lo mat6, ¢no? Se mataron ambos. Creo que porque no podia soportar la
culpabilidad. Solia tomar drogas, quiza ese sea el motivo. Una pena, no digo que no,
pero ojala le hubiese dejado buscar ayuda.

—A menos que fuera Dudley —propuso Patricia.

Monty dej6 que ella sintiera su mirada fija antes de decir:

—No estoy tan seguro de que él matara a nadie.

—¢Estas sugiriendo que se ha inventado lo que le hizo? —pregunt6 Valeria—. ;O
también la estas culpando de lo ocurrido?

—Estoy segura de que no —dijo Patricia—. De todas formas la policia no tiene
dudas con respecto a Dudley. Consiguieron sacar las fechas del ordenador.

Aquello iba dirigido a Monty, quien endurecio la mirada.

—No necesito que me lo digas. Y eso no prueba mucho. El nunca escribié nada
sobre Shell Garridge, seguro. Fue su madre. Se lo escondio a todos, incluso a él.

Se preguntaba si habia algo sincero que pudiera decir para que dejara de sentir
que le habian robado a su hijo, cuando Monty se gir6 a Vincent.

—Apuesto a que tu creeras lo que mas dinero te aporte. Por lo menos ya no tengo
que volver a trabajar con vosotros.
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Vincent tenia toda la atencion de la mesa cuando abrié los ojos con tanta energia
que sus gafas se le cayeron hasta la nariz.

—Me voy a beber con gente de verdad —anunci6 Monty—. Si alguien quiere
venir conmigo, adelante.

Cuando termind de observar la incomodidad general, se marché hacia la salida
con una dignidad estudiada y sali6 hacia el muelle. Entonces Walt ya se habia
aclarado la garganta.

—Supongo que podemos entender como se siente, aunque no estemos de acuerdo
con todo lo que ha dicho. Pero seguid haciendo lo que mejor se os da, Vincent y
Patricia. Espero que los demas también lo sigan haciendo.

—¢Y qué se supone que es eso?

—~Os diré lo que podria ser. He estado hablando sobre algunas ideas con una
editorial de Londres y la que mas les gust6 fue un libro sobre ti.

—:Sobre qué? —quiso saber Patricia inmediatamente.

—Sobre todos tus encuentros con Dudley Smith. Estamos de acuerdo en que
nadie que aun viva podria saber tanto sobre él. Podrias entrevistar a gente si quieres,
pero es tu historia. Lo tnico es que quieren el libro lo antes posible, mientras es
noticia.

Patricia permanecié en silencio el tiempo suficiente para sugerir que estaba
considerando la propuesta.

—Gracias Walt, pero esto no es para mi. No quiero escribir, quiero sobrevivir.

—:No puedes hacer ambas cosas? ;No ayudaria la una a la otra? Si no es por ti,
no es por nadie.

—No tendrias tiempo, ¢verdad, Patricia? —intervino Valeria—. Tu otro trabajo te
mantendra bastante ocupada. Acaba de ser nombrada corresponsal de Merseyside
para Chica Nortefia —informé a los comensales con orgullo.

—¢No es esa la revista para la que trabajas ahora? —pregunto Vincent.

—ILa mia es Noroeste. Patricia se ha independizado.

—FEso parece —dijo Walt.

Patricia no sabia si debia tomarse eso como una critica.

—Hablaré contigo para la pelicula, Vincent. Pero eso va a ser todo.

La suya no fue la tnica cara en la que apareci6 algo de compasion, aunque Walt
estaba claramente decepcionado.

—Gracias por todo, de verdad, Walt —dijo, echando la silla hacia atras—. Buenas
noches a todos. Creo que mejor lo dejo.

—¢:Quieres que vaya contigo? —pregunté Valeria.

—No hace falta, gracias.

De verdad no hacia falta, pero su madre se lo tom6 como una peticion. Alcanzo a
Patricia en la columnata de fuera del restaurante, a lo largo de la cual el agua del
muelle Albert parecia haber tomado prestado el pesado aletargamiento de una
nublada noche de septiembre.
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—¢Te apetece hablar? —pregunt6 Valeria.

—No especialmente. Solo estoy pensando.

Tenia la mente ocupada. Estaba recordando como Dudley la habia llevado por
aquella ruta después de la sesion de audicion. ;Le habria hecho algun dafio si Vincent
no lo hubiese llamado? No habia necesidad de preocuparse: lo habia evitado. Espero
mas alla del muelle Albert a que el semaforo verde le arrebatara la luz a su contrario
rojo y después cruzo los seis carriles desiertos de la carretera, dudando en el exterior
de la estacion de James Street.

—:Caminamos hasta la siguiente?

—Lo que te venga mejor, Patricia.

Siguié aquel camino para dejar atrds a Dudley, pero no era el recuerdo lo que
queria eliminar. Caminé por Castle Street, paso el ayuntamiento sin apenas fijarse en
el esqueleto y las sombras de su vestido metalico. El eco de sus pasos las acompafi6 a
ella y a su madre hacia el otro lado del cuadrangulo y las calles que habia mas alla de
aquel, por la escalera mecanica que llevaba a las desiertas barreras de los billetes y
por ambas escaleras que llevaban a mas profundidad que la propia calle. Al oir unos
pasos corriendo tras ella por las escaleras mecanicas hacia abajo, Patricia se dijo a si
misma que no se encontraba en ninguna historia sobre Moorfields.

—No mires —murmuro—. No te molestes en mirar.

No solo le hablaba a su madre, quien iba un poco rezagada y subio otro escalon.
Le abria paso al corredor, claro. No tenia que proteger a Patricia. El joven paso de
largo entre ellas con las orejas siseando y bombardeadas por los auriculares antes de
que Patricia pudiera estar segura de la leyenda de su camiseta. Tuvo que volver a
mirarlo cuando lleg6 al andén porque se habia entretenido en el pasaje alicatado de
blanco. Tenia escrito sobre el escualido pecho: «Devuélvannos al sefior Matagrama.

¢Por qué estaba espiandolas a ella y a su madre después de haberlas adelantado?
Supuso que porque aun no habia llegado su tren y no porque tuviera la intencion de
empujarlas debajo, pero no podia deshacerse de la idea de que quiza pudiera estar
imaginandose algo parecido en memoria de su aparente héroe. Sinti6 la primera brisa
fresca del dia en la cara cuando el tren se aproximé. Se quedé mirando el eslogan
antes de encontrar su mirada.

—¢:Por qué quieres eso? —pregunto.

Los auriculares siseaban con tanta fuerza que seguramente no escuchaba nada
mas. Durante un momento le record6 vividamente el agua que le habia cubierto los
oidos y el resto de la cara y no pudo respirar. Aunque el chico no la entendiera, eran
claramente antagonicos. Las mir6 a ella y a Valeria. Dos mujeres solas en el andén
del metro sin nadie mas que las pudiera oir. Patricia vio que algo se parecia
demasiado a Dudley Smith espiando desde la profundidad de sus ojos. En aquel
momento llegd al andén el tren de New Brighton y €l se subié con arrogancia,
plantando los talones en el asiento de enfrente.

Valeria no dijo nada hasta que el ruido ceso al salir del tunel, como el ultimo

www.lectulandia.com - Pagina 278



resquicio de una tormenta.

—Es lo que decia Walt. Dudley Smith es la tltima moda. Ya mismo se olvidaran
de él.

—Eso espero.

Valeria examin6 su expresion y le tendié una mano por si Patricia queria que la
acariciara.

—¢Estas bien?

—Lo estaré.

Aquella conversacion le recordd a otra con demasiada precision, asi que intento
olvidarla. Mir6 hacia el tinel a medida que la oscuridad volvia a retumbar.

—Aqui llega —dijo—. Ahora es nuestra historia.
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JOHN RAMSEY CAMPBELL, es un escritor y editor britanico nacido en
Merseyside, Liverpool, el 4 de enero de 1946. Es considerado uno de los mayores
exponentes del género de terror contemporaneo.

Desde su adolescencia, mostré un marcado gusto por el género fantastico en general
y el terror en particular, del que se confiesa avido lector desde los nueve afios. Los
autores que mas influyeron en él fueron Robert Bloch, William Hope Hodgson y
H. P. Lovecraft.

Su precocidad viene avalada por un par de datos altamente destacables: vendio su
primera historia a los dieciséis afios, The Church in the High Street, y todavia estaba
en el colegio cuando August Derleth adquiri6 los derechos para publicar su primera
antologia: The Inhabitant of the Lake and less Welcome Tenants, publicada por
Arkham House dos afios después. Mas tarde, con la distancia que otorgan los afios,
calificaria aquellos cuentos como una «imitacién» de los mitos de Cthulhu.
Confesaria que, después de aquellos textos, tomé una decision: escribir siguiendo el
dictado de sus propios miedos. Ahondando en este punto, el escritor britanico
comenta que aunque los elementos de las historias de terror no son autobiograficos,
los sentimientos, si. De sus afios de juventud recuerda algunas de las cosas que lo
aterrorizaban: desde la frecuencia con que se recurria a la violencia fisica en el
colegio catolico al que asistia hasta acudir a fiestas en las que no conocia a nadie.
Practicamente todo era material susceptible de utilizar en sus historias.

Tras once afios de ejercer diversos trabajos, siete de los cuales los paso en diferentes
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bibliotecas publicas, consiguié publicar su segunda antologia de relatos. Era el afio
1973. Entonces, decidié arriesgarse y dedicarse a ser escritor y critico a tiempo
completo. Lentamente, consigui6é adquirir una vision propia. No hablaremos de estilo,
dado que €l mismo se muestra reticente al respecto. Pero si, indudablemente, existe
una impronta propia. Y cercana al lector. Probablemente, esa baza ha marcado la
diferencia con otros buenos autores cultivadores de la narrativa de terror. Campbell
ha buscado el terror en los elementos cotidianos, no ha partido de trabajos previos,
pese a la dificultad de urdir tramas nuevas afio tras afio, sino de experiencias y
visiones de la realidad, del dia a dia.

La obra de Ramsey Campbell se ha llevado a la gran pantalla en dos ocasiones. Es
notable la adaptacion la novela Los sin nombre de Jaume Balaguero (director de Rec,
premiada con un Goya) asi como la puesta en imagenes de Francisco Plaza de la
novela El sequndo nombre.

Actualmente, es el presidente de la British Fantasy Society y del Festival of Fantastic
Film. Entre sus lecturas predilectas no faltara otro autor de culto: Clive Barker. Sus
libros han sido traducidos en multitud de paises, como la referencia del terror que es,
entre los que podemos citar: Francia, Alemania, Holanda, Japon, Suecia, Finlandia y
Espania.
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Notas
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[1I'N. de la T.: Vino blanco del Rhin. <<
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[2IN. de la T.: Medida de cuarenta y dos mililitros, para bebidas alcohdlicas. <<
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[3I'N. de la T.: Persona encargada de transportar y montar el equipo de un grupo
musical en gira. <<
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[4I'N. de la T.: Los comprehensive schools son el equivalente inglés a los institutos de
secundaria del sistema educativo espafiol. <<
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[5I'N. de la T.: Juego de palabras entre kissograma (telegrama en el que en vez de un
mensaje se recibe el beso de una joven, disfrazada, por regla general) y
«Matagrama», nombre elegido para el asesino. <<
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(6] N. de la T: El original juega con varios de los significados de blow: «soplo de
aire», «fumar», «hacer una felacion» y «matar». <<
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